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Thriller SF

2038
La technologie permet désormais à des « onironautes » 
d’accéder aux rêves des gens. Dans ce domaine, Éole et 
Naomi sont les meilleures. Le jour où cette dernière est 
recrutée pour une mission secrète, Éole se sent trahie : 
elle qui croyait leur duo inséparable se retrouve seule, 
sans explications.
Lorsqu’elle apprend finalement que Naomi est chargée 
d’infiltrer les rêves d’un individu lié à une organisation 
criminelle, Éole souhaite à tout prix s’engager dans cette 
investigation. Plongée à son tour dans l’esprit de cet 
homme, elle découvre qu’il est impliqué dans le tragique 
accident qui l’a meurtrie étant enfant. Cette enquête 
devient alors personnelle et Éole est plus déterminée 
que jamais à établir la vérité. Mais est-elle vraiment 
prête à affronter les vestiges de son passé ?

Une quête d’identité  Une quête d’identité  
qui emprunte les chemins escarpés qui emprunte les chemins escarpés 
de nos rêves les plus secrets.de nos rêves les plus secrets.
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À Philippe
Rien ne comblera jamais ton absence,
Mais on y sème de l’amour tous les jours
Pour faire fleurir des souvenirs ou des histoires
Que l’on cueille avec le sourire
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C h a p i t r e  1C h a p i t r e  1
Parfois, la mort…

Je crois que je rêve.
Quand ce doute germe en moi, je ne l’ignore jamais. 

Aujourd’hui, il est apparu comme un froissement discret, une 
sensation d’étrangeté qui m’a chatouillé l’âme.

J’avance mon pied droit sur le pavé et y pèse de tout mon poids. 
Je sens mes muscles encaisser la pression avant de la transmettre 
à mes orteils repliés au fond d’une chaussure moelleuse.

Alors, le doute se délite et la certitude s’impose : je rêve. 
Bien sûr que je rêve !

Le brouillard qui encombrait ma conscience laisse place à 
une euphorie exaltante : celle du rêveur qui se sait tout-puissant.

J’inspecte la ville abîmée, brossée autour de moi à coups de 
pinceau fébriles. J’ai atterri dans les méandres d’une venelle 
obscure, piégée par des rangées d’immeubles étriqués. Entre les 
gouttières se déploie un ciel opaque, d’un blanc d’os. Un plafond 
tangible qui brille avec la froideur d’un gigantesque néon.

Pas de doute, j’ai plongé dans l’esprit d’un mourant. Les 
tuiles ont dégringolé par centaines dans les caniveaux et les 
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habitations éventrées présentent leurs voliges comme un 
squelette de bois. La vie a déjà fui ce coin de songe, je ne dois 
pas m’attarder. Si je suis là, c’est pour accomplir ma mission.

Je fouille dans ma mémoire pour exhumer mes souvenirs, 
enfouis sous une couche poisseuse de sommeil.

Mon rêveur a besoin de moi. D’ailleurs, je crois bien que 
mon rêveur est une rêveuse.

Mes doigts tremblent, ivres du pouvoir que je sens naître en 
moi. Ils remontent la dragonne et se posent sur ma canne, que 
je brandis en l’air pour en faire sauter l’embout. Mon ombrelle 
jaillit et s’ouvre en corolle ourlée de dentelle, soutenue par huit 
baleines qui s’arquent avec délicatesse. Je formule alors dans 
mon esprit un ordre convaincu :

Je veux que le vent souffle.
Une bourrasque phénoménale siffle entre les pavés et vient 

gonfler le tissu. Je plie les genoux et me lance dans un bond 
prodigieux qui me propulse au-dessus des toitures. Après 
avoir acquis suffisamment d’altitude, je me laisse f lotter, 
comme une graine de pissenlit portée par une brise que je 
contrôle par la pensée.

À mesure que ma lucidité s’affûte, mes sens s’éveillent. 
Une odeur puissante me monte au nez. Celle des aiguilles de 
pin dans la terre humide. Celle des routes après une averse 
d’automne. Mais surtout… celle, plus puissante et iodée que 
les autres, de la mer.

Pendue à ma canne, j’observe le panorama grandiose qui 
s’étale devant moi. Cette ville épuisée n’est pas une invention 
de ma rêveuse. Cette ville épuisée, c’est Marseille.

Je la reconnais à ce littoral torturé, qui pince entre sa 
mer d’acier et ses toits rouges une bande sombre, s’étirant 
par endroits en longs quais audacieux. Un écheveau de rues 
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converge sur une colline où trône la basilique de Notre-Dame-
de-la-Garde. Amarrée au grand port, une flottille fantôme 
tend au ciel une forêt de mâts maigres. Je suis le témoin 
privilégié d’un spectacle époustouflant où la mort s’installe 
peu à peu sans que la vie ne proteste.

Ma rêveuse m’offre le reflet mourant de sa ville. Cette ville 
qui, si je me souviens bien du dossier, l’a vue naître. Celle qui 
l’a marquée au point de façonner son dernier songe.

Soudain, une ombre immense m’engloutit tout entière. 
Une silhouette reptilienne aux ailes pointues se dessine contre 
les toits troués. Je sens, une dizaine de mètres au-dessus de 
mon ombrelle, une présence bienvenue.

Sans réprimer mon sourire, j’ordonne aux rafales de me 
pousser de biais, afin de rejoindre Naomi.

— J’ai failli t’attendre ! me lance mon amie d’un ton 
chaleureux.

Ses cheveux drus, tondus au sabot, frissonnent dans les 
tourbillons d’air que brasse sa monstrueuse monture. Elle 
a, peinte sur son visage, l’allégresse d’un enfant dans ses 
premières montagnes russes.

— C’est parce que tu te précipites que tu te déconnectes 
une fois sur trois, je lui renvoie d’un ton railleur. D’ailleurs, je 
suis surprise que t’aies réussi à te cramponner à ce rêve.

Elle encaisse ma pique avec un rire franc et fait claquer 
ses rênes. Le reptile harnaché secoue sa tête puis me distance 
après avoir poussé un cri strident.

— Me fais pas le même coup que la dernière fois ! j’avertis 
d’un ton blasé. Évite de terroriser notre rêveuse avec ton 
dinosaure.

— Je te l ’ai déjà dit ! Alphys n’est pas vraiment un 
dinosaure, c’est pas la même famille !
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— Je m’en fiche, j’en ai assez qu’elle réveille nos hôtes. On 
en a déjà parlé, tu devrais changer de vecteur.

— Plutôt raccrocher ma blouse !
Naomi se retourne sur sa selle pour me servir une œillade 

complice.
— T’inquiète, je la garerai sur les toits, loin de notre 

patiente. La première à destination se fait offrir une bière !
Talonnant les flancs écailleux de son monstre, elle plonge 

dans un piqué qu’elle redresse juste avant de frôler les tuiles. 
Amusée par l’idée qu’on puisse « garer » un ptérosaure sur les 
toits de Marseille, je laisse Naomi prendre un peu d’avance. 
Elle a beau adorer Alphys, chevaucher un reptile de quinze 
mètres d’envergure ne va pas l’avantager.

Voyons voir… où peut bien se cacher notre hôte ?
Je m’immobilise dans les airs et parcours la ville du regard. 

La mer est floue, l’écume se confond presque avec le ciel. Idem 
pour la banlieue qui se déroule vers les causses de l’arrière-
pays. Du côté des calanques, ça n’est pas mieux : les criques 
silencieuses ont leurs contours estompés, comme si elles 
m’apparaissaient à travers un écran de vapeur.

Je dois me diriger vers la zone la plus nette de cette cité 
suspendue hors du temps. Le vieux centre.

Je laisse les vents me pousser au-dessus des anciens 
immeubles et sens, à mesure que je progresse, ma vue s’affûter. 
Pas de doute, je chauffe. J’amorce ma descente et me pose sur 
une place articulée autour d’une vieille fontaine. Elle est à sec, 
et son fond est tapissé de feuilles rabougries. Pourtant, elle 
sent la pierre humide, comme si l’eau avait à peine cessé d’y 
couler.

De grands tilleuls ombragent des carrés de pelouse. Je 
m’attarde un instant sur le relief de leur écorce et le détail de 
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leurs branches immobiles. Mon acuité sensorielle est à son 
paroxysme, je touche au but.

Je secoue mon ombrelle et les baleines dociles se replient 
à l’intérieur de la canne. Satisfaite, je pivote sur moi-même 
jusqu’à tomber sur une maison mitoyenne à la façade ocre, qui 
tranche avec les teintes sépia du reste du rêve.

Je fais tinter le heurtoir en forme d’ancre et, à travers la 
porte, me parvient une voix lointaine.

— Entrez !
J’actionne la poignée et m’engage dans un vestibule au 

plafond bas, encombré d’étagères où s’entassent des livres 
gondolés. Au moment de refermer le battant, je surprends 
l’ombre d’Alphys qui enveloppe la place. Naomi arrive pile à 
temps, et elle me doit une bière.

À pas prudents, j’avance jusqu’à un salon qui me frappe 
tant par sa chaleur que son élégance. Les murs terre de sienne 
sont décorés de tournesols séchés, éclairés par une unique 
fenêtre aux carreaux minuscules. Au fond de la pièce, un 
âtre rougeoie à peine et j’aperçois, cloués au linteau, une 
douzaine de cadres présentant des formes abstraites dont le 
sens m’échappe. Une huche d’osier s’ouvre sur trois baguettes 
qui paraissent à peine sorties du four. Leur odeur emplit tout 
le rez-de-chaussée. Impressionnant : ma rêveuse concentre ici 
toute la vie qu’il lui reste. Cette maison, sa maison, s’élève 
autour d’elle comme le dernier carré qui protège son souffle.

— Je peux vous aider ?
Ma rêveuse émerge de la cuisine, affublée d’un tablier 

poudré de farine. Comme la plupart des mourants âgés, elle 
a un visage fascinant, qui semble aussi juvénile qu’abîmé par 
le temps. Ses joues sont rondes et ses yeux vifs, mais son front 
dégarni est piqueté de taches brunes bien visibles. Sa peau 
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pourtant lisse est binée de rides et ses lèvres étonnamment 
charnues ont leur coin pincé, comme celles d’une vieillarde.

— Vous êtes bien madame Navarro ? je demande avec 
douceur. Odile Navarro ?

La femme acquiesce, intriguée. Ses cheveux soyeux, tirés 
en chignon, n’arrivent pas à choisir entre le gris et l’auburn. 
C’est comme si, à quelques heures de la fin, elle présentait en 
même temps toutes les apparences qu’elle a eues au cours de 
sa longue vie.

— Bonjour, madame, je murmure. Je m’appelle Éole, et je 
suis…

La porte s’ouvre avec fracas et Naomi déboule dans la pièce 
d’un pas précipité.

— Navrée pour le retard, déclare-t-elle. J’ai eu du mal à 
trouver où stationner.

— Pas faute de t’avoir prévenue, je ricane.
Sans me répondre, elle troque son habituel air plaisantin 

pour une mine plus grave, et salue à son tour notre rêveuse :
— Moi, c’est Naomi. On est là pour vous aider. Quel âge 

avez-vous, madame Navarro ?
— Quatre-vingt-quatre ans, pourquoi ?
— Je veux m’assurer que vous êtes bien lucide. Vous avez 

des enfants ?
— J’ai deux garçons. Loïc et Guillaume.
— C’est parfait. On va pouvoir commencer l’entretien. 

Vous voudrez peut-être vous asseoir avant qu’on démarre.
Époussetant son tablier, Odile s’installe sur le gros canapé 

qui fait face à la cheminée. Elle ramène un plaid effrangé sur 
ses genoux et dirige vers nous un regard plein d’inquiétude. 
Naomi s’assied par terre, sur la carpette à longs poils. Elle me 
fait signe de prendre le relais, car elle me sait plus à l’aise dans 
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cet exercice délicat. Je prends place à côté de ma rêveuse et 
saisis sa main fragile.

— Madame, je murmure. Je suis désolée, mais vous êtes en 
train de mourir.

La rêveuse se ratatine un peu sur place, son œil se promène 
dans la pièce comme pour y débusquer du sens.

— Mourir ?
— Oui. Votre infirmière vous a trouvée inconsciente à votre 

domicile. Plongée dans un coma vraisemblablement dû à une 
anémie sévère. Vous avez été conduite au CHU de Montpellier 
et vous vous trouvez actuellement en réanimation. Est-ce que 
vous comprenez ce que je dis ?

Odile hoche la tête et ses doigts s’emparent de mon poignet. 
Elle serre fort.

— Vous êtes… des anges ? bredouille-t-elle. Des anges en 
blouse bleue ?

— Non. Nous sommes des onironautes assermentées. 
Notre travail est d’explorer les rêves des mourants pour 
obtenir des informations que réclament la famille ou le corps 
médical. Actuellement, madame Navarro, vous rêvez.

Une secousse ébranle la maison, faisant frémir les 
abat-jour et sonner les assiettes dans le vaisselier. Je n’ai pas 
peur qu’Odile prenne conscience de son état : contrairement 
aux rêveurs en bonne santé, elle ne peut pas se réveiller. 
Impossible que ce songe-là se déchire. Je laisse à la patiente le 
temps de digérer l’information, puis enchaîne d’un ton doux :

— Loïc et Guillaume sont à votre chevet. Ils ne sont pas 
d’accord concernant vos directives de fin de vie. L’un assure 
que vous ne voulez pas de mesure héroïque et souhaite que 
l’on vous laisse partir. L’autre veut tout tenter pour vous garder 
parmi nous. Même si ça implique de vous maintenir sous 
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respirateur, raccordée à une batterie de machines pendant une 
durée indéterminée. Une durée pendant laquelle vous pourrez 
continuer à rêver, comme vous le faites actuellement. Nous 
avons besoin de savoir ce que vous désirez.

Notre hôte frémit et se terre un peu plus sous le plaid. Elle 
reste digne, pourtant, avec ses prunelles limpides et sa poigne 
déterminée sur mon bras.

— Je… Je ne veux pas être un légume…
Elle bat des cils en remâchant cette phrase avec un air 

hébété. Puis elle annonce d’un ton plus ferme :
— Je ne veux pas rester seule ici. Je ne veux pas.
— Entendu. Votre décision sera respectée.
— Est-ce que vous avez des choses à nous dire, madame ? 

demande alors Naomi. Des paroles que nous devons 
transmettre à vos proches ? Un souhait, peut-être ?

— J’aimerais revoir mes enfants. Et mes petits-enfants… 
Vous pensez pouvoir les emmener ici ?

— C’est impossible. Seuls les assermentés ont les compé-
tences nécessaires pour s’immerger dans le rêve d’autrui.

— Oh. Dans ce cas…
Elle drape la couverture sur ses épaules et traverse le salon 

d’un pas gauche, avant de s’immobiliser face à la cheminée. 
Les formes abstraites piégées dans les cadres se sont changées 
en portraits bien distincts.

— J’aimerais que vous disiez à mes fils que je les embrasse 
très fort. Que je serai bien aux côtés de mon Jean-Jean. Vous 
pouvez ajouter qu’ils me manquent déjà…

— Vous leur manquez aussi, assure Naomi. Ils se relaient 
auprès de vous sans trêve.

— … et que j’ai caché deux kilos de résine de cannabis 
quelque part dans la maison.
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— Quoi ?
— C’est… enfin, c’était à usage thérapeutique, pour mon 

arthrite, évidemment.
Naomi est saisie d’un grand rire qui fait basculer sa tête 

en arrière.
— Bien sûr ! s’amuse-t-elle.
— Vous… Voulez vraiment qu’on leur dise ça ? je 

m’esclaffe.
— À moins que vous n’ayez pas le droit, oui ! Ça leur fait 

cinq savonnettes chacun.
Elle n’a pas l’air de délirer. Au contraire, elle semble 

plus authentique que jamais, avec sa dégaine espiègle de 
mamie fière de son coup. Cette annonce saugrenue a chassé 
l’angoisse de son visage hors d’âge. J’enchaîne, sur un ton 
rieur :

— C’est vrai, ou vous nous menez en bateau ?
— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Et eux non plus ! 

Au moins, je suis sûre que la maison sera rangée de fond en 
comble.

Elle attrape un portrait cloué au-dessus de l’âtre et le 
contemple pendant de longues secondes, empêtrée dans des 
émotions dont elle peine à se dégager.

— Est-ce que ce sera tout, madame Navarro ? je glisse en 
m’approchant.

— Je crois que oui. De toute façon, ça ne servirait à rien 
de supplier ou de pleurer, si ? La mort se fout de mes états 
d’âme.

— Je pense que vous ne devriez pas vous empêcher de 
pleurer. Vous préférez qu’on vous laisse seule ?

La rêveuse opine doucement.
— Alors nous allons rentrer. Merci pour ces instants.
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Naomi bondit sur ses pieds, serre la main d’Odile, puis 
s’éloigne en silence. Sa blouse bleue disparaît dans le vestibule 
et j’entends la porte grincer. Une brise fraîche, qui sent la pluie 
et le vieux port, s’engouffre dans la maison.

— Merci à vous, Éole. Je…
Avec hésitation, elle chiffonne un pan de son tablier.
— Je crois que vous êtes vraiment des anges.
Elle se signe discrètement puis, sans rien ajouter, se 

retranche dans la cuisine. La gorge serrée, je rejoins Naomi 
qui s’est plantée sur le pavé. Elle fixe le ciel opaque en passant 
une main devant sa bouche. Je crois que des larmes ont roulé 
sur ses joues sombres.

— On fait un sacré métier, hein ? me dit-elle.
Elle soupire et me gratifie d’un coup de coude.
— Je te dois une binouze, du coup.
Elle se place dans mon dos et glisse les bras sous mes aisselles.
— Allez, ramène-nous à la base ! s’exclame-t-elle.
— Alphys va se sentir délaissée.
— Elle sait que je préfère quand c’est toi.
Je déploie mon ombrelle lorsqu’une rafale nous emporte 

au-dessus de la ville. Nous fusons à toute vitesse vers le 
plafond-ciel. Nos blouses tressautent et mes cheveux déchaînés 
noient le visage de ma partenaire. Quand je sens que nous 
approchons l’ultime frontière du rêve, je prends une grande 
inspiration et… lâche prise.

Rugissant sa joie à plein coffre, Naomi me repousse et étale 
les bras à la façon d’un parachutiste. Elle savoure le plongeon 
en multipliant les pirouettes. De mon côté, je tends les mains 
loin devant moi et pique tête la première vers le sol. Une 
sensation grisante m’avale tout entière. Mes tripes remuent, 
tassées contre un cœur drapé d’adrénaline.



Parfois, la mort…

Voilà encore une mission qui me rappelle que parfois, la 
mort sait être belle.

En quelques secondes à peine, je m’écrase contre les tuiles. 
Et ma conscience est broyée en même temps que mon corps 
onirique.
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C h a p i t r e  2C h a p i t r e  2
Ptérodactyle

Je repousse l’édredon au fond du lit et tâtonne pour trouver 
la lumière. Le plafonnier s’allume et dévoile les murs austères 
du minuscule envoloir 113-B. Je me débarrasse de mes 
électrodes puis, encore engourdie, m’étire pour attraper ma 
prothèse tibiale. D’un geste mécanique, je la talque et l’enfile 
sur mon moignon. Cette fois, c’est sûr, je suis bien réveillée. Je 
saisis ma canne et me traîne jusqu’à la patère pour attraper ma 
blouse bleu ciel – que l’usage populaire commence à remplacer 
par un poétique « bleu rêve » – ainsi que mon pantalon du 
CHU trop large. Je bataille un peu au moment de passer ma 
jambe droite, puis serre une ficelle autour de ma taille, en 
guise de ceinture.

Une infirmière toque à la porte et, sans attendre ma 
réponse, passe la tête par l’entrebâillement :

— Éole ? Le greffier est prêt.
— Merci. Je suis là dans une minute.
Par la grande vitre rectangulaire, j’aperçois madame 

Navarro. Raide sur le sommier, elle paraît bien petite par 
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rapport au fatras de câbles et de tuyaux qui rampent sur son 
corps. Les fauteuils repoussés dans un coin sont vides. Loïc 
et Guillaume ont dû partir il y a un moment. De l’autre côté 
de ma rêveuse, derrière sa propre fenêtre, Naomi s’active. 
Elle a ramassé ses affaires et part déjà pour le compte rendu. 
Je me hâte donc et éteins mon joncteur avant de refermer la 
mallette blanche dans laquelle il est enchâssé. Je désinfecterai 
les électrodes plus tard. Attaché-case en main, j’emboîte le 
pas à l’infirmière qui me conduit au cabinet B, juste en face 
de la chambre 113. Naomi, elle, a déjà filé dans le cabinet A. 
En pénétrant dans le bureau, je tombe sur un vieux greffier 
hospitalier aussi amer que guindé. Quelle poisse ! C’est à mon 
tour de me coltiner Christian Richard, solide candidat à la 
palme du type le moins amène de l’hôpital.

— Bonsoir, docteur Geist.
— Bonsoir monsieur.
— Notre débriefing concerne madame Navarro Odile, 

quatre-vingt-quatre ans. En coma profond aréactif depuis 
quatre jours. Vous avez ses étiquettes ?

— Les infirmières vous les ont déjà transmises.
— C’est à vous de me les communiquer avant votre envol. 

Ne commencez pas à déléguer les tâches élémentaires en 
imitant vos jeunes confrères médecins qui croient que tout 
leur est dû.

Je déteste sa suffisance de col blanc qui juge mon travail 
sans le comprendre. J’ai besoin du dossier pour calibrer mon 
joncteur, comment est-ce que je pourrais le lui transmettre 
avant l’envol ? Je n’ai pas que ça à faire, de m’ajouter un 
aller-retour avant chaque immersion. Je ravale une réplique 
cinglante et réponds plutôt :

— Navrée, ça ne se reproduira plus.
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— Je n’en doute pas.
Il se tourne vers l’écran de l’ordinateur et pianote avec une 

lenteur exécrable sur le clavier. Il allume ensuite le dictaphone 
pour débiter sa litanie habituelle :

— Vous êtes entendue aujourd’hui, mercredi 6 octobre 2038, 
pour un Rapport d’Envol et de Vérification des Éléments. Les 
questions que je vous poserai seront comparées à celles que nous 
fournira votre partenaire, la docteure Guzo, afin de confirmer 
l’authenticité de votre témoignage et confirmer la valeur légale 
de vos déclarations. Commencez par me décrire le rêve.

— Il s’inspirait de Marseille. L’ambiance était grise et la 
ville dans un sale état, comme après un bombardement.

Pendant de longues minutes, je cherche les mots qui 
rendraient justice au tableau poignant que nous a offert 
madame Navarro. Traits fermés, Richard reporte ce que je lui 
raconte sur le dossier informatique.

— Vous avez rencontré des personnages de rêve qui ont 
interféré avec votre mission ?

— Non, pas de PR. Pas avec un coma aussi profond.
— Classe du rêve ?
— Type cinq de Duberger. Avec une bonne matrice, 

compte tenu du contexte.
— Avez-vous rencontré la rêveuse et engagé une discussion 

avec elle ?
— Sans aucune difficulté.
— Avez-vous abordé les questions requises par le comité 

d’éthique ?
— Oui. Madame Navarro refuse l’acharnement thérapeutique.
— Était-elle lucide et orientée au moment de formuler ce 

refus ?
— Nous nous en sommes assurées.
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— Bien. Parlez-moi du rêve.
Paupières closes, je laisse les souvenirs émerger et me 

ramener dans cette ville aux abois. Puis… je raconte. Avec une 
voix ternie par la conviction que ce greffier ne comprend rien 
à ce que je débite. C’est peut-être ma faute : je peine à donner 
à mon récit le poids qu’il mérite. Je suis incapable d’exprimer 
la puissance avec laquelle Odile se tenait là, face à moi et face 
à l’évidence de sa mort. Ça me frustre. Pour Richard, notre 
patiente est un dossier au sommet de sa pile. Une formalité 
à régler pour tenir à distance les molosses du département 
d’éthique. Pour lui, ma rencontre avec madame Navarro 
n’était qu’un rêve. Pour moi, c’était bien plus que ça. J’aimerais 
expliquer tout ce que sont ces petits vieux qu’on console à l’orée 
de leur fin. Mais personne ne comprendrait, bien sûr. Ce qu’on 
vit dans la tête de nos rêveurs n’a cette intensité que pour nous.

— Docteur Geist ?
Odile n’est pas un cadavre en sursis. Pas plus que ne 

l’était…
— Vous vous sentez bien ?
Richard me dévisage, menton reposé sur le dos d’une 

main. Mes lèvres s’écrasent l’une contre l’autre, en une moue 
que j’aurais préféré retenir.

— Ça va.
Le greffier n’est pas convaincu. Son index remonte sous son 

nez et se fige là quelques secondes.
— C’est la fatigue, j’argue presque pour me défendre. À 

quatre heures trente du matin, normal que je sois à côté de 
mes pompes.

— Ça va faire un an, non ? Je me souviens que vous avez 
arrêté de travailler à cette période, l’automne dernier. Vous 
voulez parler un peu ?
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Je me raidis contre le dossier de ma chaise. Il est rare que 
la gangue sévère de Richard se fissure. D’ordinaire, il est plus 
prompt aux remontrances qu’aux marques de compassion.

— Je préférerais qu’on continue l’interrogatoire.
— J’ai les informations dont j’ai besoin. Je peux peut-être 

vous donner le numéro de notre psychologue ? Elle est arrivée 
pendant l’été et est formée pour répondre aux cas comme le 
vôtre.

Richard fouille un instant dans un porte-vue et en tire une 
carte qu’il me tend.

— C’est fréquent, de s’oublier soi-même à force d’aider les 
autres. Vous ne seriez pas la première soignante en bout de 
course alors… tentez le coup. Je suis sûr que les petites lacunes 
dans votre travail seront gommées dès que vous irez mieux.

— Merci.
Richard tend la main vers la porte pour me signifier la fin 

de l’entretien. Je quitte le cabinet d’un pas pressé, pour fuir 
cette sollicitude qui me perturbe autant qu’elle me touche. Je 
glisse la carte au fond d’une poche, où je l’oublierai sûrement. 
Ici encore, le greffier se heurte à l’incompréhension de mon 
travail. Je ne peux pas vider mon sac chez une psy. Mon 
inconscient secoué risquerait de me jouer des tours lors de 
mes prochaines immersions.

Je remonte le couloir, bien décidée à rejoindre le dortoir 
des internes pour y terminer ma nuit.

— T’as déjà fini ? Alors que t’as écopé de Richard ?
Naomi trottine jusqu’à moi, ballottant son joncteur sur 

une épaule. Une fois à mon niveau, elle se calque sur mon 
allure.

— C’était une belle virée, me souffle-t-elle. On va boire un 
café pour tenir jusqu’au matin ?
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— Sympa de proposer, mais je voudrais dormir un peu.
— On se retrouve en amphi, alors. Je te paierai ta bière ce 

midi.
— Plutôt ce soir. J’ai des trucs à faire.
Je n’aime pas laisser Pilou seul à l’appartement pendant 

mes gardes et l’idée de lambiner davantage ne me séduit pas. 
J’aimerais au moins manger avec lui.

— Je préférerais qu’on y aille après le cours du matin. Tu 
penses que c’est jouable ?

Si c’est si urgent… je suppose que mon frère pourra se 
débrouiller quelques heures de plus.

— D’accord, mais je veux pas m’éterniser.
— Merci.
Naomi bascule la tête sur le côté avec une grimace. Elle 

mâchonne l’intérieur de sa joue, puis lâche d’un ton pesant :
— J’ai un truc à t’annoncer.
Je me fige sur place et, perplexe, l’observe disparaître à 

l’angle du couloir. Sans m’offrir plus d’éclaircissements, elle a 
filé vers la salle de repos pour faire le plein de caféine. Étrange, 
ça ne lui ressemble pas de fuir après avoir dégoupillé une 
grenade pareille.

Je n’ai pas le cœur à pousser l’investigation plus loin, alors 
je me dirige vers le dortoir. Mes années d’exercice ont affûté 
chez moi une espèce de sixième sens. La capacité presque 
prémonitoire à deviner ce que m’offrira mon cerveau une fois 
mis en sommeil.

D’ici l’aube, je serai plongée dans un de ces rêves blancs 
et effilochés. Ceux qui ne font plus grand sens, où les choses 
sont des brumes et les gens des ombres. Un songe malade, un 
peu comme ceux que je partageais avec maman avant qu’elle 
ne s’éteigne.
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*

D’un bond, Naomi s’assied sur le bureau et abat ses mains 
sur ses genoux.

— Vous comprenez l’idée ? La matrice du rêve compte deux 
aspects. D’abord, la partie « essentielle » qui est celle que vous 
pourrez contrôler. Par opposition à celle dite « stochastique » 
qui se rapporte à l’inconscient. Que vous soyez le visiteur ou 
l’hôte, c’est la même chose : il y aura dans les environnements 
oniriques des choses que vous pourrez maîtriser et d’autres 
qui vous échapperont.

Une vingtaine d’étudiants s’activent sur autant de tablettes 
qui forment, ainsi alignées, une guirlande lumineuse qui 
serpente dans le minuscule amphithéâtre. Il n’y a pas à dire, 
Naomi sait comment happer son public. Les jeunes externes 
boivent ses paroles sans oser l’interrompre, pas un seul ne 
semble s’être découragé malgré les deux heures qui se sont 
déjà écoulées.

— Il y a deux types d’assermentés. Ceux qui craignent 
les aléas stochastiques et ceux qui voient ça comme l’intérêt 
même des voyages oniriques. Les premiers sont en général 
obsédés par le contrôle et…

— … et les seconds ont la fâcheuse tendance à se 
déconnecter pour rien, je coupe en m’avançant sur le devant 
de l’estrade.

Les rires frissonnent et je sens l’attention se braquer sur 
moi. Je presse sur la télécommande pour lancer l’animation 
que j’ai intégrée au diaporama sans en avertir ma partenaire : 
un petit personnage insouciant s’avance jusqu’au milieu du 
tableau, avant d’être dévoré par un ptérodactyle tout droit 
sorti d’un cartoon. Le bruitage ridicule soulève cette fois 
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une franche hilarité. Naomi se tourne vers moi, surprise et 
amusée. Elle s’apprête à protester, mais je lui coupe l’herbe 
sous le pied :

— Avoir un animal comme vecteur onirique, c’est se 
reposer sur la matrice stochastique. Dans le cas de son 
ptérodactyle, il est partiellement incarné par son inconscient. 
Et le jour où son inconscient ne sera pas d’humeur, le gentil 
dinosaure aura tôt fait de gober sa rêveuse. D’où l’intérêt de 
trouver un moyen de transport sûr, que vous pouvez contrôler 
facilement sans perdre votre lucidité.

Au premier rang, une étudiante lève le nez de sa tablette et 
réclame la parole. Je jette un coup d’œil à l’écran encastré au 
milieu du bureau pour lire le plan de classe.

— Oui, Maria ? je lance, en même temps qu’un sourire.
La jeune externe, qui entortille sa natte autour d’un doigt 

songeur, se tourne vers Naomi.
— Pourquoi un ptérodactyle ?
Les derniers rires se tassent, laissant place au silence 

gourmand du public à l’affût de sa réponse. Ma partenaire 
bombe le torse et se laisse glisser du bureau, emportant avec 
elle le sac de toile posé sous le micro en col-de-cygne.

— Parce que la vie est trop courte pour ne pas chevaucher 
de ptérodactyle.

Elle savoure les exclamations frivoles que sème son 
adage. En préparant nos cours, nous avons décidé de ne 
pas nous enfermer dans une ambiance trop sérieuse. La 
routine d’onironaute est éreintante et il est essentiel que nos 
futurs confrères ne soient pas rebutés par cette proximité 
avec la mort. Ni par le poids de l’administratif qui douche 
l’enthousiasme des néophytes. Notre rôle, en tant que 
membres de la promotion pionnière, est d’entretenir la passion 
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de ces apprentis rêveurs. Dans cette mission-là, l’humour est 
une arme. Voilà pourquoi Naomi, après avoir farfouillé dans 
sa besace, enfile un serre-tête rose à crinière, affublé d’une 
corne torsadée. Elle s’installe au bord de l’estrade et balance 
joyeusement ses jambes dans le vide.

— J’ai un ptérodactyle, mais tu as le droit d’imaginer une 
licorne. Ou un jet-pack. Certains ont juste à tendre le poing 
pour s’envoler façon Superman… Tu as une totale liberté. Je 
me ferais bien une soupe de galets, moi, tiens !

Les étudiants échangent des murmures désarçonnés, 
ils ne savent pas s’ils sont censés rire à cette démonstration 
grotesque. Le concept même de « soupe de galets » est à lui 
seul particulièrement aberrant. Seule Maria, au premier rang, 
semble flairer le piège tendu par Naomi. Elle fait vriller un 
index contre sa main opposée, comme si elle espérait qu’une 
phalange plonge au travers de sa paume.

— Bien joué, je lui lance. Tu peux expliquer aux autres ce 
que tu fais ?

La jeune femme tourne la tête vers les gradins supérieurs, 
un brin embarrassée.

— Je… fais un test de réalité. En rêve, mon doigt peut 
s’enfoncer dans ma peau, comme si mon corps n’avait plus la 
même cohérence.

— Bingo ! s’exclame Naomi, sans se débarrasser de son 
serre-tête ridicule. Un TR ! Voilà le réflexe que je veux que 
vous acquériez tous au cours des prochaines semaines. Vous 
allez bientôt commencer vos envols partagés, il faut que vous 
soyez rodés et que vous sachiez recourir au TR dès que vous 
avez le moindre doute.

Elle glisse la main au travers de son col pour y attraper son 
cordonnet auquel pend un sifflet de fer-blanc.



— À chacun son astuce pour démêler le rêve de la réalité. 
Certains utilisent un objet fétiche, qu’on appelle un « témoin ». 
Ça, c’est le mien. J’ai enlevé la bille de ce sifflet de sorte que, 
dans la vraie vie, il soit impossible d’en tirer le moindre son. 
En songe, par contre… on l’entend à des kilomètres. Dès 
que je sens que quelque chose cloche, il me suffit de souffler 
là-dedans, et je suis fixée.

Elle porte l’instrument à ses lèvres pour illustrer ses 
paroles. Plutôt qu’un bruit strident, c’est à peine un murmure 
qui s’échappe du biseau.

— Je suis dans le monde réel. Vous devez garder en tête 
cette question cruciale : Est-ce que je rêve ? Elle doit rester 
plantée dans un coin de votre esprit, à toute heure du jour et 
de la nuit.

Le voisin de Maria lève la main. Il porte sur lui la 
fascination du débutant qui trépigne à quelques jours de ses 
premiers rêves de groupe. Cet émerveillement naturel qui 
donne du sens à nos cours.

— C’est quoi ton témoin, Éole ?
La question, aussi innocente soit-elle, me hérisse. Elle 

tombe comme un grain de sel sur une plaie mal fermée. J’ai 
honte de cette détresse qui émerge dès que je me rappelle ce 
qui fait de moi une onironaute aussi efficace. Je me crispe sur 
la poignée de ma canne et grime un sourire sur mon désarroi.

— Moi, je triche un peu.
Je dévisage l’étudiant, résolue à l’honnêteté que je me dois 

autant qu’à lui.
— En rêve, j’ai toujours mes deux jambes.
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Déluge

D’instinct, je frappe du pied contre le carrelage travertin. 
Quelques clients installés aux tables voisines se retournent et 
laissent peser sur moi leur agacement. J’ignore leur jugement, 
toute à mon malaise : j’ai senti l’emboîture de ma prothèse 
buter contre ma cuisse. Je suis dans le monde réel.

Pourtant, et c’est un sacré signe d’appel, Naomi n’ose pas 
croiser mon regard. Elle balade un doigt soucieux autour de 
sa pinte dont la mousse s’efface au fil des minutes. D’ordinaire, 
elle s’empresse d’alpaguer un serveur pour commander 
l’assiette la plus généreuse de la maison, mais aujourd’hui… 
J’ai dû mal comprendre ce qu’elle vient de m’avouer. C’est 
forcément un malentendu. D’une pichenette, je repousse le 
dessous de verre qui affiche le QR code de la carte. Il glisse 
jusqu’à la corbeille de pain et ricoche jusqu’au bord de la table, 
avant de basculer sur les genoux de Naomi. Ma partenaire 
scrute toujours sa bière, et ça n’est pas pour me rassurer. J’ose 
alors, d’une voix cassée :

— Je suis pas certaine d’avoir saisi.



 30 

— On m’a fait une offre il y a une dizaine de jours. Je quitte 
l’hôpital à la fin de la semaine.

Je m’attends à voir les murs du restaurant s’effondrer et 
le sol m’engloutir. En rêve, un choc pareil m’aurait réveillée. 
Mais pas ici. Je suis coincée dans ma chair, sans échappatoire.

— Mais… les cours ?
— C’est toi qui es payée pour animer les amphis. Moi, je 

suis là en bénévole.
— Et nos patients ?
— On te trouvera un partenaire encore plus extra que moi. 

Ne t’en fais pas. En plus, avec un peu de chance, je reviens l’an 
prochain.

Elle s’accorde une timide gorgée de bière, puis cheville 
enfin ses yeux aux miens.

— On m’a fait une proposition exceptionnelle. Ce sera un 
bond formidable dans ma carrière.

— On embauche toujours les onironautes par paire. 
J’y crois pas… On bosse ensemble depuis le début de notre 
externat, on a mis des années à construire cette synergie !

— Il n’y a qu’un poste à pourvoir.
J’aimerais l’écouter, mais je n’y parviens plus. Ce qu’elle 

me raconte n’a aucun sens. Quand bien même un employeur 
n’aurait eu besoin que d’un rêveur assermenté… pourquoi 
contacter Naomi plutôt que de partager une offre publique ? 
Pourquoi elle, alors que son excentricité et son insouciance 
l’ont conduite plus d’une fois à la déconnexion ? Si sélection 
il y a eu, elle ne s’est certainement pas faite sur la base de nos 
statistiques individuelles.

— En t’embauchant, ton nouveau patron casse le binôme le 
plus performant de la région. Ça doit être un job de première 
importance.



Déluge

 31 

J’ai du mal à doser l’ironie, et mes phrases sortent plus 
effrontées que ce que j’aurais souhaité. Naomi a dû bénéficier 
d’un sacré piston. À moins que le problème soit ailleurs.

— Je suppose que t’as pas le droit de m’en parler plus en 
détail ?

Plutôt que de répliquer, Naomi émiette un quignon de 
pain qu’elle se met à grignoter. J’en profite pour insister :

— Je savais pas qu’il y avait plus essentiel que nos patients.
— Joue pas à ça.
— C’est juste que je ne pige pas ce qui se passe. Quel 

genre d’emploi exigerait en deux semaines la mutation d’une 
assermentée, sans sa partenaire par-dessus le marché ? Ça ne 
veut rien dire.

Je porte mon verre à mes lèvres, mais le repose à la 
première gorgée. La bière a, sur mon estomac en pelote, l’effet 
d’une mélasse indigeste.

— Enfin… je vois bien une explication, je commente avec 
un rictus. Mais elle me dégoûte tellement que je préfère la 
mettre de côté.

D’un geste fébrile, Naomi tripote son sifflet et le porte à ses 
lèvres. Elle tente un TR. Au fond, elle non plus ne croit pas à 
l’absurdité de cette situation. Ma colère est aussi improbable 
que son aveu.

— À quoi tu penses ? grogne-t-elle.
Je laisse les secondes filer, le temps de trouver la bonne 

formulation. Mais il n’y a aucun moyen diplomate de proférer 
l’accusation qui me démange. J’empoigne ma canne allongée 
par terre pour me donner de l’aplomb.

— Peut-être que ton employeur ne voulait pas d’une 
rêveuse éclopée.

Ma partenaire me dévisage, incrédule.
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— Ça n’a rien à voir.
— Tu n’as aucun moyen de le savoir.
— Mon profil correspondait à ce qu’ils cherchaient, c’est 

tout. Pour cette mission-là, on a besoin de mes compétences 
et de ma personnalité. Pas de mes statistiques d’envol. 
Les chiffres, la performance, ça ne fait pas tout. Tu devrais 
commencer à l’accepter.

Piquée au vif, je repousse ma chaise et me redresse. Je 
glisse mon smartphone contre le terminal, à l’extrémité de la 
table, pour régler l’addition.

— C’est moi qui devais t’inviter, soupire Naomi.
— Considère que c’est pour fêter ton nouveau boulot.
— On peut gérer ça en adultes, essaie de te calmer, s’il te 

plaît.
— Je suis désolée. C’est trop brutal.
— Je sais.
Bien sûr qu’elle sait. Voilà pourquoi elle n’insiste pas 

lorsque je me presse jusqu’à la sortie de la brasserie et plonge 
dans l’animation du centre-ville. J’ai besoin de temps pour 
digérer cette nouvelle, si pénible pour elle… et si désastreuse 
pour moi. Elle a raison : je vis pour mon travail et mes 
performances. Me séparer de Naomi, c’est mutiler un bout de 
moi. C’est… un cauchemar. Un cauchemar dont, cette fois, je 
suis incapable de me réveiller. Elle s’en va bientôt, et de son 
plein gré. Je vis ça comme une trahison.

Je remonte une allée aux platanes échevelés, pianotant sur 
mon portable pour appeler une voiture. Un ciel lourd, presque 
aussi épais que celui du rêve de madame Navarro, paraît 
entre les feuilles rousses. La météo annonce un gros orage 
dans l’après-midi. Le genre de tempête qui change les rues 
en pataugeoires. C’est un temps à se blottir sous un plaid avec 
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Pilou, en regardant un de ces films-doudous qu’on savoure en 
même temps qu’une bonne boisson chaude.

Une Tesla blanche, souriant de toute sa calandre en 
demi-lune, s’immobilise devant moi sur la voie de bus. La 
porte coulisse, m’invitant dans un habitacle cossu habillé 
de surpiqûres bleues. Je scanne le code-barres affiché sur 
le vaste écran de bord, puis énonce mon adresse. Un jingle 
enthousiaste retentit, signifiant le début de la course. Le 
moteur émet un discret sifflement et bien vite, je suis emportée 
dans le fabuleux et incohérent dédale routier qui irrigue le 
centre de Montpellier.

Seule dans ce cocon de ferraille, je lutte pour retenir mes 
émotions qui menacent de déferler à grosses larmes. C’est 
idiot, car il s’agit bien du seul moment de la journée où je peux 
me permettre de pleurer sans que quiconque me juge.

En moins de dix minutes, je suis débarquée devant le 
parvis de mon immeuble. Je passe sous les deux marronniers 
qui composent un beau treillage automnal avec leurs branches 
torturées. Je m’engouffre dans l’ascenseur et, une fois au 
troisième étage, me réfugie dans l’appartement.

Un météore aux cheveux en pagaille fuse dans ma direction 
et freine des quatre fers juste avant de me bousculer.

— T’es rentrée avant la tempête ! s’égaye Pilou en écrasant 
un baiser sur ma joue.

Je pends ma canne à son crochet, puis jette un œil à la 
fenêtre du salon, où de fines gouttes commencent à crépiter.

— C’était moins une, oui. Tu t’es pas trop ennuyé tout seul ?
— Comme d’hab’. J’ai survécu en piquant tes jeux vidéo. 

T’as fini tes gardes de la semaine ?
— Je suis libre comme l’air jusqu’à lundi prochain. T’as 

mangé ce midi ?



Pilou acquiesce et me suit jusqu’à la cuisine. Je contemple 
les étagères avec appétit.

— Moi non. Alors qu’est-ce que tu dirais d’une assiette de 
bananes flambées pour le dessert ?

— Avec de la chantilly et un chocolat chaud ?
— Tu lis dans mes pensées. T’as le droit de choisir le film 

de l’aprèm’.
Mon petit frère s’adosse au plan de travail et cogite un 

instant. J’ai à peine le temps d’attraper la panière de fruits qu’il 
s’exclame :

— Jurassic Park ! On peut se faire toute la série ?
J’ignore le pincement au cœur que sa réponse suscite en 

moi et agite nonchalamment la main.
— Installe-toi, j’arrive.
Je me demande ce que les gens trouvent à ces fichus reptiles 

pour en être à ce point férus. Je m’empare de la poêle et de la 
bouteille de grand marnier. Peu importe que les dinosaures 
de la saga me fassent penser à Naomi. Le sourire de mon frère 
vainc tous les maux du monde.
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Sortir de l’impasse

— Je t’aime, ma puce. De tout mon cœur.
Maman étend les jambes, donnant encore plus 

d’amplitude à son mouvement de va-et-vient. Les chaînes 
de la balançoire couinent. Les deux soleils jumeaux, qui 
bataillent pour le zénith de cet étonnant ciel rose, jettent sur 
le portique des éclats doux qui glissent sur le métal comme 
sur ma peau. Pourtant, il neige sur le désert. Des flocons 
tièdes valsent et nous effleurent parfois, avec la délicatesse 
de petites plumes.

— Tu n’es pas censée être là, je chuchote.
— Pourquoi pas ? C’est à ton tour de me prêter tes rêves.
— On est pas chez moi, là. C’est le rêve d’un patient, je 

devrais pas…
— C’est du pareil au même. Tu as besoin de moi, surtout 

en ce moment.
Mon cœur se serre, déversant en moi un flot d’émotions 

lancinantes. J’ai honte de l’admettre, mais ses mots, si faux 
et pourtant si sincères… me font du bien. Ils sont un fil de 
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soie qui rapproche les berges de la plaie géante qu’a ouvert 
le départ de Naomi. Maman est morte, mais elle est là, tout 
près de moi. Avec tous ses cheveux, sa poitrine intacte et ses 
joues rondes épargnées par la chimio. Je peux l’entendre et la 
toucher. En inspirant à fond, je flaire même cette odeur suave, 
de santal et d’iris, qui collait aux murs de sa chambre. Celle 
qui m’a poussée à remettre les heures de ménage aux calendes 
grecques. J’avais si peur qu’elle disparaisse, cette odeur. Qu’elle 
s’évanouisse en même temps que le souvenir de ma mère. Je 
craignais d’oublier sa présence fière, son sourire de louve… ou 
ces yeux pers, qui disaient toute leur férocité.

— Il y a des choses que tu dois mettre en ordre, me dit-elle.
Je lance mes pieds en avant pour grimper, moi aussi. 

J’accorde mon balancier au sien, me poussant vers le haut 
jusqu’à ce que les chaînes se détendent et que je me sente 
chuter en arrière. Mon cerveau est un champ de ruines. 
Maman… pourtant si réelle à côté de moi, n’est qu’un Vestige. 
Un fantôme que mon inconscient ressuscite pour combler 
le vide en moi. Je porte au loin mon regard, embrassant ce 
paysage étrange aux dunes écarlates sur laquelle la neige se 
dépose en silence.

— Je sais que j’ai du chemin à faire.
— Tu n’oses pas toucher à tes souvenirs parce que tu crains 

que ça mette ton travail en péril ?
Cette maman-là sent les choses avec une lucidité qui 

échappe à tous les autres parents. Aujourd’hui encore, elle 
frappe juste. J’acquiesce, et elle n’insiste pas.

— Où est ta partenaire ? demande-t-elle plutôt. Je croyais 
que vous vous envoliez toujours à deux.

— Elle doit se promener quelque part dans le désert. Je lui 
laisse le temps d’apprivoiser la matrice.
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Pour peu qu’elle arrive à reconnaître qu’elle se trouve dans 
un rêve. Maria, en bonne première de classe, est bourrée 
d’assiduité… mais elle manque d’intuition. Elle n’a pas cet 
instinct propre aux onironautes de première génération, 
sélectionnés pour leurs prédispositions plutôt que pour leurs 
résultats à des concours universitaires. Il lui faudra du temps 
avant de naviguer au travers des songes comme ses aînés.

— Je pense qu’il faut que tu la retrouves, me murmure 
maman.

— Reste encore un peu, s’il te plaît.
Ma requête, presque supplique, meurt sans recevoir de 

réponse. Lorsque je la croise à nouveau, la balançoire est 
vide. Son élan s’affaiblit peu à peu, dans un tintement ténu 
qui persiste jusqu’à ce que les chaînes s’immobilisent. J’ouvre 
alors la paume pour y attirer ma canne jusqu’ici plantée dans 
le sable. Je m’empare du pommeau, déploie mon ombrelle… et 
profite d’une dernière poussée pour m’envoler.

D’étranges coraux hérissent l’erg1 à la façon de cactus 
biscornus. Sous la neige, ils ressemblent à des Père Noël 
maigrichons, figés dans des poses grotesques. Un bataillon de 
petites silhouettes au capuchon pâle et aux bras tordus. Au 
milieu du sable et des flocons, je repère un minuscule morceau 
de bleu. La blouse de mon infortunée binôme, qui promène sa 
mine hagarde d’une dune à l’autre. Je me laisse planer dans sa 
direction, puis atterris devant elle.

— T’es avec moi ? je m’enquiers avec douceur.
La jeune femme me contourne et s’approche d’un corail 

qu’elle considère avec émerveillement. Elle en brise une 
branche, qu’elle porte à sa bouche et mastique comme une 

1. Désert de dunes dont le sable superficiel est sans cesse remodelé par le vent.
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canne à sucre. De toute évidence, elle ne se doute de rien et 
flotte au travers de la matrice sans y enraciner sa conscience. 
J’enchaîne, pour provoquer une réaction :

— Tu peux me citer les quatre facteurs de Nehmann ? 
Ceux qui précipitent la perte de lucidité dans un rêve !

— La sensation de chute, l’asphyxie, une émotion trop 
intense et l’aveuglement, débite-t-elle du tac-au-tac.

Se désintéressant de sa drôle de friandise, elle ramasse 
une poignée de neige qu’elle passe sur son visage avec un air 
extatique. Elle a beau m’avoir répondu par automatisme, elle 
n’a toujours pas compris qu’elle était en mission.

— Et qu’est-ce qui favorise la lucidité ?
— Compter jusqu’à dix. Répéter ses TR. Se concentrer 

sur un objectif précis et s’y raccrocher comme à un filin de 
sécurité.

— Bien. Notre filin, c’est notre patient, je lui souffle alors 
en lui décochant un coup de coude. Reprends-toi, on doit se 
bouger.

— Notre… patient ?
Maria bat des cils, comme pour se débarrasser du voile 

hébété qui enduit ses prunelles. Elle presse son index droit 
contre la main opposée et s’illumine lorsqu’il plonge au 
travers de la paume.

— Je rêve, vraiment ? Je rêv…
Avant même d’avoir terminé sa phrase, elle disparaît. Sans 

le moindre bruit ni la plus petite étincelle. Son enthousiasme 
débordant l’a, en une fraction de seconde, happée hors de ce 
monde. Je me retrouve seule, campée dans le sable au milieu 
des coraux-cactus qui demeurent les uniques témoins de ma 
frustration. Encore un échec.

— Bordel.
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À ce rythme, notre hôte sera mort avant que nous 
puissions recueillir ses dernières volontés. C’est la cinquième 
fois d’affilée que Maria se déconnecte en se découvrant lucide. 
Depuis le début de la garde, nous n’avons même pas réussi 
à débusquer notre rêveur. D’autres mourants attendent, en 
réanimation. On ne peut pas se permettre de telles erreurs. 
Pourtant, la cheffe de service refuse de m’attribuer un autre 
binôme, prétextant que ces échecs m’enseigneront la patience 
et l’humilité. Je comprends que ma partenaire débute, mais il 
n’y a pas que son cursus en jeu. Il y a des êtres humains qui 
flottent entre la vie et la mort. Notre retard engorge toute une 
aile de l’hôpital.

Je renverse ma canne et, par la pensée, la change en une 
hallebarde acérée que je me plante au-dessus du nombril.

*

Je soupire en ouvrant les yeux sur le plafond de l’envoloir 
113-B. Il est neuf heures du matin, ça fait un moment que 
ma garde devrait avoir pris fin. Pour les dernières tentatives 
de la nuit, je n’ai même pas pris la peine d’ôter ma prothèse 
ou de me déshabiller. Aussi, j’ai juste à descendre du lit et 
nettoyer les électrodes avant de ramasser mon joncteur pour 
rejoindre Maria. Je n’ai que quelques pas à faire pour traverser 
la chambre du patient et retrouver ma binôme.

— Désolée, monsieur Dalmaso, je chuchote en passant 
devant les pieds à perfusion.

Le pauvre est piégé dans cette pièce par notre incompétence. 
Il végète là comme au purgatoire, inconscient des efforts que 
nous déployons pour le rencontrer. Je passe la porte et trouve 
ma partenaire ensevelie sous sa couette, qui remue mollement 
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pour s’arracher au sommeil. Elle a cette fâcheuse tendance à 
abuser des somnifères et peine à sortir du coaltar une fois 
revenue d’immersion.

— Excuse-moi, croasse-t-elle en me voyant approcher. 
J’aurais dû me contrôler.

— T’y arriveras bientôt, t’en fais pas.
— On ré-essaie ? propose-t-elle en tâtonnant sur sa table 

de chevet pour trouver sa boîte de médicaments.
— Pas aujourd’hui. On va faire nos bilans aux greffiers, et 

tu pourras partir.
Mallette sous le bras, je me dirige vers la sortie et lâche, 

avant de quitter la cabine :
— Vas-y mollo sur les cachetons.
Hypocrite de ma part, quand on sait que je garde au fond 

d’une poche ma réserve de narcotiques dans laquelle je pioche 
quand je peine à m’envoler. Je me presse dans le cabinet B où 
je trouve Richard, aux joues creusées par d’énormes cernes. 
Les heures supplémentaires que lui impose notre retard 
pèsent lourd sur son visage. Pourtant, il note mon compte 
rendu sans se fendre du moindre commentaire. Comme s’il 
savait qu’il ne pouvait pas attendre mieux de moi au vu des 
circonstances. Une question délicate glisse alors entre mes 
lèvres :

— Vous savez où est Naomi, n’est-ce pas ?
Après avoir coupé le dictaphone, il lève le nez sur moi. Aussi 

sévère qu’à ses habitudes mais… étrangement compassé. Mon 
commentaire l’ennuie.

— Vous êtes le greffier en chef de la région. Vous connaissez 
tous les onironautes du coin et, techniquement, vous êtes 
notre référent. Vous étiez forcément au courant, pour cette 
offre, mais vous ne m’en avez pas parlé.
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Richard s’appuie contre le dossier de sa chaise et croise les 
bras contre sa chemise parfaitement repassée.

— Vous pouvez me dire pourquoi je n’ai pas eu ma chance 
de postuler ?

— Ce n’était pas un travail pour vous.
— Pour « moi » ? Parce que je me remets de la disparition 

de ma mère ? Ou parce que votre employeur mystère avait déjà 
rempli ses quotas de travailleurs handicapés ?

Je fais volte-face, prête à claquer la porte sur cette discussion 
qui me brûle au fer rouge. Je maugrée, main sur la poignée :

— Cette décision repose sur une injustice, c’est 
discriminatoire. Je pourrais vous faire virer pour ça.

— Nous aurons l’occasion d’en rediscuter. D’ici là, tâchez 
de faire au mieux pour aider vos patients.

— Avec une débutante pour partenaire ? Vous auriez dû 
missionner les externes de dernière année pour accompagner 
les nouveaux. Pas des praticiens diplômés qui ne travaillent 
qu’avec de vrais patients.

— L’équipe enseignante a fait au mieux pour composer des 
binômes équitables. Vous avez autant à y gagner que Maria. 
Elle est major de promotion et…

— Ça ne suffit pas à garder le cap dans un rêve !
— Étonnant que ces paroles sortent de votre bouche, 

docteur Geist. Vous avez été le même genre de tête de classe 
persuadée qu’elle tenait le monde dans sa main.

J’essuie sa pique sans broncher et quitte le cabinet en 
m’efforçant de ne pas protester. Je fais un saut au dortoir pour 
récupérer mes affaires et lutte pendant de longues minutes 
pour m’habiller en civil. En jetant ma blouse dans la corbeille 
à linge, j’ai une curieuse pensée pour madame Navarro. Je 
songe au moment pesant où le médecin a éteint les machines 
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pour la laisser partir. Je songe à ses deux fils, dont l’aîné se 
cramponnait à l’aumônier de garde pour ne pas s’effondrer. Je 
songe aux derniers mots que cette patiente m’a soufflés en rêve 
et qui se sont empreints en moi avec une puissance étonnante. 
« Je crois que vous êtes vraiment des anges. » Il y a bientôt un 
mois que les obsèques de madame Navarro ont eu lieu, mais 
cette phrase résonne encore.

Je m’engouffre dans l’ascenseur et, devant les gros boutons 
bleus du tableau de commande… je me dis que l’analogie est 
ridicule.

Grand hall. Je slalome entre les patients entassés devant les 
guichets et me dirige vers la sortie, avide d’air frais. Au mieux, 
je suis un ange malade, amputée d’une aile. Celle qui me reste 
est torse et déplumée, pourrie par les Vestiges qui hantent mes 
missions.

— Éole !
Je me raidis en apercevant Pilou, assis sur un rocher 

décoratif à l’ombre de grands pins parasols. Il bondit sur ses 
pieds et me rejoint avec une mine euphorique.

— Qu’est-ce que tu fais là ? je chuchote.
— Je voulais te faire une surprise ! J’ai pas cours 

aujourd’hui.
— T’attends depuis quand ?
— Un bout de temps… Je pensais que tu finissais ta garde 

à huit heures.
— J’ai pris du retard. Désolée que t’aies poireauté.
— Pas grave. On va au Jardin des plantes ?
Il croise ses mains dans son dos et se balance d’avant en 

arrière, avec une mimique pleine d’espoir. Il porte son foulard 
bicolore d’éclaireur, qui brimbale gaiement contre son polo. 
Même si son orgueil de préado l’empêche de l’admettre, je sais 
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qu’il le garde avec lui comme un doudou sans lequel il peine 
à dormir. S’il l’a noué aujourd’hui, c’est que quelque chose le 
tracasse. C’est peut-être la période, le cœur glacé de l’automne 
arrivant avec l’anniversaire redouté de la disparition de notre 
mère. J’ébouriffe la crinière bouclée de Pilou et, en aînée 
magnanime, l’entraîne jusqu’au tramway qui nous conduira 
jusqu’au Jardin.

Nous y flânons toute la matinée, errant à notre rythme 
entre les arbres dégarnis et la bambouseraie humide. Un 
camaïeu jaune et fauve recouvre tout le parc, cueillant les pas 
des visiteurs avec un bruit mou. Nous nous installons devant 
les petits étangs aux margelles empoissées de feuilles aussi 
mortes que trempées. Collés l’un à l’autre sur le banc de pierre, 
nous discutons. De maman et de notre chagrin, surtout. Je 
finis par lui parler de Naomi et lui de cette collégienne de 
laquelle il aimerait se rapprocher. Sur les coups de midi, 
nous décidons de rentrer à pied. Je m’achète une crêpe que 
je grignote par petites bouchées, ne la terminant que sur le 
perron de notre immeuble. Nous entrons dans la résidence, 
fatigués mais rassérénés par cette longue promenade.

Les portes de l’ascenseur dévoilent le troisième étage, avec 
son long corridor défraîchi au sol de béton ciré. Tout au fond, 
la porte de notre appartement. Et adossée à notre porte, une 
silhouette.

Celle d’un homme en uniforme, de modeste gabarit, coiffé 
d’une casquette marine brodée de fil argenté. Un… policier ? 
Qu’est-ce qu’un policier fiche sur mon seuil ? Je me retourne 
sur Pilou et le pousse au fond de la cage.

— Surtout, tu bouges pas.
Tout en acquiesçant, mon frère se rencogne contre 

l’interphone et porte un ongle à sa bouche pour le ronger. 



J’inspire à fond et m’avance en direction de l’agent. Il a des 
traits d’une finesse surprenante, qui contrastent avec la 
rigueur évoquée par ses pattes d’épaule à feuilles de chêne.

— Docteur Geist ? annonce-t-il en me voyant approcher.
Sa voix est douce, presque onctueuse. Mais le ton, plus 

âpre, trahit son habitude à donner des ordres.
— Je peux vous aider ?
J’attrape mes clés au fond d’une poche avant de 

m’immobiliser sur le paillasson. L’homme me tend une main 
raide, à la paume caleuse.

— Je suis le commissaire Clément Rainal. J’ai été mandaté 
par Europol pour vous contacter malgré le refus préalable de 
vos supérieurs hiérarchiques.

Le trousseau glisse entre mes doigts et s’écrase contre mes 
chaussures. J’ai un mouvement de recul, mais l’appui sur ma 
jambe droite me confirme que je suis dans le monde réel. Mes 
lèvres se fendent sans qu’aucune réponse ne se faufile.

— Nous avons besoin de vos talents.




