




Direction des publications : Stéphanie Baronchelli, Jérôme Bernez-Binder
Direction artistique : Tiphaine Rautureau

Suivi éditorial et maquette : Caroline Merceron
Maquette et relecture éditoriale : Camille Menez

Correction : Maud Bataille

www.gulfstream.fr
Couverture : C. J. Merwild

Couverture et illustrations intérieures : O’lee graphiste 
 Typographies : Chaviera – Handpik ; LT Carpet – LyonsType ; Augustus – ALLTYPE

© Gulf stream éditeur, Nantes, 2023
ISBN : 978-2-38349-209-2

Note de l’éditeur : ce texte aborde des thématiques comme la 
violence, la mort d’animaux, la torture, le deuil. Sa lecture est 
susceptible de heurter la sensibilité de certaines personnes.

Ariel 
HOLZL



Ariel 
HOLZL

1  TYR



Partie  1
Vieux contes pour jeunes gens
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1

Tyr portait le nom d’un dieu mort. 
Un fardeau pas plus lourd que le vent, mais pas moins 

implacable. Il rappelait au monde une vérité simple : les dieux 
comme les hommes finissent écrasés par le poids du destin. 
Et Tyr le sentit peser sur ses épaules pour la première fois ce 
jour-là… 

Le visage en sueur, les cheveux empoissés et les muscles 
ardents sous l’effort, il chassait depuis l’aube. La traque 
occupait seule ses pensées. Sans qu’il n’y prenne garde, le 
matin brumeux s’était changé au fil des heures en après-midi 
dorée.

Autour du jeune chasseur, la forêt scintillait. Chaque 
buisson du bois d’Hodmir offrait à son regard des feuillages 
d’ambre et de miel, chaque haut frêne semblait couronné d’or. 
Aucune ombre n’était assez profonde pour avaler la clarté.

Tyr partageait avec les arbres leur blondeur. Il aimait à 
croire qu’il partageait aussi leur solidité : le bois blanc des 
frênes était difficile à couper et impossible à brûler. Mais 
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en l’instant, les courbatures qui lui incendiaient les cuisses 
mettaient à mal cette idée… Il continua néanmoins au pas de 
course. Affûtés par l’habitude, ses yeux bleu acier retrouvèrent 
la piste sans tarder.

Le sang du cerf cuivrait quelques feuilles mortes.
Tyr effleura les gouttes. Encore tièdes contre ses doigts. 

Les fourrés trop touffus avalaient la vue et transformaient 
les sons, mélangeant le craquement des brindilles et le chant 
des grillons. Le sang, en revanche… Le sang ne trompait 
jamais les sens. Puissante et métallique, son odeur dominait 
les senteurs forestières. Le garçon la huma à pleines narines.  
Sa main droite se serra aussitôt sur la hampe de son épieu.

Au dos de cette main, une rune d’un bleu profond marquait 
la chair : 

Tyr ignorait tout de sa signification. Personne ne parlait 
plus le runique depuis la mort des dieux, des siècles avant sa 
naissance.

Personne à part Jörd.
Hélas, la volvà* du village dispensait rarement ses secrets 

à d’autres. Mi-sorcière mi-voyante, elle était la gardienne 
d’une sagesse révolue dont elle ne parlait plus que par contes 
– quand elle daignait en parler. Elle préférait plutôt offrir des 
leçons pratiques : les plantes à cueillir dans la forêt et celles 
à éviter, la meilleure façon de soigner une entorse ou une 
mauvaise coupure, les gestes capables d’aider une génisse à 
mettre bas pour la première fois… Si elle vous appréciait, Jörd 
vous apprenait même à lire et à écrire l’alphabet des temps 
neufs. Mais l’interroger sur le monde d’avant était aussi vain 

* Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans un glossaire des pages 
425 à 431.
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 Chapitre 1 

que d’éteindre un brasier à seaux d’huile : chaque question en 
faisait naître dix autres, encore plus brûlantes. Et Tyr n’aimait 
ni le feu, ni trop penser. Heureusement, pister était un bon 
moyen de se vider la tête.

— Par ici, signala-t-il à mots couverts.
Ses compagnons de chasse se rapprochèrent. Deux 

adolescents du même âge que le sien – seize ans – et affublés 
du même fardeau : il n’était pas le seul à porter un nom divin 
au village de Gimlé.

— Vers la lisière, confirma Hel d’une voix froide.
Tyr échangea un regard avec sa camarade. Il lut de la 

fébrilité sur ses traits sévères : le sang du cerf l’avait remplie 
d’un trouble proche du sien.

Essayant de n’en rien montrer, Hel gardait les doigts 
crispés sur son arc de frêne. Une lueur impatiente agitait 
pourtant son œil droit, gris comme une pincée de cendre. 
Le gauche était plus vert qu’une malachite, ces petites pierres 
que portaient en collier les jeunes mariées du village pour 
rendre fécond leur ventre. Une rune barrait cet œil-là du 
front jusqu’à la joue :

À l’instar de son regard vairon, la rune que portait 
Hel n’était bleue que pour moitié. La partie haute restait 
étrangement violacée.

— On le rabat toujours au village ? questionna la jeune 
fille.

— Trop tard, répondit Tyr en secouant la tête.
— Trop tard pour toi. Sans vous deux dans les pattes,  

je peux le rattraper.
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Maintenant qu’il avait repris son souff le, le dernier 
chasseur rejoignit la conversation.

— Pourquoi se fatiguer ? fit Bragi, un sourire dans la voix. 
Il saigne autant que Knud pisse son hydromel et il va pas sortir 
des bois ! Ils n’en sortent jamais !

Les regards de ses compagnons se vrillèrent sur lui.
— J’ai pas envie de traîner sa carcasse pendant des heures, 

claqua Hel. Déjà qu’on le chasse pour rien…
Bragi leva les paumes vers les cimes, l’air outragé.
— Pour rien ? C’est un festin de mariage ! On peut pas 

arriver les mains vides !
— Le mariage d’Ida, oui, riposta la jeune fille avec 

agacement. Tu crois qu’elle va refuser d’épouser Sten 
simplement parce que tu lui ramènes un cerf ? 

Les yeux noisette de Bragi pétillèrent et son sourire s’élargit. 
— Un cerf et un poème. Une ode à mes talents de chasseur.
Hel ne put s’empêcher de pouffer.
— Quels talents ? Même toi, tu n’as pas assez d’imagination 

pour t’en inventer.
Bragi redressa fièrement la tête et se frotta le cou, juste sous 

le menton. Sa rune se trouvait là. 

— Une ode à la beauté d’Ida, alors. Il ne faut pas beaucoup 
d’imagination pour ça… (Il cligna de l’œil). Sauf peut-être 
pour vanter la tienne !

Hel le cogna à la poitrine avec le bout de son arc. Bragi 
poussa un petit cri, plus surpris que douloureux. Son sourire 
revint vite : comme d’habitude, il sortait vainqueur de leurs 
joutes verbales.



13

 Chapitre 1 

— Assez perdu de temps, conclut Tyr.
Il avait observé tout l’échange en se tenant coi, car il aimait 

encore moins parler que penser. Mais Tyr aimait écouter. En 
particulier les chamailleries de ses camarades : Bragi était 
la seule personne capable de faire perdre à Hel son sérieux.  
La colère faisait fondre son masque de froideur. 

— Essaye de lui couper le chemin, poursuivit-il. Qu’il parte 
vers la falaise. 

Hel acquiesça. Repoussant ses cheveux noirs et raides en 
arrière, elle s’accroupit pour passer le doigt dans le sang de 
l’animal. Ensuite, elle s’en badigeonna un trait écarlate sur 
chaque joue. Tyr vit ses lèvres bouger lorsqu’elle se releva. Hel 
se parlait souvent à elle-même, comme si ses pensées étaient 
également fendues en deux moitiés.

— Si tu tiens vraiment à empêcher ce mariage, Bragi, finit-
elle par déclarer à voix haute, ce n’est pas le cerf que tu devrais 
tuer…

Sans attendre de réponse, elle plongea dans le sous-bois.
Tyr la regarda disparaître parmi les taillis de fougères 

mordorées. Hel aux yeux de chimère et aux longues jambes, 
plus sauterelle que jeune fille… Le cerf était peut-être rapide, 
mais elle l’était davantage. 

— Tu crois qu’elle plaisantait ? demanda Bragi avec un 
soupçon d’inquiétude. 

Tyr se contenta de hausser les épaules.
— J’oubliais à qui je m’adresse… grommela son compagnon 

d’un ton sarcastique. Si Hel a le sang aussi froid que celui d’un 
serpent, toi, c’est carrément de la glace !

Tyr haussa les épaules derechef.
— Et si je ne te connaissais pas aussi bien, je dirais même 

que tu te fiches de moi… soupira Bragi.
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Il n’avait pas complètement tort : son manque de réaction 
aurait pu passer pour une moquerie. En vérité, Tyr ne réagissait 
pas à grand-chose. Rien ne l’amusait ou ne l’ennuyait jamais 
vraiment, rien ne lui tirait des rires aux éclats, des coups de 
colère ou des larmes. Ses émotions semblaient ternes, son 
quotidien toujours voilé par un brouillard d’indifférence. 
Certains villageois murmuraient qu’il était simple d’esprit… 
Mais même s’ils avaient osé le lui dire en face, Tyr n’aurait 
rien fait que hausser les épaules. Les seules personnes qui 
parvenaient un tant soit peu à le tirer de son apathie étaient 
son oncle Halvor et, bien sûr, Hel et Bragi. Ses deux amis 
brillaient comme des f lammes au milieu des brumes qui 
engluaient sa vie.

— Hé ! Oh ? Tu prends racine ? Le cerf nous attend ! 
s’impatienta Bragi.

— Et moi, j’attendais que tu reprennes ton souff le, lui 
répondit Tyr. Sinon tu risques encore de vomir ton déjeuner 
sur mes bottes…

— J’étais malade, la dernière fois !
Indifférent face à l’excuse, Tyr plongea dans le sous-bois 

au pas de course. Il emprunta un sentier à l’opposé d’Hel, vers 
le nord-est.

Bragi ronchonna avant de le suivre. Il n’avait rien d’un 
grand chasseur, et il allait le ralentir, mais Tyr ne l’aurait 
jamais abandonné. Contrairement à lui, Bragi débordait 
d’imagination, de sensibilité et de bagout : il trouvait toujours 
les mots justes, décrivait leurs exploits et leurs aventures 
avec quantité de détails qui leur passaient sous le nez, et les 
consignait à la mémoire bien mieux qu’ils ne les avaient vécus. 
Si Tyr et Hel représentaient tantôt le poing, tantôt la tête de 
leur trio, Bragi en était le cœur à coup sûr.
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Autour des chasseurs, l’après-midi continuait de s’écouler 
paresseusement. 

Le soleil tombait de rares trouées de ciel, transformant 
en étincelles la poussière qui dansait dans sa lumière fauve. 
La forêt s’épaississait à chaque pas : des épines mordaient 
leurs tuniques en lin, des branches basses s’accrochaient à 
leurs cheveux. Malgré les ahanements de Bragi, Tyr pouvait 
entendre son propre cœur battre avec fougue. Plus d’une fois, 
le cri d’une corneille ou la fuite d’un petit animal sur le tapis 
de feuilles les firent douter de la direction choisie. Puis le 
sous-bois se clairsema.

Des rocs crayeux perçaient maintenant la terre, tels des 
ossements à nu. Peu de buissons poussaient sur ce sol trop 
dur pour leurs racines : les frênes y régnaient seuls. Si discret 
jusqu’alors, le vent regagna sa vigueur. Une brise facétieuse 
joua avec les courtes mèches blondes de Tyr et souleva les 
tresses brunes de Bragi, nouées de cuir et de minuscules 
disques d’étain.

— Hel a réussi, observa Tyr en pointant son épieu vers un 
rocher.

La mousse jaunâtre qui le recouvrait était maculée de sang 
sombre : le cerf n’en avait plus pour longtemps.

Comme pour le confirmer, un brame d’agonie déchira la 
sérénité des lieux.

Les deux garçons se hâtèrent. En suivant la direction 
du cri, ils débouchèrent sur une clairière où les frênes 
avaient pratiquement disparu. De grands rochers plats les 
remplaçaient, plantés droits comme des rangées de dents. 

Arc à la main, Hel se tenait derrière le corps tremblant du 
cerf. L’animal gisait sur un flanc, les sabots raclant sans force 
le sol, la langue tirée hors de la gueule et le sang inondant sa 



robe plus blanche que le lait. Des moucherons titillaient déjà 
ses yeux de plus en plus vitreux, prêts pour la curée. 

Ils n’étaient pas les seuls à se délecter du spectacle : une 
dizaine de silhouettes moqueuses encerclaient la jeune fille 
et sa proie.
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Tyr les reconnut aussitôt.
Sten, Hakan, Polvar, Garth, Tarben… ainsi qu’une demi-

douzaine d’autres gaillards du village. Ils avaient quelques 
années de plus que les trois chasseurs – certains portaient déjà de 
longues barbes d’homme que leur enviait Bragi. Leurs skeggøx*, 
les haches de fer qu’ils tenaient en main, étaient tout aussi 
« barbues » : le tranchant de leur lame tombait le long du manche 
comme une barbe, pour couper plus aisément le solide bois des 
frênes. Trop propres, leurs tuniques de laine ne présageaient 
pourtant pas qu’ils étaient venus jouer les bûcherons.

Sten était leur chef de bande. Un bellâtre tout en muscles 
qui dépassait les autres d’une bonne tête. Il s’adressa à Hel 
d’une voix cajoleuse :

— Allez… Ne fais pas l’enfant. Laisse-nous le prendre.
Son sourire ne convainquit pas la jeune fille : Hel cracha sur 

le sol, quelque part entre les bottes de Sten et le cerf mourant.
— Qu’est-ce que ça change pour toi ? continua-t-il sans un 

mot plus froid que l’autre. C’est mon mariage…
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— Mais c’est notre proie ! Tu patienteras jusqu’au festin ! 
intervint Bragi en entrant dans le cercle de pierres dressées. 

Tyr aurait préféré qu’il se taise. Dès qu’il les aperçut, Sten 
abandonna sa sympathie de façade : tous les jeunes de Gimlé 
savaient qu’Ida et Bragi s’étaient amourachés par le passé.

— Les charognards sont en avance… déclara le futur 
marié à l’ancien rival. Va bourdonner ailleurs, moucheron ! 
C’est jour de fête, je suis pas d’humeur à te casser la gueule. 

L’intéressé refusa de tenir sa langue : 
— Le Dernier Souff le, ça te parle, Sten ? Les chasseurs 

choisissent à qui revient la viande ! Mais ne t’inquiète pas, 
j’offrirai le meilleur morceau à Ida… et à toi, mes rognons. 
C’est ce que tu préfères, non ?

D’ordinaire, les insultes de Bragi prêtaient davantage à rire 
qu’à vexer. Mais aujourd’hui, ses mots aiguisés tranchaient 
comme des lames. L’atmosphère de la clairière changea. Tyr 
eut l’impression qu’un nuage venait de masquer le soleil, 
poussé par un vent de colère. Tous les visages s’assombrirent. 
Même le sien. 

Sourcils froncés, narines pincées, Sten répondit par un 
murmure plein de venin : 

— Il n’est pas mort. (Le manche de sa hache s’agita vers le 
cerf, et il haussa la voix.) Pas encore.

Son changement de ton fut un signal.
Hakan et Garth, deux frères au visage de fouine qui 

jouaient les lieutenants pour Sten, s’avancèrent en brandissant 
leurs skeggøx. En retrait, Tyr les observa depuis l’ombre d’une 
des grandes pierres dressées qui formaient le cercle. Ils ne 
cherchaient pas à menacer Hel ou Bragi : la cible de leur fer était 
l’animal. Mais la provocation n’allait pas rester sans réponse. 
Surtout depuis que le Dernier Souffle avait été invoqué. 
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Jörd exceptée, aucun villageois ne se rappelait l’origine de 
cette coutume. Elle n’en était pas moins respectée comme une 
loi : la personne qui ôtait la vie gagnait autant les honneurs 
que les responsabilités. Ces dernières consistaient à ramener 
le gibier jusqu’aux halles*, à écorcher les peaux, à saler et à 
suspendre les venaisons ou les poissons… Des tâches certes 
pénibles, mais pour les jeunes de Gimlé, où les distractions se 
faisaient rares, l’honneur d’être acclamé par le village entier 
valait bien quelques corvées. Et même une bagarre de temps 
en temps.

Celle-ci s’annonçait fameuse : avant même que les haches 
n’atteignent l’encolure du cerf, Hel bondit sur Sten et lui asséna 
un violent coup de tête.

Tout le monde en resta bouche bée. 
Même Tyr fronça un sourcil : Hel était d’habitude aussi 

stoïque que lui.
Sten lâcha sa skeggøx pour porter la main à son nez. Le 

sang coulait entre ses doigts, tachant sa barbe blonde, son 
menton, le col en fourrure de sa belle tunique de mariage. 
Douleur et colère teintaient ses yeux d’un noir profond. Il 
resta pourtant parfaitement lucide : son autre main plongea 
vers Hel et l’attrapa à la gorge, telle une mâchoire de serpent.

La jeune fille se laissa faire, comme figée de surprise par 
son propre geste. 

— Que le Wyrd* t’emporte ! nasilla Sten en commençant 
à serrer les doigts.

Bragi voulut s’interposer. Au premier mouvement, Garth 
fendit de sa hache le manche de son épieu tandis qu’Hakan lui 
balançait son pied dans la cuisse. Il tomba à genoux. Les frères 
le saisirent aux épaules pour l’empêcher de se relever. Tarben, 
un des larbins de Sten resté à l’écart, en profita alors : la lame 
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de sa skeggøx mordit le poitrail du cerf, crevant la fourrure 
jusqu’à l’os. 

La bête s’étouffa dans un dernier cri, sa tête s’affaissa avec 
mollesse. Vaincu comme Hel et Bragi. La lutte s’achevait avant 
même d’avoir commencé. 

— C’est bon, les gars ! Il est à nous ! lança Tarben.
Son petit rire de triomphe se fit vite nerveux : Sten 

continuait d’étrangler la jeune fille. 
Hel avait retrouvé sa combativité, griffant le poignet et se 

tordant comme une anguille. Mais son adversaire refusait de 
la libérer. La rage dégoulinait de ses traits, plus chaude et plus 
vive que le sang qui lui gouttait du nez.

— Sten ? Lâche-la ! poursuivit Tarben, une note d’effroi 
dans la voix. 

Sa peur rebondit dans chaque regard de l’assistance, 
chaque visage froncé. Mais l’autorité de Sten dominait encore 
les esprits : nul ne souhaitait être celui qui lèverait la main 
contre le chef. Pendant qu’ils restaient captifs de leur lâcheté, 
les joues pâles de Hel prenaient une couleur d’aubergine. 
Bragi rua entre les bras de Garth et d’Hakan, sans grand effet. 

Voyant ses compagnons si impuissants, Tyr sentit la 
colère envahir sa poitrine. Il eut l’impression de respirer des 
flammes – une émotion si vive, si inhabituelle pour lui qu’elle 
dispersait le brouillard qui voilait d’ordinaire ses pensées.  
Il frappa du poing la pierre contre laquelle il se tenait. 

Elle se fendit comme du bois mort. Deux moitiés qui 
s’effondrèrent dans un fracas d’orage.

Les émotions de Tyr n’en furent que décuplées. Une 
tempête pourpre, pleine d’éclairs et de fureur. Il s’élança dans 
le cercle de pierres. Trois bonds rapides lui suffirent à gagner 
le centre.
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Éberlués par le prodige de la roche brisée, les compagnons 
de Sten le laissèrent presque tous passer. Seuls les plus loyaux 
– ou les plus niais – cherchèrent à lui barrer le passage. Tyr 
frappa le premier – Polvar – du bout plat de son épieu. Le 
coup le heurta en plein torse. Heureusement, il ne subit pas le 
sort du roc : Polvar dégringola, courbé et frétillant comme un 
poisson hors de l’eau. Si Tyr avait utilisé la pointe de son arme, 
ce n’est pas seulement l’air qu’il lui aurait ôté des poumons. 
Un second gredin s’approcha par le côté ; la hampe de l’épieu 
le fouetta de l’épaule à la cuisse. Un claquement – bois contre 
cuir – suivi d’un cri étouffé. Il recula sans tarder. Trois autres 
guerriers de pacotille lâchèrent leurs haches et levèrent les 
paumes au ciel. Le calme sinistre de Tyr les avait convaincus 
de ne pas s’en mêler davantage.

Maintenant, il avait atteint la carcasse du cerf. Une lumière 
rousse noyait peu à peu la clairière mais tout lui paraissait 
limpide : les ref lets du soleil sur la barbe tranchante des 
skeggøx, les regards éperdus, les muscles perlant de sueur et 
les veines lourdes qui battaient aux tempes… Chaque détail 
lui sautait aux yeux. Tyr se sentait comme un faucon survolant 
le champ de bataille. Et sa proie se trouvait à sa portée. 

À son approche, Garth lâcha Bragi et se redressa sans 
conviction. Peut-être essayait-il simplement de s’enfuir ?

Tyr le frappa si fort que l’épieu se brisa contre son crâne. 
Des échardes de bois blanc neigèrent sur son corps assommé. 

Libéré, Bragi balbutia quelque chose que Tyr n’entendit pas. 
Ou qu’il refusa d’écouter. Il marcha droit sur le futur marié. 

Celui-ci avait fini par lâcher la jeune fille : Hel hoquetait 
contre le sol, larmoyante mais tirée d’affaire. Sten semblait 
pétrifié, ses yeux agrandis par une terreur qui intrigua Tyr 
jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il en était la cause. Il fut tout 



22

aussi intrigué lorsque son bras gauche le saisit au cou. Son 
corps semblait doué d’une volonté propre. Il souleva Sten de 
ce seul bras.

Les pieds du jeune homme se détachèrent du sol. Pas 
bien haut, mais la carrure svelte de Tyr aurait dû rendre la 
chose impossible. Tout aussi impossible que de briser un roc 
millénaire d’un seul coup de poing. 

Sidérée par le spectacle de plus en plus irréel, l’assistance 
retenait son souffle. Même Bragi ne trouvait mot à dire. 

Tyr pouvait maintenant sentir le pouls de Sten qui battait à 
travers sa carotide, son cœur qui pompait le sang à un rythme 
effréné. Il aurait été si facile de refermer davantage les doigts… 
D’écraser cette chair aussi molle que la cire d’une bougie et 
d’en étouffer la flamme de la vie. 

Au lieu de cela, il souleva Sten davantage. Son autre bras 
se ferma en poing. Tyr remarqua alors que sa rune, au dos 
de sa main droite, semblait luire d’un éclat orangé. Qu’il 
s’agisse d’un simple rayon de soleil ou d’un phénomène plus 
surnaturel, il n’y prêta guère d’attention. 

— Du premier sang au dernier souff le… récita le jeune 
homme, sans comprendre d’où lui venaient ces mots.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais vie humaine n’avait 
été prise à Gimlé : la loi du Dernier Souff le ne concernait 
que le gibier. La mort existait au village, bien sûr, mais seul 
l’enfantement avait parfois dérobé une existence avant le 
grand âge. Pas d’autre accident, pas même de maladie. Alors, 
un meurtre ? Impensable. En étranglant Hel, Sten avait 
pourtant failli briser la tradition. Ne serait-ce donc pas justice 
que de le tuer ?

Les doigts de Tyr se crispèrent. 
Jamais il ne s’était senti aussi fort : s’il frappait, nul doute 
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sur l’issue fatale du coup. Il hésita donc. Juste un instant. Son 
regard se posa sur Hel, toujours prostrée au sol. Le visage de 
la jeune fille était baigné dans la même lumière d’incendie 
qui avait envahi la clairière. Ou du moins, une moitié de son 
visage : celle qui portait sa rune restait noyée d’ombre. Cette 
moitié-là semblait maintenant lui sourire. Un sourire un peu 
cruel, proche d’un rictus de douleur… Même sans bien le 
distinguer, il l’incitait à continuer. 

Tyr s’apprêta donc à rendre son jugement. L’expression 
sinistre, il replia le coude en arrière, visa le poitrail de Sten 
et…

Avant que son poing ne le transperce, un bâton noueux le 
cogna au front puis s’interposa entre eux. 
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— Avez-vous tous perdu la raison ?
Jörd mit un point d’honneur à frapper de son bâton chaque 

garçon présent. Seule Hel échappa à la rossée. Néanmoins, le 
regard de dépit que lui adressa la volvà sembla plus douloureux 
que les coups : « Je m’attendais à mieux de ta part », disaient 
ses yeux couleur de terre. 

Devant l’assistance penaude, elle poursuivit son sermon : 
— Je vous ai envoyés trancher du bois ! Pas des gorges !
Les bagarreurs des deux camps se perdirent dans la 

contemplation de leurs bottes. Même les plus âgés n’osaient 
broncher : difficile de tenir tête à la femme qui vous avait mise 
au monde.

Elle fronça les sourcils vers Sten. 
— Ida compte épouser un homme. Pas un gamin. 
— Ce sont eux qui… grogna l’intéressé. 
Son nez cassé ressemblait à une prune trop mûre.
Jörd leva son bâton de frêne pour lui imposer le silence. 

Grande femme vêtue de peaux et de fourrures mal taillées, elle 



26

sentait la terre grasse des semailles, le cuir avant le tannin, la 
sauge, la menthe et toutes les herbes sauvages de la forêt. Ses 
traits juvéniles tranchaient avec ses cheveux, blancs comme 
les premières neiges qu’on apercevait sur les montagnes 
lointaines, à l’ouest de la forêt. Une voix pleine de rocaille 
ajoutait au mystère de son âge incertain.

Elle pointa un ongle sale vers Tarben et les deux frères 
– Garth avait repris connaissance. 

— Toi, toi et toi… Préparez le cerf pour le ramener. Vous 
autres, allez me chercher mon bois noir. Un bon fagot par 
main.

En entendant les ordres, Bragi lança un regard inquisiteur 
à la volvà. 

— Si tu les avais envoyés chercher du bois noir avant de 
savoir qu’on ramenait un cerf pour le repas, alors…

— … quelqu’un est mort, grinça Hel en guise de conclusion. 
Pour les villageois, « bois noir » signifiait « bois à brûler ». 

Tous les arbres et buissons autres que les frênes immortels. 
Et comme il ne faisait jamais assez froid à Gimlé pour avoir 
besoin de se chauffer, on ne s’en servait qu’à deux occasions : 
la cuisine ou… un bûcher funéraire. 

— Pas encore, répondit Jörd avec un soupir. Mais Olek 
l’ancien ne passera pas la semaine. Peut-être même pas la nuit.

Bragi avait vu juste. 
— Voilà pourquoi ces imbéciles sont ici plutôt qu’au 

village, à préparer le banquet, chuchota-t-il à ses compagnons 
de chasse. 

Tyr ne répondit rien, préférant contempler Hel. Des 
brindilles maculaient ses cheveux en pagaille depuis que Sten 
l’avait relâchée. De son œil vert, elle soutint furieusement son 
regard.
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— J’ai vu… commença-t-il en repensant à tout ce qui s’était 
produit depuis qu’il avait cassé la pierre sans même le vouloir.

Dès que Jörd avait interrompu la bagarre, la lumière 
brûlante qui baignait toute la clairière d’un halo irréel 
avait disparu. La fureur de Tyr s’était estompée avec elle, 
ses émotions avaient retrouvé d’un coup leur froideur, ses 
pensées leur lenteur. Il se demandait maintenant si d’autres 
que lui avaient été témoins de la scène de la même façon. En 
particulier Hel : l’étrange sourire de son amie, mi-charmeur 
mi-cruel, restait gravé dans son esprit.

— Allons chercher le bois, s’impatienta la jeune fille 
pendant qu’il cherchait lui-même ses mots.

Elle avait à peine desserré les lèvres. Pas de sourire en vue. 
Courbé comme une crosse de berger, le bâton noueux de 

Jörd frappa contre un roc pour attirer leur attention. La volvà 
le pointa ensuite vers l’épieu en morceaux.

— Pas vous trois. Vous en avez assez fait, annonça-t-elle 
sur un ton de reproche. 

— Garth a déjà la tête pleine de bois ! protesta Bragi. Le 
coup l’aura rendu plus malin !

Jörd le fixa en silence jusqu’à ce qu’il se sente gêné. Elle se 
tourna alors vers Tyr. 

— Et que serait-il arrivé à Sten, si je n’avais pas été là ?
À nouveau, Tyr ne répondit rien. Hel le fit à sa place : 
— Il aurait fallu le double de bois pour le bûcher… 
— Je n’en doute pas.
Les narines de Jörd se pincèrent et ses yeux se perdirent un 

moment par-dessus leurs épaules, là où gisaient les éclats du 
rocher brisé.

— Je vous ai négligés, finit-elle par avouer. Trop de 
distractions au village… Je pensais que nous aurions un peu 
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plus de temps. Mais nous allons remédier à cela.
— Plus de temps ? Plus de temps pour quoi ? insista Bragi. 
La volvà ignora la question. Sa main agita simplement l’air 

comme on repousse un moucheron, puis elle décrocha une 
fleur passée à sa ceinture. Des pétales jaune pâle bordaient un 
cœur violacé.

— Quel est son nom ? demanda Jörd en leur tendant la 
fleur. 

— De la jusquiame, répondit Hel. 
— Bien. Quelqu’un a retenu mes leçons. 
Tyr avait lui aussi reconnu la fleur. Pilés et mélangés à du 

miel, ses pétales donnaient un onguent qui vous remuait la 
tête au point d’oublier la douleur. En avaler trop vous faisait 
même oublier de respirer.

— De quoi adoucir l’envol du vieux Olek, expliqua Jörd 
en rattachant la f leur à sa ceinture. Mais vos bêtises ont 
interrompu ma collecte. Trouvez-m’en assez pour remplir 
mon mortier. Ensuite, le banquet nous attend.

Elle pointa son bâton en direction des fourrés et invita les 
jeunes gens à s’y disperser. 

Pendant qu’ils cherchaient la précieuse jusquiame, Tyr 
tenta d’engager la conversation avec Hel. Cette dernière restait 
enfermée dans un mutisme douloureux depuis qu’ils avaient 
quitté le cercle de pierres dressées. Néanmoins, le courage 
dont il ne manquait jamais vraiment lui fit subitement défaut. 
Bragi remarqua son trouble et posa une main compatissante 
sur son épaule. 

— Il y aura de meilleurs moments pour devenir bavard… 
ajouta-t-il avec un regard entendu.

Tyr n’y trouva rien à redire. Son ami savait lire les cœurs 
mieux que lui. 
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Ils regagnèrent le village en silence, fourbus de corps et 
d’esprit.

L’éclat fiévreux du crépuscule caressait les toits des halles, 
qui en paraissaient taillés dans de l’or plutôt que du bois 
blanc. Il creusait aussi d’ombres leur longue charpente, dont 
la forme rappelait des coques de navire à l’envers. Amarrées 
à un ponton, de véritables barques s’entrechoquaient dans 
un clapotis d’eau : Gimlé bordait un lac aussi profond que 
poissonneux, le cœur bleu du bois d’Hodmir.

Tyr connaissait bien les flots tranquilles. Un peu trop bien, 
à vrai dire : son oncle Halvor l’emmenait presque chaque jour 
y pêcher avec lui. La simple vue du lac suffisait à lui raidir 
les épaules, comme lorsqu’il devait ramener à bord les lourds 
filets remplis de saumons. Il s’y était au moins fait des muscles. 
Pas assez pour soulever Sten à bout de bras, cependant. Et 
encore moins pour briser un rocher. N’ayant pas trouvé 
d’explication à ces prodiges, il préférait éviter d’y penser. La 
fatigue l’aidait à ignorer tout ce qui se trouvait ailleurs que 
devant ses yeux… Son regard épuisé délaissa le lac pour le 
chemin qui menait au village.

Entre les halles dressées contre la rive de sable clair et la 
lisière de la forêt, une prairie d’herbe grasse accueillait des 
habitations plus petites, à demi enterrées dans le sol. Du blé, du 
lin et d’autres semailles poussaient comme des cheveux d’or 
sur leurs toits en tourbe. Elles servaient surtout de greniers et 
d’étables, mais Tyr savait qu’Hel habitait parmi ces pauvres 
mansardes. N’ayant pas de parents en vie, la jeune fille ne 
pouvait prétendre à un foyer plus accommodant : les halles 
près du lac étaient réservées aux familles ainsi qu’aux artisans.
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Ils traversèrent les chétives habitations en file indienne, 
Hel loin devant, puis Bragi et Tyr, et enfin la bande de Sten. 
Appuyé sur son bâton, Jörd fermait la marche.

Soudain, Bragi leva la tête et renifla comme un chien à 
l’affût. 

— Ça flaire déjà bon, mais ils jouent comme des cochons ! 
s’exclama-t-il en escaladant l’un des toits herbeux pour 
entrevoir la place du village, cachée par les flancs arrondis des 
halles.

Tyr tendit l’oreille à son tour. 
L’air du soir portait en effet un fumet de grillades et 

de viande en sauce, ainsi que les notes piquantes d’une 
stråkharpa*. La mélodie n’avait cependant rien de joyeux. Des 
éclats de voix montaient aussi de la grand-place.

— Les festivités ont commencé sans toi, lança Bragi à Sten 
depuis son perchoir. Même pour ton mariage, tu ne manques 
à personne…

Sten lui coula un regard noir mais, cette fois, les mots 
de Bragi n’eurent pas le même poids que dans la forêt. La 
présence de Jörd calmait autant les esprits que le souvenir de 
l’affrontement : la force monstrueuse de Tyr n’allait pas être 
oubliée de sitôt. Si ce dernier avait eu les idées plus claires, il 
se serait inquiété des commérages qui allaient avoir bon train 
au banquet… Dissuadé d’en faire plus, Sten renifla – un drôle 
de son de sifflet à cause de son nez cassé – et se tourna vers ses 
compères qui portaient le gibier. 

— Ma promise attend ma prise, les gars. Dépêchons !
L’expression moqueuse, lui et le reste de sa bande se 

hâtèrent en direction de la fête. Ils prirent cependant garde 
de se détourner d’Hel, comme on évite une vilaine flaque de 
boue sur le chemin. Celle-ci les laissa la dépasser sans un mot. 
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En redescendant, Bragi maugréa auprès de Jörd : 
— Tu sais très bien qu’ils nous l’ont volée !
La volvà recoiffa une mèche de ses cheveux blancs avec 

indifférence. 
— Que propose donc ta grande bouche, Bragi ? 

persifla-t-elle. 
— Tu es la volvà, non ? Fais respecter la justice !
Les lèvres peintes de Jörd s’étirèrent en un rictus amusé. 
— Je suis gardienne des lois. Pas de la justice.
Bragi croisa les bras sur sa large poitrine.
— N’est-ce pas la même chose ?
Jörd prit la mesure de son air renfrogné et, contre toute 

attente, se tourna vers Tyr.
— Penses-tu que la loi du Dernier Souffle est juste ?
— Non, rétorqua le garçon. 
La vitesse de sa repartie les surprit tous. Bragi resta coi ; 

Hel jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, soudain intéressée. 
Tyr lui-même avait l’impression d’avoir craché la réponse 
comme un morceau de viande trop brûlant. 

— Et pourquoi donc ? insista Jörd, sans se départir de son 
rictus.

En temps normal, Tyr aurait haussé les épaules avant de 
se détourner d’elle, incapable de poser les bons mots sur ses 
idées troubles. Mais le sujet lui semblait bougrement limpide. 

— Si un chasseur se lève aux aurores, argua-t-il, qu’il 
traque et piste durant des heures, et qu’il manie bien sa 
lance… (Il lança un bref regard à Hel.) ou ses f lèches, 
pourquoi n’aurait-il pas droit à son gibier ? Simplement parce 
qu’un autre est venu l’achever ? Le Dernier Souffle… Rien que 
de la chance ou de la fourberie. Où se trouve la justice dans 
cela ?



Il haussa f inalement les épaules, mais avec plus 
d’énervement que de dédain. 

— Tu as vu juste, s’amusa la volvà. C’est une loi de dupes.
Les doigts de Jörd battirent une cadence invisible au 

sommet de son bâton –  une ramure de cerf qu’elle avait 
attachée autour du bois.

— Pour les hommes, du moins. Mais pour les dieux… 
Son regard se perdit vers le village. Les reflets des flammes 

du banquet dansaient maintenant à la surface du lac. La nuit 
l’avait rendue noire et plus lisse qu’un miroir. 

— Vous comprendrez mieux demain, les prévint Jörd. Je 
vous attendrai, deux heures après l’aube, à côté des cascades 
closes.

— Si tôt que ça ? soupira Bragi.
— Et si loin ? ajouta Hel avec aigreur.
La volvà plissa les yeux, un air mesquin au visage. 
— Quel est le problème ? Vous comptiez vous soûler 

d’hydromel et danser jusqu’aux premières lueurs ?
Bragi se passa la main dans les cheveux. 
— Probablement ! admit-il avec un rire nerveux. Nous 

nous sommes déjà levés à l’aube pour chasser, ajouta-t-il en 
espérant apitoyer Jörd. 

— Mais sans me prévenir, rétorqua cette dernière d’une 
voix tranchante. Ce n’est pas la saison pour chasser le cerf… 
Vous saviez que vous n’auriez pas ma bénédiction.

Les trois jeunes gens échangèrent des regards gênés.  
La volvà les avait percés à jour. 

— Vous allez donc être raisonnables au banquet, conclut-
elle. Ce sera votre punition. 
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La punition arriva plus rapidement que prévu. Et pas tout 
à fait comme Jörd l’avait imaginée.

Pour Bragi, elle débuta lorsqu’ils atteignirent les festivités.
Le banquet occupait toute la grand-place. Un triangle de 

tables interminables avait été dressé autour de l’estrade des 
musiciens et du feu des rôtissoires. Les habitants de Gimlé 
– deux cents âmes fières et besogneuses – s’activaient sous les 
visages de bois des dieux : de massifs piliers de frêne blanc qui 
ceignaient par paires les portes des halles. Chacun d’eux était 
un tronc entier, ébranché puis gravé avec soins de bas-reliefs 
– motifs de flammes, rubans de lierre, farandole d’animaux 
à fourrure et à plumes… En revanche, leur aspect général ne 
rappelait que très grossièrement des dieux ou des déesses. 
Ou n’importe quoi de vivant, à dire vrai. Peut-être parce que 
personne n’avait jamais posé les yeux sur un être divin depuis 
leur trépas ? Pas même les sculpteurs originels ?

Comparés aux rondins sacrés, les traits francs des 
villageois ne prêtaient guère à confusion. Surtout quand les 



34

regards se braquèrent sur les derniers venus. On y lisait une 
certaine gravité. Presque de l’angoisse. 

— Eh bien, la joie règne ! constata Bragi avant de caresser, 
pour se donner du courage, le tronc sculpté que les villageois 
surnommaient « le Rieur ».

Malgré l’oubli de leurs noms véritables, chaque dieu 
avait au village son identité : Tyr et ses compagnons avaient 
d’abord gagné le banquet en passant devant le Borgne et sa 
compagne, la Douce. On les surnommait ainsi parce qu’un 
éclat de bois avait été brisé sur la tête lisse du premier, tandis 
que la seconde était couverte d’une couche de mousse agréable 
au toucher. Ils s’élevaient devant la forge d’Ivor et Gatta, les 
parents de Sten. Pour le reste des douze halles qui encadraient 
la grand-place, les piliers gardiens étaient connus comme  
« le Géant », « la Belle », « le Skald* », « la Noyée », « la Discrète » 
et bien d’autres…

Un groupe de jeunes femmes en longues tuniques de 
lin clair sortit justement d’une des halles communes. Elle 
servait de dispensaire aux villageois blessés ou malades, et 
Jörd y prodiguait d’ordinaire la plupart des soins. La volvà 
prenait aussi des apprentis à chaque saison pour les former 
aux rudiments de l’herboristerie. Hel, Tyr et Bragi en étaient 
passés par là, dans le temps. Certains s’avéraient néanmoins 
plus doués que d’autres… Ida en faisait partie.

Blonde solaire aux joues tachées de son, elle était sortie 
de la halle la première. Des passements de laine colorée 
rehaussaient les manches et le corsage de sa robe, bien plus 
élégante que celles des autres jeunes femmes qui la suivaient. 
Tyr reconnut Bodie, Mea et Ingri – les fidèles amies de la 
mariée. Elles portaient toutes des couronnes de lierre, décorées 
de feuilles et de fleurs séchées. Ida également. D’ici la fin de 



35

 Chapitre 4 

la nuit, elle devrait poser la sienne sur la tête de son conjoint.
Elle commença par jeter un coup d’œil à celui-ci : Sten et 

sa bande installaient leur butin de chasse sur les broches à 
viande. Lorsqu’elle découvrit le nez cassé de son futur époux, 
et sa tunique tachée de sang, un début de grimace fronça 
le beau visage d’Ida. Mais elle le chassa au plus vite et vint 
s’adresser à Jörd.

— Olek est parti, lui apprit-elle d’une voix résolue.
Les autres jeunes femmes acquiescèrent, les yeux brillants 

de larmes. De toute évidence, les fleurs de jusquiame arrivaient 
trop tard.

Tyr s’expliquait mieux l’atmosphère qui pesait sur le 
banquet. Les décès étaient rares, à Gimlé. Ce n’était même 
que le troisième depuis sa naissance. Quatre, si l’on comptait 
la mort de sa mère en couches. Le souvenir ne fit pas naître 
chez lui une grande émotion. Il coula tout de même un regard 
à Hel, sans trop savoir pourquoi. 

Mais elle ne le lui rendit pas. Ses yeux restèrent fixés sur la 
halle où reposait maintenant Olek. 

Jörd posa la main sur l’épaule d’Ida.
— Tu étais là jusqu’au bout, n’est-ce pas ?
— Oui. Il n’est pas mort seul.
Jörd hocha la tête avec satisfaction et se tourna alors vers la 

foule. Le village entier semblait retenir son souffle. 
— Ce soir, une âme nous quitte…
D’un geste vif, la volvà retira alors la main de son épaule 

pour la placer contre le ventre de la jeune fille. 
— … et une âme nous revient.
Un air de confusion traversa le visage d’Ida. Puis elle 

comprit. Ses joues se rosirent légèrement à la f lamme des 
torches, mais elle ne put s’empêcher de sourire. Elle lança 
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une œillade aimante à Sten, qui comprit à son tour, et le 
reste du village aussi. Des vivats s’élevèrent sous les étoiles. 
Les pleurnicheries des petits enfants cessèrent, les adultes 
s’enlacèrent et se mirent des tapes dans le dos. L’atmosphère 
redevint festive. 

Ainsi, Bragi fut puni.
Tyr le vit se décomposer lorsqu’Ida et Sten se jetèrent dans 

les bras l’un de l’autre : toute chance d’empêcher le mariage 
venait de lui glisser entre les doigts. Il ouvrit la bouche, à la 
recherche d’une repartie cinglante à leur lancer, mais n’émit 
qu’un claquement de langue jaloux.

Ignorant les tourments de la jeunesse, la voix puissante de 
Jörd flotta à nouveau sur l’assemblée.

— Pour respecter un augure si favorable, déclara-t-elle en 
enfonçant le pied de son bâton dans la terre sablonneuse de la 
grand-place, nous allons mener Olek à la Marche du Ciel, puis 
nous y célébrerons les noces. Ainsi en ont décidé les dieux !

De nouvelles acclamations s’envolèrent dans la nuit.
— « Ainsi en ont décidé les dieux… » singea à voix basse 

Bragi, en posant les bras autour des épaules d’Hel et de Tyr. 
Moi, j’ai décidé de prendre de l’avance avec cet hydromel !

Il opina du chef vers une pile de tonneaux, déposée devant 
la halle où il vivait avec Kettil et Gertrid, ses parents. Le 
père de Bragi était l’un des meuniers de Gimlé tandis que sa 
mère s’occupait des ruches à miel. Grâce à leurs occupations 
respectives, le couple brassait des cuvées d’hydromel très 
appréciées.

— Jörd va vouloir du monde pour le cortège, avança Tyr. 
— Que Jörd se débrouille ! Ou plutôt, Ida. Le dernier 

souffle d’Olek lui revient, après tout. Elle n’a qu’à demander à 
son Sten de trimballer le cadavre jusqu’à la Marche… Ça ne 
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sera que justice, après nous avoir fauché notre cerf !
— Te voilà bien mauvais perdant, Bragi, lâcha Hel avec sa 

froideur habituelle. N’assiste pas aux noces, soit… mais les 
morts ont droit à ton respect.

Elle secoua la tête et s’échappa de la conversation pour 
gagner le dispensaire. 

— Je la préférais boudeuse, grommela Bragi à Tyr.
— Pas moi, avoua ce dernier en la suivant des yeux.
Alors qu’Hel se rapprochait de la halle, Ida, en pleine 

discussion avec Sten, se détourna pour venir à sa rencontre. 
— Où comptes-tu donc aller ? lui demanda-t-elle, le sourcil 

arqué en une expression mauvaise.
— Je viens aider Ol… commença Hel. 
— Nous avons assez de monde pour le cortège, la coupa 

Ida. 
Elle tendit la main vers le visage meurtri de son promis, au 

milieu de sa bande et des amies d’Ida qui les avaient rejoints.
— N’en as-tu déjà pas assez fait ? 
— Ce n’est pas… balbutia Hel, soudain sur la défensive.
Ida se rapprocha davantage.
— Ce n’est pas toi qui as frappé la première ? répéta-t-elle 

avec une véhémence qui prouvait qu’elle connaissait déjà la 
réponse. 

— Je voulais…
Hel leva les bras au ciel, mais les laissa aussitôt retomber 

contre sa tunique, la mine défaite. 
Ida n’en resta cependant pas là :
— Que tu ne me parles plus depuis des semaines, que tu 

renies notre amitié… je peux l’accepter. Mais blesser Sten de 
la sorte ? Et le jour de notre mariage ? Voulais-tu gâcher mes 
noces à tout prix ?!



Trahissant sa colère, son ton s’élevait à chaque phrase 
jusqu’à tourner au cri. À la fin des accusations, la main d’Ida 
s’éleva vivement. Tyr, qui observait la scène avec encore plus 
d’attention que le reste des villageois, crut que la gifle arrivait 
enfin. Mais au lieu de l’abattre sur la joue de Hel, la jeune fille 
attrapa simplement une feuille morte dans les cheveux de sa 
camarade, toujours sales et hirsutes depuis la bagarre dans les 
bois. Elle la retourna entre ses doigts, puis la laissa retomber 
avec un sourire fatigué :

— Te voilà presque aussi laide en dehors qu’en dedans, Hel. 
Tu devrais rentrer prendre un bain et passer la soirée avec tes 
seuls amis : les chèvres, les bœufs et les cochons. Personne ici 
ne veut de toi.

Le temps d’un souff le, Tyr se demanda si Hel allait se 
mettre à pleurer : elle se tenait voûtée, encaissant les mots 
comme une branche qui se courbe sous le poids de la neige 
jusqu’à s’en briser. Malgré la chaude lumière des torches, son 
visage devenait livide. 

Elle releva cependant la tête. Ses yeux vairons reflétaient 
avec hargne les f lammes du banquet, et deux taches 
furieusement roses coloraient ses pommettes. Elle fit un pas 
menaçant vers Ida.

Quelqu’un se mit alors à rire du côté des jeunes du village 
– Ingri ou Mea. Et le rire se propagea à d’autres. Une vague de 
moqueries traversa la grand-place, ébranlant davantage Hel 
que les paroles d’Ida. Mâchoire et poings serrés, sans même 
un regard pour ses amis, elle tourna les talons et détala dans 
la nuit. 

Ainsi, Hel reçut à son tour sa punition. 
Et Tyr, par la même occasion.
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Malgré la rareté des funérailles à Gimlé, tous les villageois 
ne participèrent pas au cortège. Quelques anciens, qui en 
avaient déjà vu assez pour une seule vie, préféraient ménager 
leurs vieilles jambes : la Marche du Ciel se trouvait non loin 
du cercle des pierres dressées, à une bonne heure de route en 
pleine forêt. D’autres restèrent écluser l’hydromel à cause des 
épousailles, comme Bragi.

Attablé devant deux énormes chopines en terre cuite, 
il trinquait avec Yrsa – une fille plus âgée qui avait fait les 
yeux doux à Sten des années durant. Elle était très revêche 
d’ordinaire, et pas franchement jolie, mais l’alcool et la 
jalousie gommaient tout cela : Bragi buvait les paroles d’Yrsa 
entre deux gorgées d’hydromel, les doigts de sa main libre 
jouant avec l’impressionnante tresse qu’elle portait le long du 
cou…

Bien qu’il se retrouvât seul avec ses pensées, Tyr n’en 
voulut guère à son ami. Le départ de Hel avait fait ressurgir sa 
profonde indifférence. 
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Parmi les villageois restés au banquet, il repéra son oncle. 
Grand homme aux mains rugueuses sous des traits doux, 
Halvor sortait des cordelettes de poissons séchés de leur halle 
familiale, la plus proche du lac. 

— Oncle, le salua-t-il. Tu n’as pas suivi Jörd ?
— Et toi ? riposta Halvor, un demi-sourire aux lèvres.  

Tu ne m’avais pas parlé d’un cadeau pour la mariée ?
Tyr jeta un regard à Bragi, puis haussa les épaules. 
— Un peu plus tôt, j’ai failli tuer Sten. Et Hel lui a cassé le nez. 
Halvor leva un sourcil circonspect. Puis il se fendit d’un éclat 

de rire qui le secoua tant et si bien qu’il dut s’appuyer contre l’un 
des troncs divins – « le Manchot » – pour retrouver son sérieux. 

— En effet, c’est un peu tôt pour de tels présents ! dit-il 
en essuyant des postillons pris dans les poils blonds de sa 
courte barbe. Vous auriez dû laisser passer quelques années de 
mariage… Ida vous aurait sûrement remerciés.

Tyr, qui l’avait regardé s’esclaffer d’un œil égal, ne chercha 
pas plus à comprendre la plaisanterie et insista :

— Pourquoi n’as-tu pas accompagné Olek ? Tu le connaissais 
bien, non ?

La question sembla refroidir Holvar comme un seau d’eau 
glacé. 

— Après avoir conduit ta mère à la Marche, j’ai décidé que le 
prochain bûcher auquel j’assisterai serait le mien, et uniquement 
le mien…

Ils se dévisagèrent en silence, jusqu’à ce qu’Holvar finisse 
par baisser les yeux. 

— Aide-moi donc à sortir plus de poissons. Lors des 
banquets, les gens n’arrêtent de s’empiffrer que pour aller se 
coucher !

Tyr aida donc. 
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Lorsqu’il eut terminé, il ne retourna pas tout de suite au festin. 
Il laissa son oncle rejoindre une tablée où des anciens jouaient 
aux osselets et resta dans leur halle. L’intérieur de la maison 
sentait le saumon fumé et le sel. Pas la puanteur du poisson 
pourri, comme se moquaient parfois Bragi et Hel en venant 
chez lui, mais un mélange de la résine des murs, du cuir de leurs 
vêtements fabriqués pour durer des vies entières, du sable et des 
cendres qui tapissaient le plancher… Tous ces effluves formaient 
un parfum que Tyr avait fini par apprécier : le parfum du foyer.

Le garçon s’assit devant le feu central et sortit le couteau 
qu’il cachait à sa ceinture. Une lame ni très longue ni très 
droite, mais en fer. En dehors des haches, le métal était rare à 
Gimlé. Il fallait pour en trouver se rendre loin à l’ouest, là où les 
montagnes aux flancs noirs débordaient à travers la lisière de la 
forêt. C’était beaucoup d’efforts pour peu de gains, car le bois 
des frênes suffisait à créer des outils presque aussi solides.

Tyr s’était pourtant rendu au pied des montagnes, la 
semaine passée. Il y avait ramassé seul bien des cailloux – vides 
de minerai pour la plupart – et les avait ramenés au village en 
secret. Il n’avait pas hésité à quémander de l’aide auprès de Sten 
pour forger le poignard. Celui-ci avait accepté car à Gimlé, 
même ceux qui ne s’aimaient guère ne refusaient jamais de se 
rendre service. 

Devant les braises rougeoyantes, Tyr tourna et retourna la 
lame entre ses doigts. Des taches charbonneuses couraient à 
sa surface. Elle paraissait peut-être sale et contrefaite, mais il 
la savait solide et vraie. Rien d’autre ne comptait. 

Il décida de l’aiguiser une dernière fois, en espérant qu’elle 
atteindrait bientôt son but. 

•
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Tyr ne ressortit qu’en entendant les tambours et les chants 
doux-amers qu’ils accompagnaient. Le reste du village 
revenait de la Marche. 

Ida et Sten caracolaient en tête du cortège, la mine réjouie. 
Un ruban d’étoffe blanche entrelaçait leurs mains, tandis 
que la couronne de fleurs de la promise ceignait maintenant 
le front du nouvel époux. Ils étaient bel et bien mariés. Le 
banquet pouvait enfin commencer.

Sous le regard des dieux sculptés, Tyr mangea plus que 
d’appétit, vida deux ou trois godets, perdit plusieurs manches 
d’osselets contre son oncle, fit tourner les rôtissoires pour 
amuser les gamins du village – la graisse faisait bondir haut 
les f lammes en coulant – puis accompagna Bragi et Yrsa 
qui chantaient à tue-tête pour couvrir les fausses notes de 
Belvar, l’un des joueurs de stråkharpa qui tenait bien mal 
son hydromel… Même s’il ne partageait pas complètement 
la bonne humeur générale, Tyr se sentait au moins à sa place.  
Il avait trop à faire pour s’égarer dans ses pensées.

Alors qu’il sauçait une écuelle de ragoût avec une tranche 
de pain aux céréales, il remarqua Jörd qui touchait à nouveau 
le ventre d’Ida. De l’autre main, elle défit l’un des nombreux 
lacets de cuir qui pendaient de ses cheveux. À son bout était 
accrochée une malachite percée. La volvà l’offrit à la mariée, 
un cadeau qu’elle faisait à toutes les futures mères de Gimlé. 

— Où crois-tu donc qu’elle trouve ces bijoux ? demanda 
Tyr à Bragi en pointant l’échange du doigt.

Même dans les arpents rocheux où il allait ramasser du fer, 
il n’avait jamais déniché la moindre pierre précieuse.

Son ami considéra la mariée et son sourire radieux d’un 
œil torve, puis il rota bruyamment. 

— Je ne sais pas ce que j’aime le plus chez toi, Tyr… grommela 
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ensuite Bragi. Ton esprit bien vide ou le trou dans ton cœur ? 
Pestant à voix basse, il se leva pour aller remplir sa chope 

d’hydromel.
Tyr haussa les épaules et recommença à manger son pain.
Au milieu des festivités, Hel réapparut. 
Son retour fut marqué par un bref moment de flottement 

tant la jeune fille était méconnaissable : lavés, peignés et 
soigneusement huilés, ses cheveux retombaient en longue 
tresse sur une robe couleur de lune, tandis qu’une ceinture de 
cuir à trois bandes corsetait sa taille avec une rare élégance. Un 
collier de fraîches fleurs de jusquiame complétait sa parure. 

— Eh bien… j’ai dû boire plus que je ne le pensais ! Même Hel 
me semble jolie ce soir ! commenta Bragi en se frottant les yeux. 

Yrsa lui administra une tape jalouse dans l’épaule. Tyr 
garda le silence. 

D’autres têtes tournèrent à son passage. Les commentaires 
allaient bon train mais cette fois, point de moquerie : la beauté 
de Hel était incontestable. Et il était également incontestable 
qu’elle s’était apprêtée ainsi pour faire regretter ses mots à Ida. 
Son plan fonctionnait à merveille : depuis la place d’honneur, 
la mariée lui lançait de vilains regards. 

Hel prit sa revanche à coups de sourire, de bons mots et de 
danses. Elle était au centre de toutes les attentions, participait 
aux jeux, aux chants et aux farandoles, buvait d’un trait chaque 
chope qu’on lui offrait, sans oublier de complimenter celui 
ou celle qui les lui apportait… Même les amies d’Ida et les 
camarades de Sten, ceux-là même qui l’avaient traitée comme 
une bête sauvage quelques heures plus tôt, trouvaient grâce à 
ses yeux. 

Tyr ne la quittait pas des siens. Il avait l’impression que Hel 
accordait son attention à tout le village, Bragi et lui exceptés. 



Elle ressemblait à une autre personne, et pas seulement en 
apparence. Il ne savait trop qu’en penser. La découvrir si 
souriante, si à son aise, le rendait à la fois brûlant et glacé. Il 
était partagé entre l’envie d’aller la voir et la peur de déranger. 
De lui rappeler que sa place n’était pas avec eux. Ceux qui les 
avaient mis tant de fois à l’écart à cause de leurs runes, durant 
toutes ces années.

Finalement, il décida d’aller se coucher. Hel profiterait 
davantage du festin s’il n’était pas là, à l’épier comme un 
corbeau de mauvais augure. Dormir serait aussi le moyen de 
mettre fin à cette étrange journée…

Tandis que Bragi se faisait réprimander par Jörd pour avoir 
vomi contre un rondin sacré, Tyr quitta le festin discrètement. 
Il chercha aussi Hel des yeux mais ne la trouva nulle part. La 
dernière fois qu’il avait osé regarder, la jeune fille jouait à lancer 
des haches contre Garth et Polvar. Elle ne ratait jamais sa cible. 
Réprimant un soupir, Tyr regagna la halle familiale en traînant 
les pieds.

Hel l’attendait devant l’entrée.
Elle se tenait dans l’ombre de la Brisée, le tronc divin qui 

faisait face à celui du Manchot. Bragi avait un jour demandé à 
Tyr comment il réagirait s’il découvrait sur le pas de sa porte 
de vrais dieux à la place des sculptures ? Tyr n’avait pas su lui 
répondre. Tout comme il ne trouvait rien à dire face au large 
sourire d’Hel. 

— Viens… lui dit-elle en le prenant par la main. 
Sa paume était chaude dans la sienne. Il se laissa mener sans 

un mot. 
Pendant qu’elle l’entraînait loin de la grand-place, Tyr toucha 

le couteau caché sous sa ceinture. Peut-être aurait-il l’occasion 
de s’en servir, finalement ? 
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De nuit, le bois d’Hodmir ressemblait à un jardin d’os et 
de cendres. 

Les frênes aux troncs blancs se dressaient comme des doigts 
de squelettes, avides de saisir cette énorme lune qui changeait 
l’or de leurs feuillages en argent. Astres plus éphémères, de 
pâles lucioles brûlaient leurs courtes vies parmi les ombres.

Hel avançait dans la forêt en deuil avec l’indifférence d’un 
fantôme. Ni les branches ni les racines ne ralentissaient son 
pas.

Tyr jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : il discernait 
encore les flammes du banquet, mais tout juste.

— Où allons-nous ? hasarda-t-il dans le silence épais, 
seulement entrecoupé du cri des chouettes. 

— À la Marche.
Tyr s’immobilisa, songeant à l’heure tardive et la longueur 

du trajet. Mais un soupçon de sourire se devinait sur les lèvres 
de Hel. Il ne lui en fallut pas plus ; il hocha la tête. Les doigts 
fins de sa compagne tirèrent les siens en avant.
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Autour des jeunes gens, la nuit s’annonçait tranquille. 
Comme toutes les autres avant elle.

Aucun animal sauvage ne risquait de vous attaquer dans 
le bois d’Hodmir, peu importait l’heure. Pas de sanglier 
ou d’ours pour vous ouvrir le ventre. Ni de loup aux dents 
tranchantes. Autant que Tyr puisse en juger, ces bêtes-là 
n’existaient que dans les contes de Jörd, comme les trolls, les 
géants et bien d’autres monstres de légendes… Il profitait 
donc de la sérénité pour regarder Hel. Elle se trouvait au bout 
de son bras, et pourtant il craignait de la perdre. Il souhaitait 
graver dans sa mémoire sa grâce, son élégance, sa façon de se 
mouvoir à travers les fougères et les…

— Gare ! l’avertit-il soudain. 
Il l’obligea à faire un détour en lui tirant la main. 
Hel lui lança un regard interrogateur.
— Des ronces, expliqua Tyr. Leurs épines te dérobent ta 

tunique, fil par fil.
La jeune fille se fendit d’un petit rire, qui résonna pourtant 

fort entre les troncs. Elle arracha de ses ongles les bouts 
effilochés. 

— C’est plutôt bien dit… Je croirais entendre Bragi ! 
pouffa-t-elle, la voix malicieuse. Tu aimes ma robe ? Je l’ai 
tissée moi-même.

Tyr haussa les épaules. Hel le connaissait suffisamment 
bien pour savoir entendre le « oui » derrière son silence et 
poursuivit :

— Je me suis abîmé les doigts sur le métier à tisser de Kelva 
l’ancienne. Tous les jours de la dernière semaine.

Tyr fut intrigué qu’elle ait passé la semaine sur la robe, 
comme lui sur le couteau. Il en eff leura le manche pour 
s’assurer qu’il était toujours là.
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Sans le remarquer, Hel ajouta d’un ton laconique : 
— Mais je doute que je la porterai à nouveau, après ce 

soir… 
— Pourquoi pas ? questionna le garçon, encore plus 

intrigué. 
— Ce n’est pas vraiment moi.
— Pourquoi l’avoir portée ce soir, alors ? 
Hel haussa les épaules à son tour, puis se remit à marcher 

sans répondre. Elle reprit néanmoins la parole avant que le 
silence n’avale complètement la conversation : 

— Je voulais savoir. Savoir comment serait ma vie si j’avais 
choisi d’en rire au lieu d’en pleurer, si j’avais dansé au lieu de 
m’apitoyer sur mon sort, si j’avais donné des caresses au lieu 
de coups… 

— Si tu t’étais fait d’autres amis que moi, intervint Tyr. 
Moi et Bragi… se hâta-t-il d’ajouter.

La jeune fille cessa de marcher. Elle s’était arrêtée droit 
sous une trouée de lune, ses cheveux huilés miroitant comme 
de la poix. La rune qui lui barrait l’œil semblait également 
brillante. Elle rappelait à Tyr une larme.

— Oui, souffla Hel. 
Elle pressa néanmoins sa main chaude dans la sienne. 
— Mais j’ai compris que j’avais fait le bon choix, lui sourit-

elle avant de replonger dans le velours des ombres. 
Les frondaisons se clairsemèrent bientôt, les arbres cédant à 

nouveau du terrain aux rochers. Les jeunes gens trouvèrent le 
cercle de pierres dressées sous une fresque d’étoiles. De là, ils 
poursuivirent vers l’est du bois. Le terrain grimpait de plus en 
plus, jusqu’à ce que la pente se transforme en saillie de roche 
blanche, un flanc de falaise qui sortait de la terre comme un 
os à nu. Ou comme une volée de marches lancée vers les cieux. 
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— Regarde ! Le bûcher brûle encore !
Hel lâcha la main de Tyr et se mit à courir. Son rire enfantin 

l’encouragea à la suivre. 
D’abord assez large pour accueillir une dizaine de 

villageois, la Marche du Ciel se rétrécissait vite pour devenir 
un surplomb étroit, au bout duquel reposait une dalle de 
roche. Sur cet autel sans âge avaient lieu les bûchers funéraires. 
Le vent dispersait ensuite les cendres des villageois, tandis que 
leur âme s’envolait… quelque part, sans doute. La vallée en 
contrebas était si belle que Tyr ne pouvait imaginer meilleur 
endroit où passer l’éternité. Même de nuit, quand on n’avait 
sous les yeux qu’un horizon d’obscurité.

N’en déplaise à Hel, le bûcher avait cessé de brûler : un 
simple lit de braises rougeoyait sur l’autel. La jeune fille 
s’immobilisa en l’atteignant. Tandis qu’il la rejoignait, Tyr 
l’entendit marmonner quelque chose. 

— Tu pries ? 
Hel le considéra d’un air grave, avant de secouer la tête. 

Elle entreprit soudain de contourner le bûcher pour atteindre 
l’extrémité de la Marche. En journée, la manœuvre était déjà 
hasardeuse : guère plus d’un pas ne séparait la dalle brûlante 
du vide. Alors de nuit, et en ayant bu assez d’hydromel pour 
noyer un saumon… 

Mais Hel ne tomba pas. 
Elle se retrouva si vite derrière l’autel que Tyr n’eut 

pas le temps de s’inquiéter. Il la rejoignit avec bien plus de 
précautions.

De l’autre côté, il restait tout juste assez de falaise pour 
s’asseoir, collés l’un à l’autre et les pieds dans le vide. Hel se 
pelotonna contre Tyr sans un mot. Le garçon douta qu’elle le 
fit à cause du froid : même de nuit et en plein vent, le temps 
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de Gimlé était toujours aussi clément. Sans oublier les litres 
d’hydromel dans leur gosier, et les braises de l’autel qui leur 
chauffaient le dos… Toutes ces réf lexions beaucoup trop 
logiques ne tardèrent pas à s’évaporer de l’esprit de Tyr. Plus 
que jamais, la présence d’Hel suffisait à raviver les émotions 
qui lui faisaient défaut. Il n’osa pourtant ni bouger ni parler. 
Tout juste respirait-il. La magie du moment semblait trop 
fragile.

— J’aurais dû moins boire… voilà ce que j’ai pris pour les 
flammes du bûcher ! pouffa Hel en montrant le ciel du doigt. 

Loin à l’est, une étoile brillait plus intensément que ses 
sœurs. Une étoile à l’éclat rouge sang. 

En dépit des braises comme de Hel qui lui tenait plus 
chaud encore, Tyr fut parcouru d’un frisson. L’astre écarlate 
raviva chez lui une autre sorte d’émotion, si profondément 
enfouie qu’il ne la ressentait jamais ailleurs qu’en lui faisant 
face : la peur. 

— Jörd dit qu’il ne faut pas regarder l’Étoile de Sang trop 
longtemps, marmonna-t-il en baissant les yeux. Sinon le Wyrd 
te prend. 

— Jörd dit beaucoup de choses… siffla Hel entre ses dents.
Tyr faillit hausser les épaules, mais la tête de la jeune fille 

reposait sur son bras droit. Il se retint de la déranger.
— Jörd est la volvà, lâcha-t-il simplement.
Dès que les mots sortirent de sa bouche, Tyr se rendit 

compte qu’ils ne sonnaient pas comme une explication. Plutôt 
comme une injonction. Un ordre sacré qu’il entendait depuis 
toujours, comme chaque enfant de Gimlé :

 « La volvà sait. Écoute la volvà. Ne discute pas. »
C’était la voix de son oncle Halvor, des parents de Bragi, 

des anciens, de tout le monde au village… Des mots martelés 
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dans sa tête jusqu’à ce qu’ils n’en sortent plus. Mais Tyr se 
rappela que Hel n’avait ni parents ni proches. Peut-être avait-
elle entendu moins de voix ? 

Ce soir en tout cas, la jeune fille avait décidé d’user la 
sienne : 

— Je ne suis pas la volvà… mais moi aussi, je connais bien 
des choses ! Et pas seulement les plantes, ou les contes, ou les 
chansons !

Délaissant l’épaule de Tyr, elle hocha la tête vers l’horizon 
noyé de nuit. 

— Sais-tu qu’au-delà de notre vallée, il existe une terre que 
l’on nomme le Geldland ? Avec des plaines aussi dorées que 
les feuilles de nos frênes ? Et des cités de pierres encore plus 
blanches que leur écorce ?

Tyr cligna des yeux, essayant de percer les ombres. Dans 
sa tête, il pouvait voir le paysage comme en plein jour : des 
prairies d’herbe grasse, entrelacées de ruisseaux aux reflets 
d’argent. De colossales montagnes se penchaient sur la vallée 
comme une famille aimante devant un berceau. Rien d’autre 
ne transparaissait. 

— Comment sais-tu cela ?
Hel roula des yeux aux étoiles. 
— Parce qu’il y a des gens qui y vivent. Et qu’ils parlent la 

même langue que nous. 
— Tu es déjà sortie du bois ? demanda Tyr.
Il connaissait la réponse, évidemment. Mais il voulait 

l’entendre de sa bouche. 
Hel n’hésita pas un instant :
— Bien sûr ! C’est même très facile.
Elle se cassa le cou pour regarder par-dessus l’autel, en 

direction de la falaise qui prolongeait la Marche du Ciel.
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— Là, là ! pointa-t-elle du doigt avec enthousiasme. Tu vois 
la racine qui tombe de la falaise ? Et les rochers plats, juste en 
dessous ? 

Tyr plissa les yeux à la faveur de la lune, jusqu’à distinguer 
ce dont elle parlait. 

— Je les appelle « la Petite Marche », s’amusa Hel. Tu peux 
descendre – ou remonter – sans crainte, et après, la lisière est 
juste devant toi. Il suffit de suivre le ruisseau. Celui qu’on voit 
d’ici. Tu sais bien, Bragi avait parié que tu n’arriverais pas y 
lancer un caillou ! Et comme toujours, il avait perdu… 

Le souvenir de son exploit n’apporta aucune joie à Tyr.
— Moi, c’est la raison que je n’ai pas envie de perdre, 

grinça-t-il. Pas plus que je n’ai envie de pourrir de l’intérieur. 
Si tu sors de la forêt, le Wyrd te prend.

Il sentit Hel se crisper contre lui. 
— Foutaises ! C’est un conte comme tant d’autres ! Tu crois 

que tu tombes raide mort dès que tu mets le pied dehors ?
— Je suppose que non, mais le bois d’Hodmir nous protège 

et… 
— Jörd m’a trouvée hors du bois. 
Tyr écarquilla les yeux. Sa stupeur était telle que Hel 

détourna les siens, incapable d’en supporter le poids. 
— Elle me l’a avoué, poursuivit la jeune fille d’un faible filet 

de voix. La semaine passée. Mais je m’en doutais de longue 
date.

Se retrouver à court de mots n’était pas inhabituel pour Tyr. 
Ce qui l’était davantage, c’était d’essayer malgré tout de parler : 

— Je… Est-ce que… Tes parents… ?
— Ils venaient du Geldland. Ils… Jörd a retrouvé leur 

campement, juste à côté du ruisseau dont je te parle tant. 
J’étais cachée sous le cadavre de ma mère.
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Hel se raidit et fixa la vallée en contrebas. La lumière des 
étoiles faisait pétiller son œil gris. Le vert, en revanche, restait 
terne. Comme mort. 

— Ils ont voulu s’enfuir… Mais personne ne peut entrer 
dans le bois d’Hodmir sans qu’on ne lui montre le chemin. 
Cette magie-là existe bien… (Elle soupira longuement, avant 
de se retourner vers Tyr, la voix cassée.) Je suppose que notre 
volvà dit parfois des choses vraies.

Le jeune homme l’étreignit sans même y penser. Il la sentit 
enfouir son visage dans sa poitrine. Ils restèrent ainsi blottis, 
peau contre peau, silence contre silence. Le chagrin de Hel 
était si vaste qu’il débordait sur Tyr. Chaque sanglot était 
comme un poignard en plein cœur.

Il devait s’en débarrasser au plus vite. Par tous les moyens.
— J’ai un cadeau pour toi, murmura-t-il finalement, tout 

en décrochant le couteau caché à sa ceinture.
Hel releva la tête, les yeux brillants mais l’expression 

farouche.
— Un cadeau… ? croassa-t-elle. 
— C’est ton jour, non ? Le jour de ton premier souffle ?
Elle contempla la question un instant, avant de hocher la 

tête. 
— En effet. Mais personne ne l’a mentionné. Pas même 

Jörd. Aujourd’hui, la journée appartenait à Ida et à Sten. Pas 
à moi. (Hel essuya les larmes accrochées à ses cils d’une main 
lasse.) De toute façon, quelle importance ? Qui peut vraiment 
dire que je suis née en ce jour, sous de telles étoiles ? Qui 
pourrait l’affirmer ? À part les morts ?

Du doigt, elle chassa une dernière larme qui coulait le long 
de sa rune. Elle porta ensuite un regard intense à Tyr. Il le 
soutint néanmoins. 
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 Chapitre 6 

— Pour moi, ce sera toujours ton jour. Tiens.
D’un geste vif, il tira la lame dans son dos. Elle étincela 

comme un morceau de lune.
Hel eut un petit sursaut.
Mais Tyr lui offrit simplement le couteau.
— Je l’ai appelé « Famine », dit-il avec un sourire nerveux. 

Car tu te plains toujours que Bragi te découpe des parts 
minuscules quand nous partageons le gibier… Maintenant, 
tu pourras te tailler toi-même les meilleurs morceaux !

Tout aussi fébrile, Hel tourna et retourna la lame de fer 
entre ses doigts. 

— Elle est belle. Je peux me voir dedans.
— Vraiment ? Désolé pour les taches, mais le fer manquait 

de puret…
Hel lui coupa la parole en l’embrassant. 
C’était un premier baiser. Et par surprise. Aussi fut-il tout 

à fait raté : leurs bouches se plaquèrent gauchement l’une sur 
l’autre, tandis que leurs nez manquaient s’entrechoquer. Sans 
l’autel dans son dos, Tyr aurait sûrement reculé, submergé par 
la honte et la nervosité. Il trouva les lèvres de Hel trop froides. 
Et les siennes, trop sèches. Il entrouvrit la bouche pour essayer 
de les humecter. La jeune fille prit cela pour une invitation. 
L’hydromel alourdissait son souff le, le rendait âcre, sucré. 
Mais le baiser n’en devenait pas moins agréable. Leurs langues 
se découvraient avec délice. 

Lorsque leur soif de l’autre fut étanchée, ils s’écartèrent 
juste assez pour se perdre dans leur regard. 

Tyr eut l’impression de voir la jeune fille pour la toute 
première fois : les lèvres de Hel étaient peut-être froides mais 
un feu couvait derrière ses yeux vairons. Que promettaient 
ces étincelles ? La chaleur d’un foyer ? Ou celle d’un bûcher ?  



Il se sentait prêt à aller de l’un à l’autre en sa compagnie. 
— Il y a peut-être un autre monde, là-dehors… hasarda-t-il 

en effleurant la joue de Hel, juste sous sa rune. Mais le mien 
est ici. 

Les yeux dans le vague, son amie caressa le dos de sa main, 
là où se trouvait sa rune à lui. Un long soupir lui échappa.

— Tu comptes vraiment rester à Gimlé toute ta vie, n’est-ce 
pas ? 

— Pas toi ?
Aussitôt, l’atmosphère s’appesantit. Ils se dévisagèrent, 

esquissant des sourires qui tournaient aux rictus gênés, 
ébauchant des phrases nerveuses.

— Est-ce que tu viendrais avec moi si… 
— Tu ne préférerais pas qu’on vive…
— Je ne crois pas que…
Chacun refusait d’être le premier à blesser l’autre.
Hel mit un terme à la discussion d’un geste las.
— Assez. Nous sommes jeunes. Et épuisés. Et soûls. Tout 

cela n’a pas grande importance… Demain, nous ne serons 
déjà plus les mêmes. Seuls les morts ne changent pas. 

Tyr s’apprêta à protester, mais elle se lova à nouveau contre 
lui et étouffa toute sa combativité sous des baisers plus réussis. 
Si la corniche avait été un peu plus large, ou la dalle sacrée 
vide de tout bûcher, nul doute que la passion aurait fini par 
emporter leur étreinte plus loin que de simples caresses…

Bientôt, la fatigue vint à bout de leurs ardeurs. Hel 
s’endormit la première, blottie entre les bras de Tyr. Sans cesser 
de sourire, il la rejoignit dans un sommeil des plus profonds.

À son réveil, elle avait disparu.


