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Tyr portait le nom d’un dieu mort.

Un fardeau pas plus lourd que le vent, mais pas moins
implacable. Il rappelait au monde une vérité simple : les dieux
comme les hommes finissent écrasés par le poids du destin.
Et Tyr le sentit peser sur ses épaules pour la premiere fois ce
jour-la...

Le visage en sueur, les cheveux empoissés et les muscles
ardents sous l'effort, il chassait depuis ’aube. La traque
occupait seule ses pensées. Sans qu’il n’y prenne garde, le
matin brumeux s’était changé au fil des heures en aprés-midi
dorée.

Autour du jeune chasseur, la forét scintillait. Chaque
buisson du bois d’Hodmir oftrait a son regard des feuillages
d’ambre et de miel, chaque haut fréne semblait couronné d’or.
Aucune ombre n’était assez profonde pour avaler la clarté.

Tyr partageait avec les arbres leur blondeur. Il aimait a
croire qu’il partageait aussi leur solidité : le bois blanc des
frénes était difficile a couper et impossible a brtler. Mais
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en I’instant, les courbatures qui lui incendiaient les cuisses
mettaient a mal cette idée... Il continua néanmoins au pas de
course. Afftités par ’habitude, ses yeux bleu acier retrouverent
la piste sans tarder.

Le sang du cerf cuivrait quelques feuilles mortes.

Tyr effleura les gouttes. Encore tiedes contre ses doigts.
Les fourrés trop touffus avalaient la vue et transformaient
les sons, mélangeant le craquement des brindilles et le chant
des grillons. Le sang, en revanche... Le sang ne trompait
jamais les sens. Puissante et métallique, son odeur dominait
les senteurs forestieres. Le garcon la huma a pleines narines.
Sa main droite se serra aussitot sur la hampe de son épieu.

Au dos de cette main, une rune d’un bleu profond marquait

/]\

Tyr ignorait tout de sa signification. Personne ne parlait

la chair :

plus le runique depuis la mort des dieux, des siécles avant sa
naissance.

Personne a part Jord.

Hélas, la volva* du village dispensait rarement ses secrets
a d’autres. Mi-sorciére mi-voyante, elle était la gardienne
d’une sagesse révolue dont elle ne parlait plus que par contes
- quand elle daignait en parler. Elle préférait plutot offrir des
lecons pratiques : les plantes a cueillir dans la forét et celles
a éviter, la meilleure fagon de soigner une entorse ou une
mauvaise coupure, les gestes capables d’aider une génisse a
mettre bas pour la premiere fois... Si elle vous appréciait, Jord
vous apprenait méme a lire et a écrire 'alphabet des temps
neufs. Mais I'interroger sur le monde d’avant était aussi vain

* Les termes suivis d'un astérisque sont définis dans un glossaire des pages
425a431.
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CHAPITRE 1

que d’éteindre un brasier a seaux d’huile : chaque question en
faisait naitre dix autres, encore plus brtilantes. Et Tyr n'aimait
ni le feu, ni trop penser. Heureusement, pister était un bon
moyen de se vider la téte.

— Par ici, signala-t-il a mots couverts.

Ses compagnons de chasse se rapprochérent. Deux
adolescents du méme 4ge que le sien - seize ans - et affublés
du méme fardeau : il n’était pas le seul a porter un nom divin
au village de Gimlé.

— Vers la lisiére, confirma Hel d’une voix froide.

Tyr échangea un regard avec sa camarade. Il lut de la
fébrilité sur ses traits séveres : le sang du cerf 'avait remplie
d’un trouble proche du sien.

Essayant de n’en rien montrer, Hel gardait les doigts
crispés sur son arc de fréne. Une lueur impatiente agitait
pourtant son ceil droit, gris comme une pincée de cendre.
Le gauche était plus vert qu'une malachite, ces petites pierres
que portaient en collier les jeunes mariées du village pour
rendre fécond leur ventre. Une rune barrait cet ceil-la du
front jusqu’a la joue :

J

A D’instar de son regard vairon, la rune que portait
Hel n’était bleue que pour moitié. La partie haute restait
étrangement violacée.

— On le rabat toujours au village ? questionna la jeune
fille.

— Trop tard, répondit Tyr en secouant la téte.

— Trop tard pour toi. Sans vous deux dans les pattes,
je peux le rattraper.

1l
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Maintenant qu’il avait repris son souffle, le dernier
chasseur rejoignit la conversation.

— Pourquoi se fatiguer ? fit Bragi, un sourire dans la voix.
I saigne autant que Knud pisse son hydromel et il va pas sortir
des bois ! Ils n’en sortent jamais !

Les regards de ses compagnons se vrillerent sur lui.

— Jai pas envie de trainer sa carcasse pendant des heures,
claqua Hel. Déja qu'on le chasse pour rien...

Bragi leva les paumes vers les cimes, I’air outragé.

— Pour rien ? C’est un festin de mariage ! On peut pas
arriver les mains vides !

— Le mariage d’Ida, oui, riposta la jeune fille avec
agacement. Tu crois quelle va refuser d’épouser Sten
simplement parce que tu lui ramenes un cerf ?

Les yeux noisette de Bragi pétillérent et son sourire s’élargit.

— Un cerf et un poéme. Une ode a mes talents de chasseur.

Hel ne put s'empécher de poufter.

— Quels talents ? Méme toi, tu n’as pas assez d’imagination
pour t’en inventer.

Bragi redressa fierement la téte et se frotta le cou, juste sous
le menton. Sa rune se trouvait la.

P

— Une ode a la beauté d’Ida, alors. Il ne faut pas beaucoup
d’imagination pour ¢a... (Il cligna de I'ceil). Sauf peut-étre
pour vanter la tienne !

Hel le cogna a la poitrine avec le bout de son arc. Bragi
poussa un petit cri, plus surpris que douloureux. Son sourire
revint vite : comme d’habitude, il sortait vainqueur de leurs
joutes verbales.

12



CHAPITRE 1

— Assez perdu de temps, conclut Tyr.

Il avait observé tout I’échange en se tenant coi, car il aimait
encore moins parler que penser. Mais Tyr aimait écouter. En
particulier les chamailleries de ses camarades : Bragi était
la seule personne capable de faire perdre a Hel son sérieux.
La colére faisait fondre son masque de froideur.

— Essaye de lui couper le chemin, poursuivit-il. Qu’il parte
vers la falaise.

Hel acquiesga. Repoussant ses cheveux noirs et raides en
arriere, elle s'accroupit pour passer le doigt dans le sang de
I'animal. Ensuite, elle s'en badigeonna un trait écarlate sur
chaque joue. Tyr vit ses 1évres bouger lorsquelle se releva. Hel
se parlait souvent a elle-méme, comme si ses pensées étaient
également fendues en deux moitiés.

— Si tu tiens vraiment a empécher ce mariage, Bragi, finit-
elle par déclarer a voix haute, ce n’est pas le cerf que tu devrais
tuer...

Sans attendre de réponse, elle plongea dans le sous-bois.

Tyr la regarda disparaitre parmi les taillis de fougeres
mordorées. Hel aux yeux de chimere et aux longues jambes,
plus sauterelle que jeune fille... Le cerf était peut-étre rapide,
mais elle I’était davantage.

— Tu crois quelle plaisantait ? demanda Bragi avec un
soupcon d’inquiétude.

Tyr se contenta de hausser les épaules.

— J'oubliais a qui je m'adresse... grommela son compagnon
d’un ton sarcastique. Si Hel a le sang aussi froid que celui d’un
serpent, toi, Cest carrément de la glace !

Tyr haussa les épaules derechef.

— Et si je ne te connaissais pas aussi bien, je dirais méme
que tu te fiches de moi... soupira Bragi.

3



RUNBORN

Il n’avait pas complétement tort : son manque de réaction
aurait pu passer pour une moquerie. En vérité, Tyr ne réagissait
pas a grand-chose. Rien ne I'amusait ou ne I'ennuyait jamais
vraiment, rien ne lui tirait des rires aux éclats, des coups de
colére ou des larmes. Ses émotions semblaient ternes, son
quotidien toujours voilé par un brouillard d’indifférence.
Certains villageois murmuraient qu’il était simple d’esprit...
Mais méme s’ils avaient osé le lui dire en face, Tyr naurait
rien fait que hausser les épaules. Les seules personnes qui
parvenaient un tant soit peu a le tirer de son apathie étaient
son oncle Halvor et, bien str, Hel et Bragi. Ses deux amis
brillaient comme des flammes au milieu des brumes qui
engluaient sa vie.

— Hé ! Oh ? Tu prends racine ? Le cerf nous attend !
s’'impatienta Bragi.

— Et moi, jattendais que tu reprennes ton souffle, lui
répondit Tyr. Sinon tu risques encore de vomir ton déjeuner
sur mes bottes...

— Jétais malade, la derniére fois !

Indifférent face a I'excuse, Tyr plongea dans le sous-bois
au pas de course. Il emprunta un sentier a 'opposé d’'Hel, vers
le nord-est.

Bragi ronchonna avant de le suivre. Il n’avait rien d’un
grand chasseur, et il allait le ralentir, mais Tyr ne 'aurait
jamais abandonné. Contrairement a lui, Bragi débordait
d’imagination, de sensibilité et de bagout : il trouvait toujours
les mots justes, décrivait leurs exploits et leurs aventures
avec quantité de détails qui leur passaient sous le nez, et les
consignait a la mémoire bien mieux qu’ils ne les avaient vécus.
Si Tyr et Hel représentaient tantot le poing, tantot la téte de
leur trio, Bragi en était le cceur a coup sir.

14



CHAPITRE 1

Autour des chasseurs, 'aprés-midi continuait de s’écouler
paresseusement.

Le soleil tombait de rares trouées de ciel, transformant
en étincelles la poussiere qui dansait dans sa lumiere fauve.
La forét s’épaississait a chaque pas: des épines mordaient
leurs tuniques en lin, des branches basses s’accrochaient a
leurs cheveux. Malgré les ahanements de Bragi, Tyr pouvait
entendre son propre cceur battre avec fougue. Plus d’une fois,
le cri d’une corneille ou la fuite d’un petit animal sur le tapis
de feuilles les firent douter de la direction choisie. Puis le
sous-bois se clairsema.

Des rocs crayeux pergaient maintenant la terre, tels des
ossements a nu. Peu de buissons poussaient sur ce sol trop
dur pour leurs racines : les frénes y régnaient seuls. Si discret
jusqu’alors, le vent regagna sa vigueur. Une brise facétieuse
joua avec les courtes meéches blondes de Tyr et souleva les
tresses brunes de Bragi, nouées de cuir et de minuscules
disques d’étain.

— Hel a réussi, observa Tyr en pointant son épieu vers un
rocher.

La mousse jaunatre qui le recouvrait était maculée de sang
sombre : le cerf n'en avait plus pour longtemps.

Comme pour le confirmer, un brame d’agonie déchira la
sérénité des lieux.

Les deux garcons se héaterent. En suivant la direction
du cri, ils débouchérent sur une clairiere ou les frénes
avaient pratiquement disparu. De grands rochers plats les
remplagaient, plantés droits comme des rangées de dents.

Arc a la main, Hel se tenait derriére le corps tremblant du
cerf. Lanimal gisait sur un flanc, les sabots raclant sans force
le sol, la langue tirée hors de la gueule et le sang inondant sa
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robe plus blanche que le lait. Des moucherons titillaient déja
ses yeux de plus en plus vitreux, préts pour la curée.

Ils n’étaient pas les seuls a se délecter du spectacle : une
dizaine de silhouettes moqueuses encerclaient la jeune fille
et sa proie.
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Tyr les reconnut aussitot.

Sten, Hakan, Polvar, Garth, Tarben... ainsi qu'une demi-
douzaine d’autres gaillards du village. Ils avaient quelques
années de plus que les trois chasseurs — certains portaient déja de
longues barbes d’homme que leur enviait Bragi. Leurs skeggox*,
les haches de fer qu’ils tenaient en main, étaient tout aussi
«barbues » : le tranchant de leur lame tombait le long du manche
comme une barbe, pour couper plus aisément le solide bois des
frénes. Trop propres, leurs tuniques de laine ne présageaient
pourtant pas qu’ils étaient venus jouer les biicherons.

Sten était leur chef de bande. Un bellatre tout en muscles
qui dépassait les autres d’une bonne téte. Il s’adressa a Hel
d’une voix cajoleuse :

— Allez... Ne fais pas I'enfant. Laisse-nous le prendre.

Son sourire ne convainquit pas la jeune fille : Hel cracha sur
le sol, quelque part entre les bottes de Sten et le cerf mourant.

— Quest-ce que ¢a change pour toi ? continua-t-il sans un
mot plus froid que l'autre. C’est mon mariage...



RUNBORN

— Mais c’est notre proie ! Tu patienteras jusqu’au festin !
intervint Bragi en entrant dans le cercle de pierres dressées.

Tyr aurait préféré qu’il se taise. Dés qu’il les apergut, Sten
abandonna sa sympathie de fagade : tous les jeunes de Gimlé
savaient qu'lda et Bragi s’étaient amourachés par le passé.

— Les charognards sont en avance... déclara le futur
marié a 'ancien rival. Va bourdonner ailleurs, moucheron !
Cest jour de féte, je suis pas d’humeur a te casser la gueule.

Lintéressé refusa de tenir sa langue :

— Le Dernier Souffle, ca te parle, Sten ? Les chasseurs
choisissent a qui revient la viande ! Mais ne t’inquiéte pas,
joffrirai le meilleur morceau a Ida... et a toi, mes rognons.
Cest ce que tu préferes, non ?

D’ordinaire, les insultes de Bragi prétaient davantage a rire
qu’a vexer. Mais aujourd’hui, ses mots aiguisés tranchaient
comme des lames. Latmosphere de la clairiere changea. Tyr
eut 'impression qu'un nuage venait de masquer le soleil,
poussé par un vent de colére. Tous les visages sassombrirent.
Méme le sien.

Sourcils froncés, narines pincées, Sten répondit par un
murmure plein de venin :

— Il n’est pas mort. (Le manche de sa hache s’agita vers le
cerf, et il haussa la voix.) Pas encore.

Son changement de ton fut un signal.

Hakan et Garth, deux freres au visage de fouine qui
jouaient les lieutenants pour Sten, savancerent en brandissant
leurs skeggox. En retrait, Tyr les observa depuis 'ombre d’une
des grandes pierres dressées qui formaient le cercle. Ils ne
cherchaient pas a menacer Hel ou Bragi : la cible de leur fer était
l’animal. Mais la provocation n’allait pas rester sans réponse.
Surtout depuis que le Dernier Souffle avait été invoqué.

18



CHAPITRE 2

Jord exceptée, aucun villageois ne se rappelait 'origine de
cette coutume. Elle n'en était pas moins respectée comme une
loi : la personne qui Otait la vie gagnait autant les honneurs
que les responsabilités. Ces derniéres consistaient a ramener
le gibier jusquaux halles*, a écorcher les peaux, a saler et a
suspendre les venaisons ou les poissons... Des tiches certes
pénibles, mais pour les jeunes de Gimlé, ou les distractions se
faisaient rares, ’honneur d’étre acclamé par le village entier
valait bien quelques corvées. Et méme une bagarre de temps
en temps.

Celle-ci s'annongait fameuse : avant méme que les haches
n'atteignent l'encolure du cerf, Hel bondit sur Sten et lui asséna
un violent coup de téte.

Tout le monde en resta bouche bée.

Méme Tyr fronga un sourcil : Hel était d’habitude aussi
stoique que lui.

Sten lacha sa skeggox pour porter la main a son nez. Le
sang coulait entre ses doigts, tachant sa barbe blonde, son
menton, le col en fourrure de sa belle tunique de mariage.
Douleur et colére teintaient ses yeux d’un noir profond. Il
resta pourtant parfaitement lucide : son autre main plongea
vers Hel et I'attrapa a la gorge, telle une méachoire de serpent.

La jeune fille se laissa faire, comme figée de surprise par
son propre geste.

— Que le Wyrd* temporte ! nasilla Sten en commengant
a serrer les doigts.

Bragi voulut s’interposer. Au premier mouvement, Garth
fendit de sa hache le manche de son épieu tandis qu'Hakan lui
balangait son pied dans la cuisse. Il tomba a genoux. Les freres
le saisirent aux épaules pour 'empécher de se relever. Tarben,
un des larbins de Sten resté a I’écart, en profita alors : la lame

19
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de sa skeggox mordit le poitrail du cerf, crevant la fourrure
jusqu’a los.

La béte s’étouffa dans un dernier cri, sa téte s’affaissa avec
mollesse. Vaincu comme Hel et Bragi. La lutte s’achevait avant
méme d’avoir commencé.

— Clest bon, les gars ! Il est a nous ! langa Tarben.

Son petit rire de triomphe se fit vite nerveux : Sten
continuait d’étrangler la jeune fille.

Hel avait retrouvé sa combativité, griffant le poignet et se
tordant comme une anguille. Mais son adversaire refusait de
la libérer. La rage dégoulinait de ses traits, plus chaude et plus
vive que le sang qui lui gouttait du nez.

— Sten ? Lache-la ! poursuivit Tarben, une note d’effroi
dans la voix.

Sa peur rebondit dans chaque regard de l'assistance,
chaque visage froncé. Mais 'autorité de Sten dominait encore
les esprits : nul ne souhaitait étre celui qui léverait la main
contre le chef. Pendant qu’ils restaient captifs de leur lacheté,
les joues péles de Hel prenaient une couleur d’aubergine.
Bragi rua entre les bras de Garth et d’Hakan, sans grand effet.

Voyant ses compagnons si impuissants, Tyr sentit la
colére envahir sa poitrine. Il eut 'impression de respirer des
flammes - une émotion si vive, si inhabituelle pour lui qu'elle
dispersait le brouillard qui voilait d’ordinaire ses pensées.
Il frappa du poing la pierre contre laquelle il se tenait.

Elle se fendit comme du bois mort. Deux moitiés qui
seffondrérent dans un fracas d’orage.

Les émotions de Tyr n’en furent que décuplées. Une
tempéte pourpre, pleine d’éclairs et de fureur. Il s’élanca dans
le cercle de pierres. Trois bonds rapides lui suffirent a gagner
le centre.

20



CHAPITRE 2

Eberlués par le prodige de la roche brisée, les compagnons
de Sten le laissérent presque tous passer. Seuls les plus loyaux
- ou les plus niais — cherchérent a lui barrer le passage. Tyr
frappa le premier - Polvar — du bout plat de son épieu. Le
coup le heurta en plein torse. Heureusement, il ne subit pas le
sort du roc : Polvar dégringola, courbé et frétillant comme un
poisson hors de I'eau. Si Tyr avait utilisé la pointe de son arme,
ce n'est pas seulement l'air qu’il lui aurait 6té des poumons.
Un second gredin s'approcha par le coté ; la hampe de I’épieu
le fouetta de I’épaule a la cuisse. Un claquement - bois contre
cuir - suivi d’un cri étouffé. Il recula sans tarder. Trois autres
guerriers de pacotille lacherent leurs haches et levérent les
paumes au ciel. Le calme sinistre de Tyr les avait convaincus
de ne pas s'en méler davantage.

Maintenant, il avait atteint la carcasse du cerf. Une lumiére
rousse noyait peu a peu la clairiére mais tout lui paraissait
limpide : les reflets du soleil sur la barbe tranchante des
skeggox, les regards éperdus, les muscles perlant de sueur et
les veines lourdes qui battaient aux tempes... Chaque détail
lui sautait aux yeux. Tyr se sentait comme un faucon survolant
le champ de bataille. Et sa proie se trouvait a sa portée.

A son approche, Garth lacha Bragi et se redressa sans
conviction. Peut-étre essayait-il simplement de s'enfuir ?

Tyr le frappa si fort que I’épieu se brisa contre son crane.
Des échardes de bois blanc neigérent sur son corps assommé.

Libéré, Bragi balbutia quelque chose que Tyr n’entendit pas.
Ou qu’il refusa d’écouter. Il marcha droit sur le futur marié.

Celui-ci avait fini par lacher la jeune fille : Hel hoquetait
contre le sol, larmoyante mais tirée d’affaire. Sten semblait
pétrifié, ses yeux agrandis par une terreur qui intrigua Tyr
jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il en était la cause. Il fut tout
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aussi intrigué lorsque son bras gauche le saisit au cou. Son
corps semblait doué d’une volonté propre. Il souleva Sten de
ce seul bras.

Les pieds du jeune homme se détachérent du sol. Pas
bien haut, mais la carrure svelte de Tyr aurait di rendre la
chose impossible. Tout aussi impossible que de briser un roc
millénaire d’un seul coup de poing.

Sidérée par le spectacle de plus en plus irréel, I'assistance
retenait son souffle. Méme Bragi ne trouvait mot a dire.

Tyr pouvait maintenant sentir le pouls de Sten qui battait a
travers sa carotide, son cceur qui pompait le sang a un rythme
effréné. Il aurait été si facile de refermer davantage les doigts. ..
D’écraser cette chair aussi molle que la cire d’'une bougie et
d’en étoufter la flamme de la vie.

Au lieu de cela, il souleva Sten davantage. Son autre bras
se ferma en poing. Tyr remarqua alors que sa rune, au dos
de sa main droite, semblait luire d’un éclat orangé. Qu’il
sagisse d’un simple rayon de soleil ou d'un phénomene plus
surnaturel, il n’y préta guere d’attention.

— Du premier sang au dernier souffle... récita le jeune
homme, sans comprendre d’ou lui venaient ces mots.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais vie humaine n’avait
été prise a Gimlé : la loi du Dernier Souffle ne concernait
que le gibier. La mort existait au village, bien stir, mais seul
I’enfantement avait parfois dérobé une existence avant le
grand 4ge. Pas d’autre accident, pas méme de maladie. Alors,
un meurtre ? Impensable. En étranglant Hel, Sten avait
pourtant failli briser la tradition. Ne serait-ce donc pas justice
que de le tuer ?

Les doigts de Tyr se crisperent.

Jamais il ne s’était senti aussi fort : s’il frappait, nul doute
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CHAPITRE 2

sur I'issue fatale du coup. Il hésita donc. Juste un instant. Son
regard se posa sur Hel, toujours prostrée au sol. Le visage de
la jeune fille était baigné dans la méme lumiere d’incendie
qui avait envahi la clairiere. Ou du moins, une moitié de son
visage : celle qui portait sa rune restait noyée d’ombre. Cette
moitié-1a semblait maintenant lui sourire. Un sourire un peu
cruel, proche d’un rictus de douleur... Méme sans bien le
distinguer, il I'incitait & continuer.

Tyr s’appréta donc a rendre son jugement. Lexpression
sinistre, il replia le coude en arriére, visa le poitrail de Sten
et...

Avant que son poing ne le transperce, un baton noueux le
cogna au front puis s’interposa entre eux.
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— Avez-vous tous perdu la raison ?

Jord mit un point d’honneur a frapper de son baton chaque
garcon présent. Seule Hel échappa a la rossée. Néanmoins, le
regard de dépit que lui adressa la volva sembla plus douloureux
que les coups : « Je m’attendais a mieux de ta part », disaient
ses yeux couleur de terre.

Devant l'assistance penaude, elle poursuivit son sermon :

— Je vous ai envoyés trancher du bois ! Pas des gorges !

Les bagarreurs des deux camps se perdirent dans la
contemplation de leurs bottes. Méme les plus 4gés n'osaient
broncher : difficile de tenir téte a la femme qui vous avait mise
au monde.

Elle fronga les sourcils vers Sten.

— Ida compte épouser un homme. Pas un gamin.

— Ce sont eux qui... grogna l'intéressé.

Son nez cassé ressemblait a une prune trop mare.

Jord leva son béton de fréne pour lui imposer le silence.
Grande femme vétue de peaux et de fourrures mal taillées, elle
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sentait la terre grasse des semailles, le cuir avant le tannin, la
sauge, la menthe et toutes les herbes sauvages de la forét. Ses
traits juvéniles tranchaient avec ses cheveux, blancs comme
les premieres neiges qu'on apercevait sur les montagnes
lointaines, a Pouest de la forét. Une voix pleine de rocaille
ajoutait au mystere de son age incertain.

Elle pointa un ongle sale vers Tarben et les deux freres
- Garth avait repris connaissance.

— Toi, toi et toi... Préparez le cerf pour le ramener. Vous
autres, allez me chercher mon bois noir. Un bon fagot par
main.

En entendant les ordres, Bragi lanca un regard inquisiteur
alavolva.

— Si tu les avais envoyés chercher du bois noir avant de
savoir quon ramenait un cerf pour le repas, alors...

— ... quelqu'un est mort, gringa Hel en guise de conclusion.

Pour les villageois, « bois noir » signifiait « bois a brtiler ».
Tous les arbres et buissons autres que les frénes immortels.
Et comme il ne faisait jamais assez froid a Gimlé pour avoir
besoin de se chauffer, on ne s’en servait qu'a deux occasions :
la cuisine ou... un btcher funéraire.

— Pas encore, répondit Jord avec un soupir. Mais Olek
I’ancien ne passera pas la semaine. Peut-étre méme pas la nuit.

Bragi avait vu juste.

— Voila pourquoi ces imbéciles sont ici plutot qu'au
village, a préparer le banquet, chuchota-t-il a ses compagnons
de chasse.

Tyr ne répondit rien, préférant contempler Hel. Des
brindilles maculaient ses cheveux en pagaille depuis que Sten
l'avait relachée. De son ceil vert, elle soutint furieusement son
regard.
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— Jaivu... commenga-t-il en repensant a tout ce qui s’ était
produit depuis qu’il avait cassé la pierre sans méme le vouloir.

Des que Jord avait interrompu la bagarre, la lumiére
bralante qui baignait toute la clairiere d’'un halo irréel
avait disparu. La fureur de Tyr s’était estompée avec elle,
ses émotions avaient retrouvé d’un coup leur froideur, ses
pensées leur lenteur. Il se demandait maintenant si d’autres
que lui avaient été témoins de la scene de la méme fagon. En
particulier Hel : I’étrange sourire de son amie, mi-charmeur
mi-cruel, restait gravé dans son esprit.

— Allons chercher le bois, s’impatienta la jeune fille
pendant qu’il cherchait lui-méme ses mots.

Elle avait a peine desserré les lévres. Pas de sourire en vue.

Courbé comme une crosse de berger, le baton noueux de
Jord frappa contre un roc pour attirer leur attention. La volva
le pointa ensuite vers I’épieu en morceaux.

— Pas vous trois. Vous en avez assez fait, annonga-t-elle
sur un ton de reproche.

— Garth a déja la téte pleine de bois ! protesta Bragi. Le
coup l'aura rendu plus malin !

Jord le fixa en silence jusqu’a ce qu’il se sente géné. Elle se
tourna alors vers Tyr.

— Et que serait-il arrivé a Sten, si je n’avais pas été 1a ?

A nouveau, Tyr ne répondit rien. Hel le fit & sa place :

— Il aurait fallu le double de bois pour le bicher...

— Je n’en doute pas.

Les narines de Jord se pincérent et ses yeux se perdirent un
moment par-dessus leurs épaules, 1a ou gisaient les éclats du
rocher brisé.

— Je vous ai négligés, finit-elle par avouer. Trop de
distractions au village... Je pensais que nous aurions un peu
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plus de temps. Mais nous allons remédier a cela.

— Plus de temps ? Plus de temps pour quoi ? insista Bragi.

La volva ignora la question. Sa main agita simplement l'air
comme on repousse un moucheron, puis elle décrocha une
fleur passée a sa ceinture. Des pétales jaune péle bordaient un
ceeur violacé.

— Quel est son nom ? demanda Jord en leur tendant la
fleur.

— De la jusquiame, répondit Hel.

— Bien. Quelqu'un a retenu mes legons.

Tyr avait lui aussi reconnu la fleur. Pilés et mélangés a du
miel, ses pétales donnaient un onguent qui vous remuait la
téte au point d’oublier la douleur. En avaler trop vous faisait
méme oublier de respirer.

— De quoi adoucir I'envol du vieux Olek, expliqua Jord
en rattachant la fleur a sa ceinture. Mais vos bétises ont
interrompu ma collecte. Trouvez-m’en assez pour remplir
mon mortier. Ensuite, le banquet nous attend.

Elle pointa son baton en direction des fourrés et invita les
jeunes gens a s’y disperser.

Pendant qu’ils cherchaient la précieuse jusquiame, Tyr
tenta d’engager la conversation avec Hel. Cette derniére restait
enfermée dans un mutisme douloureux depuis qu’ils avaient
quitté le cercle de pierres dressées. Néanmoins, le courage
dont il ne manquait jamais vraiment lui fit subitement défaut.
Bragi remarqua son trouble et posa une main compatissante
sur son épaule.

— Il y aura de meilleurs moments pour devenir bavard...
ajouta-t-il avec un regard entendu.

Tyr n’y trouva rien a redire. Son ami savait lire les coeurs

mieux que lui.
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Ils regagneérent le village en silence, fourbus de corps et
d’esprit.

Léclat fiévreux du crépuscule caressait les toits des halles,
qui en paraissaient taillés dans de 'or plutot que du bois
blanc. Il creusait aussi d’ombres leur longue charpente, dont
la forme rappelait des coques de navire a I'envers. Amarrées
a un ponton, de véritables barques s’entrechoquaient dans
un clapotis d’eau : Gimlé bordait un lac aussi profond que
poissonneux, le coeur bleu du bois d’Hodmir.

Tyr connaissait bien les flots tranquilles. Un peu trop bien,
a vrai dire : son oncle Halvor 'emmenait presque chaque jour
y pécher avec lui. La simple vue du lac suffisait a lui raidir
les épaules, comme lorsqu’il devait ramener a bord les lourds
filets remplis de saumons. Il s’y était au moins fait des muscles.
Pas assez pour soulever Sten a bout de bras, cependant. Et
encore moins pour briser un rocher. N’ayant pas trouvé
d’explication a ces prodiges, il préférait éviter d’y penser. La
fatigue l'aidait a ignorer tout ce qui se trouvait ailleurs que
devant ses yeux... Son regard épuisé délaissa le lac pour le
chemin qui menait au village.

Entre les halles dressées contre la rive de sable clair et la
lisiere de la forét, une prairie d’herbe grasse accueillait des
habitations plus petites, a demi enterrées dans le sol. Dublé, du
lin et d’autres semailles poussaient comme des cheveux d’or
sur leurs toits en tourbe. Elles servaient surtout de greniers et
d’étables, mais Tyr savait qu'Hel habitait parmi ces pauvres
mansardes. N’ayant pas de parents en vie, la jeune fille ne
pouvait prétendre a un foyer plus accommodant : les halles
pres du lac étaient réservées aux familles ainsi quaux artisans.
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Ils traversérent les chétives habitations en file indienne,
Hel loin devant, puis Bragi et Tyr, et enfin la bande de Sten.
Appuyé sur son baton, Jord fermait la marche.

Soudain, Bragi leva la téte et renifla comme un chien a
laffit.

— Ca flaire déja bon, mais ils jouent comme des cochons !
s’exclama-t-il en escaladant I'un des toits herbeux pour
entrevoir la place du village, cachée par les flancs arrondis des
halles.

Tyr tendit oreille a son tour.

Lair du soir portait en effet un fumet de grillades et
de viande en sauce, ainsi que les notes piquantes d’une
strakharpa*. La mélodie n’avait cependant rien de joyeux. Des
éclats de voix montaient aussi de la grand-place.

— Les festivités ont commencé sans toi, langa Bragi a Sten
depuis son perchoir. Méme pour ton mariage, tu ne manques
a personne...

Sten lui coula un regard noir mais, cette fois, les mots
de Bragi n’eurent pas le méme poids que dans la forét. La
présence de Jord calmait autant les esprits que le souvenir de
I'affrontement : la force monstrueuse de Tyr n’allait pas étre
oubliée de sitot. Si ce dernier avait eu les idées plus claires, il
se serait inquiété des commérages qui allaient avoir bon train
au banquet... Dissuadé d’en faire plus, Sten renifla — un drdle
de son de siftlet & cause de son nez cassé — et se tourna vers ses
comperes qui portaient le gibier.

— Ma promise attend ma prise, les gars. Dépéchons !

Lexpression moqueuse, lui et le reste de sa bande se
hatérent en direction de la féte. Ils prirent cependant garde
de se détourner d’Hel, comme on évite une vilaine flaque de
boue sur le chemin. Celle-ci les laissa la dépasser sans un mot.
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En redescendant, Bragi maugréa aupres de Jord :

— Tu sais tres bien qu’ils nous l'ont volée !

La volva recoiffa une meche de ses cheveux blancs avec
indifférence.

— Que propose donc ta grande bouche, Bragi?
persifla-t-elle.

— Tu es la volva, non ? Fais respecter la justice !

Les lévres peintes de Jord s’étirerent en un rictus amusé.

— Je suis gardienne des lois. Pas de la justice.

Bragi croisa les bras sur sa large poitrine.

— N’est-ce pas la méme chose ?

Jord prit la mesure de son air renfrogné et, contre toute
attente, se tourna vers Tyr.

— Penses-tu que la loi du Dernier Soufile est juste ?

— Non, rétorqua le gargon.

La vitesse de sa repartie les surprit tous. Bragi resta coi ;
Hel jeta un coup d’ceil par-dessus I’épaule, soudain intéressée.
Tyr lui-méme avait I'impression d’avoir craché la réponse
comme un morceau de viande trop bralant.

— Et pourquoi donc ? insista Jord, sans se départir de son
rictus.

En temps normal, Tyr aurait haussé les épaules avant de
se détourner d’elle, incapable de poser les bons mots sur ses
idées troubles. Mais le sujet lui semblait bougrement limpide.

— Si un chasseur se léve aux aurores, argua-t-il, qu’il
traque et piste durant des heures, et qu’il manie bien sa
lance... (Il langa un bref regard a Hel.) ou ses fléches,
pourquoi n‘aurait-il pas droit a son gibier ? Simplement parce
qu’un autre est venu ’achever ? Le Dernier Souftle... Rien que
de la chance ou de la fourberie. Ou se trouve la justice dans
cela ?
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Il haussa finalement les épaules, mais avec plus
d’énervement que de dédain.

— Tu as vu juste, samusa la volva. Cest une loi de dupes.

Les doigts de Jord battirent une cadence invisible au
sommet de son baton - une ramure de cerf qu’elle avait
attachée autour du bois.

— Pour les hommes, du moins. Mais pour les dieux...

Son regard se perdit vers le village. Les reflets des flammes
du banquet dansaient maintenant a la surface du lac. La nuit
’avait rendue noire et plus lisse qu'un miroir.

— Vous comprendrez mieux demain, les prévint Jord. Je
vous attendrai, deux heures apres I’'aube, a c6té des cascades
closes.

— §i tot que ¢a ? soupira Bragi.

— Et siloin ? ajouta Hel avec aigreur.

La volva plissa les yeux, un air mesquin au visage.

— Quel est le probleme ? Vous comptiez vous sotler
d’hydromel et danser jusquaux premieres lueurs ?

Bragi se passa la main dans les cheveux.

— Probablement ! admit-il avec un rire nerveux. Nous
nous sommes déja levés a I'aube pour chasser, ajouta-t-il en
espérant apitoyer Jord.

— Mais sans me prévenir, rétorqua cette derniére d’une
voix tranchante. Ce n’est pas la saison pour chasser le cerf...
Vous saviez que vous n‘auriez pas ma bénédiction.

Les trois jeunes gens échangerent des regards génés.
La volva les avait percés a jour.

— Vous allez donc étre raisonnables au banquet, conclut-
elle. Ce sera votre punition.
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La punition arriva plus rapidement que prévu. Et pas tout
a fait comme Jord l'avait imaginée.

Pour Bragi, elle débuta lorsqu’ils atteignirent les festivités.

Le banquet occupait toute la grand-place. Un triangle de
tables interminables avait été dressé autour de I'estrade des
musiciens et du feu des rotissoires. Les habitants de Gimlé
- deux cents ames fiéres et besogneuses — s’activaient sous les
visages de bois des dieux : de massifs piliers de fréne blanc qui
ceignaient par paires les portes des halles. Chacun d’eux était
un tronc entier, ébranché puis gravé avec soins de bas-reliefs
- motifs de flammes, rubans de lierre, farandole d’animaux
a fourrure et a plumes... En revanche, leur aspect général ne
rappelait que trés grossiérement des dieux ou des déesses.
Ou n’importe quoi de vivant, a dire vrai. Peut-étre parce que
personne n’avait jamais posé les yeux sur un étre divin depuis
leur trépas ? Pas méme les sculpteurs originels ?

Comparés aux rondins sacrés, les traits francs des
villageois ne prétaient guere a confusion. Surtout quand les
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regards se braquerent sur les derniers venus. On y lisait une
certaine gravité. Presque de I'angoisse.

— Eh bien, la joie regne ! constata Bragi avant de caresser,
pour se donner du courage, le tronc sculpté que les villageois
surnommaient « le Rieur ».

Malgré I'oubli de leurs noms véritables, chaque dieu
avait au village son identité : Tyr et ses compagnons avaient
d’abord gagné le banquet en passant devant le Borgne et sa
compagne, la Douce. On les surnommait ainsi parce quun
éclat de bois avait été brisé sur la téte lisse du premier, tandis
que la seconde était couverte d’une couche de mousse agréable
au toucher. Ils s’élevaient devant la forge d’Ivor et Gatta, les
parents de Sten. Pour le reste des douze halles qui encadraient
la grand-place, les piliers gardiens étaient connus comme
«le Géant », «la Belle », « le Skald* », «la Noyée », «la Discrete »
et bien d’autres...

Un groupe de jeunes femmes en longues tuniques de
lin clair sortit justement d’une des halles communes. Elle
servait de dispensaire aux villageois blessés ou malades, et
Jord y prodiguait d’ordinaire la plupart des soins. La volva
prenait aussi des apprentis a chaque saison pour les former
aux rudiments de I’herboristerie. Hel, Tyr et Bragi en étaient
passés par 13, dans le temps. Certains s'avéraient néanmoins
plus doués que d’autres... Ida en faisait partie.

Blonde solaire aux joues tachées de son, elle était sortie
de la halle la premiére. Des passements de laine colorée
rehaussaient les manches et le corsage de sa robe, bien plus
élégante que celles des autres jeunes femmes qui la suivaient.
Tyr reconnut Bodie, Mea et Ingri - les fidéles amies de la
mariée. Elles portaient toutes des couronnes de lierre, décorées
de feuilles et de fleurs séchées. Ida également. D’ici la fin de
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la nuit, elle devrait poser la sienne sur la téte de son conjoint.

Elle commenga par jeter un coup d’ceil a celui-ci : Sten et
sa bande installaient leur butin de chasse sur les broches a
viande. Lorsqu’elle découvrit le nez cassé de son futur époux,
et sa tunique tachée de sang, un début de grimace fronga
le beau visage d’Ida. Mais elle le chassa au plus vite et vint
sadresser a Jord.

— Olek est parti, lui apprit-elle d’une voix résolue.

Les autres jeunes femmes acquiescerent, les yeux brillants
delarmes. De toute évidence, les fleurs de jusquiame arrivaient
trop tard.

Tyr s’expliquait mieux 'atmosphére qui pesait sur le
banquet. Les déces étaient rares, a Gimlé. Ce n’était méme
que le troisiéme depuis sa naissance. Quatre, si 'on comptait
la mort de sa mére en couches. Le souvenir ne fit pas naitre
chez lui une grande émotion. Il coula tout de méme un regard
a Hel, sans trop savoir pourquoi.

Mais elle ne le lui rendit pas. Ses yeux resterent fixés sur la
halle ou reposait maintenant Olek.

Jord posa la main sur I’épaule d’Ida.

— Tu étais la jusqu'au bout, n'est-ce pas ?

— Oui. Il n’est pas mort seul.

Jord hocha la téte avec satisfaction et se tourna alors vers la
foule. Le village entier semblait retenir son souftle.

— Ce soir, une dme nous quitte. ..

D’un geste vif, la volva retira alors la main de son épaule
pour la placer contre le ventre de la jeune fille.

— ... et une ame nous revient.

Un air de confusion traversa le visage d’Ida. Puis elle
comprit. Ses joues se rosirent légerement a la flamme des
torches, mais elle ne put s'empécher de sourire. Elle lanca
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une ceillade aimante a Sten, qui comprit a son tour, et le
reste du village aussi. Des vivats s éleverent sous les étoiles.
Les pleurnicheries des petits enfants cessérent, les adultes
senlacerent et se mirent des tapes dans le dos. Latmosphere
redevint festive.

Ainsi, Bragi fut puni.

Tyr le vit se décomposer lorsqu’lda et Sten se jetérent dans
les bras I'un de l'autre : toute chance d’empécher le mariage
venait de lui glisser entre les doigts. Il ouvrit la bouche, a la
recherche d’une repartie cinglante a leur lancer, mais n’émit
qu'un claquement de langue jaloux.

Ignorant les tourments de la jeunesse, la voix puissante de
Jord flotta a nouveau sur 'assemblée.

— Pour respecter un augure si favorable, déclara-t-elle en
enfongant le pied de son baton dans la terre sablonneuse de la
grand-place, nous allons mener Olek a la Marche du Ciel, puis
nous y célébrerons les noces. Ainsi en ont décidé les dieux !

De nouvelles acclamations s'envolerent dans la nuit.

— « Ainsi en ont décidé les dieux... » singea a voix basse
Bragi, en posant les bras autour des épaules d’Hel et de Tyr.
Moi, j’ai décidé de prendre de I'avance avec cet hydromel !

Il opina du chef vers une pile de tonneaux, déposée devant
la halle ou il vivait avec Kettil et Gertrid, ses parents. Le
pere de Bragi était 'un des meuniers de Gimlé tandis que sa
mere soccupait des ruches a miel. Grace a leurs occupations
respectives, le couple brassait des cuvées d’hydromel tres
appréciées.

— Jord va vouloir du monde pour le cortége, avanga Tyr.

— Que Jord se débrouille ! Ou plutot, Ida. Le dernier
souffle d’Olek lui revient, apres tout. Elle n’a qu'a demander a
son Sten de trimballer le cadavre jusqu’a la Marche... Ca ne
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sera que justice, apres nous avoir fauché notre cerf'!

— Te voila bien mauvais perdant, Bragi, lacha Hel avec sa
froideur habituelle. N’assiste pas aux noces, soit... mais les
morts ont droit a ton respect.

Elle secoua la téte et s’échappa de la conversation pour
gagner le dispensaire.

— Je la préférais boudeuse, grommela Bragi a Tyr.

— Pas moi, avoua ce dernier en la suivant des yeux.

Alors qu’Hel se rapprochait de la halle, Ida, en pleine
discussion avec Sten, se détourna pour venir a sa rencontre.

— Ou comptes-tu donc aller ? lui demanda-t-elle, le sourcil
arqué en une expression mauvaise.

— Je viens aider Ol... commenca Hel.

— Nous avons assez de monde pour le cortege, la coupa
Ida.

Elle tendit la main vers le visage meurtri de son promis, au
milieu de sa bande et des amies d’Ida qui les avaient rejoints.

— N’en as-tu déja pas assez fait ?

— Ce n’est pas... balbutia Hel, soudain sur la défensive.

Ida se rapprocha davantage.

— Ce n’est pas toi qui as frappé la premiére ? répéta-t-elle
avec une véhémence qui prouvait quelle connaissait déja la
réponse.

— Je voulais...

Hel leva les bras au ciel, mais les laissa aussitdot retomber
contre sa tunique, la mine défaite.

Ida n’en resta cependant pas la :

— Que tu ne me parles plus depuis des semaines, que tu
renies notre amitié... je peux l'accepter. Mais blesser Sten de
la sorte ? Et le jour de notre mariage ? Voulais-tu gacher mes
noces a tout prix ?!
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Trahissant sa colére, son ton s’élevait a chaque phrase
jusqu’a tourner au cri. A la fin des accusations, la main d’Ida
s’éleva vivement. Tyr, qui observait la scéne avec encore plus
d’attention que le reste des villageois, crut que la gifle arrivait
enfin. Mais au lieu de I'abattre sur la joue de Hel, la jeune fille
attrapa simplement une feuille morte dans les cheveux de sa
camarade, toujours sales et hirsutes depuis la bagarre dans les
bois. Elle la retourna entre ses doigts, puis la laissa retomber
avec un sourire fatigué :

— Te voila presque aussi laide en dehors quen dedans, Hel.
Tu devrais rentrer prendre un bain et passer la soirée avec tes
seuls amis : les chévres, les beeufs et les cochons. Personne ici
ne veut de toi.

Le temps d’un souffle, Tyr se demanda si Hel allait se
mettre a pleurer : elle se tenait voutée, encaissant les mots
comme une branche qui se courbe sous le poids de la neige
jusqu’a s’en briser. Malgré la chaude lumiére des torches, son
visage devenait livide.

Elle releva cependant la téte. Ses yeux vairons reflétaient
avec hargne les flammes du banquet, et deux taches
furieusement roses coloraient ses pommettes. Elle fit un pas
menagant vers Ida.

Quelqu’un se mit alors a rire du coté des jeunes du village
- Ingri ou Mea. Et le rire se propagea a d’autres. Une vague de
moqueries traversa la grand-place, ébranlant davantage Hel
que les paroles d’Ida. Méchoire et poings serrés, sans méme
un regard pour ses amis, elle tourna les talons et détala dans
la nuit.

Ainsi, Hel regut a son tour sa punition.

Et Tyr, par la méme occasion.
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Malgré la rareté des funérailles a Gimlé, tous les villageois
ne participérent pas au cortege. Quelques anciens, qui en
avaient déja vu assez pour une seule vie, préféraient ménager
leurs vieilles jambes : la Marche du Ciel se trouvait non loin
du cercle des pierres dressées, a une bonne heure de route en
pleine forét. D’autres restérent écluser ’hydromel a cause des
épousailles, comme Bragi.

Attablé devant deux énormes chopines en terre cuite,
il trinquait avec Yrsa — une fille plus 4gée qui avait fait les
yeux doux a Sten des années durant. Elle était trés revéche
d’ordinaire, et pas franchement jolie, mais I’alcool et la
jalousie gommaient tout cela : Bragi buvait les paroles d’Yrsa
entre deux gorgées d’hydromel, les doigts de sa main libre
jouant avec I'impressionnante tresse qu'elle portait le long du
cou...

Bien qu’il se retrouvat seul avec ses pensées, Tyr n’en
voulut guere a son ami. Le départ de Hel avait fait ressurgir sa
profonde indifférence.
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Parmi les villageois restés au banquet, il repéra son oncle.
Grand homme aux mains rugueuses sous des traits doux,
Halvor sortait des cordelettes de poissons séchés de leur halle
familiale, la plus proche du lac.

— Oncle, le salua-t-il. Tu n’as pas suivi Jord ?

— Et toi ? riposta Halvor, un demi-sourire aux levres.
Tu ne m’avais pas parlé d’'un cadeau pour la mariée ?

Tyr jeta un regard a Bragi, puis haussa les épaules.

— Un peu plus tot, jai failli tuer Sten. Et Hel lui a cassé le nez.

Halvor leva un sourcil circonspect. Puis il se fendit d’un éclat
de rire qui le secoua tant et si bien qu’il dut s'appuyer contre l'un
des troncs divins - « le Manchot » — pour retrouver son sérieux.

— En effet, c’est un peu tot pour de tels présents ! dit-il
en essuyant des postillons pris dans les poils blonds de sa
courte barbe. Vous auriez di laisser passer quelques années de
mariage... Ida vous aurait sirement remerciés.

Tyr, qui l'avait regardé sesclaffer d'un ceil égal, ne chercha
pas plus a comprendre la plaisanterie et insista :

— Pourquoi n’as-tu pas accompagné Olek ? Tu le connaissais
bien, non ?

La question sembla refroidir Holvar comme un seau d’eau
glacé.

— Apres avoir conduit ta mere a la Marche, j’ai décidé que le
prochain biicher auquel jassisterai serait le mien, et uniquement
le mien...

Ils se dévisageérent en silence, jusqu’a ce qu'Holvar finisse
par baisser les yeux.

— Aide-moi donc a sortir plus de poissons. Lors des
banquets, les gens n’arrétent de sempiffrer que pour aller se
coucher !

Tyr aida donc.
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Lorsqu’il eut terminé, il ne retourna pas tout de suite au festin.
Il laissa son oncle rejoindre une tablée ot des anciens jouaient
aux osselets et resta dans leur halle. L'intérieur de la maison
sentait le saumon fumé et le sel. Pas la puanteur du poisson
pourri, comme se moquaient parfois Bragi et Hel en venant
chez lui, mais un mélange de la résine des murs, du cuir de leurs
vétements fabriqués pour durer des vies entieres, du sable et des
cendres qui tapissaient le plancher... Tous ces effluves formaient
un parfum que Tyr avait fini par apprécier : le parfum du foyer.

Le gargon s’assit devant le feu central et sortit le couteau
qu’il cachait a sa ceinture. Une lame ni tres longue ni trés
droite, mais en fer. En dehors des haches, le métal était rare a
Gimlé. Il fallait pour en trouver se rendre loin a l'ouest, 1a ot les
montagnes aux flancs noirs débordaient a travers la lisiére de la
forét. C’était beaucoup d’efforts pour peu de gains, car le bois
des frénes suffisait a créer des outils presque aussi solides.

Tyr s’était pourtant rendu au pied des montagnes, la
semaine passée. Il y avait ramassé seul bien des cailloux - vides
de minerai pour la plupart - et les avait ramenés au village en
secret. [l mavait pas hésité a quémander de l'aide aupres de Sten
pour forger le poignard. Celui-ci avait accepté car a Gimlé,
méme ceux qui ne saimaient guere ne refusaient jamais de se
rendre service.

Devant les braises rougeoyantes, Tyr tourna et retourna la
lame entre ses doigts. Des taches charbonneuses couraient a
sa surface. Elle paraissait peut-étre sale et contrefaite, mais il
la savait solide et vraie. Rien d’autre ne comptait.

I1 décida de l'aiguiser une derniere fois, en espérant qu'elle
atteindrait bient6t son but.
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Tyr ne ressortit quen entendant les tambours et les chants
doux-amers qu’ils accompagnaient. Le reste du village
revenait de la Marche.

Ida et Sten caracolaient en téte du corteége, la mine réjouie.
Un ruban d’étoffe blanche entrelacait leurs mains, tandis
que la couronne de fleurs de la promise ceignait maintenant
le front du nouvel époux. Ils étaient bel et bien mariés. Le
banquet pouvait enfin commencer.

Sous le regard des dieux sculptés, Tyr mangea plus que
d’appétit, vida deux ou trois godets, perdit plusieurs manches
d’osselets contre son oncle, fit tourner les rotissoires pour
amuser les gamins du village - la graisse faisait bondir haut
les flammes en coulant - puis accompagna Bragi et Yrsa
qui chantaient a tue-téte pour couvrir les fausses notes de
Belvar, 'un des joueurs de strakharpa qui tenait bien mal
son hydromel... Méme s’il ne partageait pas completement
la bonne humeur générale, Tyr se sentait au moins a sa place.
I1 avait trop a faire pour s’égarer dans ses pensées.

Alors qu’il saugait une écuelle de ragott avec une tranche
de pain aux céréales, il remarqua Jord qui touchait a nouveau
le ventre d’Ida. De lautre main, elle défit 'un des nombreux
lacets de cuir qui pendaient de ses cheveux. A son bout était
accrochée une malachite percée. La volva l'offrit a la mariée,
un cadeau quelle faisait a toutes les futures meres de Gimlé.

— Ou crois-tu donc qu'elle trouve ces bijoux ? demanda
Tyr a Bragi en pointant I’échange du doigt.

Méme dans les arpents rocheux ou il allait ramasser du fer,
il n’avait jamais déniché la moindre pierre précieuse.

Son ami considéra la mariée et son sourire radieux d’'un
ceil torve, puis il rota bruyamment.

— Je ne sais pas ce que jaime le plus chez toi, Tyr... grommela
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ensuite Bragi. Ton esprit bien vide ou le trou dans ton cceur ?

Pestant a voix basse, il se leva pour aller remplir sa chope
d’hydromel.

Tyr haussa les épaules et recommencga a manger son pain.

Au milieu des festivités, Hel réapparut.

Son retour fut marqué par un bref moment de flottement
tant la jeune fille était méconnaissable : lavés, peignés et
soigneusement huilés, ses cheveux retombaient en longue
tresse sur une robe couleur de lune, tandis qu’une ceinture de
cuir a trois bandes corsetait sa taille avec une rare élégance. Un
collier de fraiches fleurs de jusquiame complétait sa parure.

— Ehbien... j’ai da boire plus que je ne le pensais ! Méme Hel
me semble jolie ce soir | commenta Bragi en se frottant les yeux.

Yrsa lui administra une tape jalouse dans I’épaule. Tyr
garda le silence.

D’autres tétes tournérent a son passage. Les commentaires
allaient bon train mais cette fois, point de moquerie : la beauté
de Hel était incontestable. Et il était également incontestable
quelle s’était apprétée ainsi pour faire regretter ses mots a Ida.
Son plan fonctionnait a merveille : depuis la place d’honneur,
la mariée lui langait de vilains regards.

Hel prit sa revanche a coups de sourire, de bons mots et de
danses. Elle était au centre de toutes les attentions, participait
aux jeux, aux chants et aux farandoles, buvait d’un trait chaque
chope qu'on lui offrait, sans oublier de complimenter celui
ou celle qui les lui apportait... Méme les amies d’Ida et les
camarades de Sten, ceux-la méme qui l’'avaient traitée comme
une béte sauvage quelques heures plus tot, trouvaient grace a
ses yeux.

Tyr ne la quittait pas des siens. Il avait I'impression que Hel
accordait son attention a tout le village, Bragi et lui exceptés.
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Elle ressemblait a une autre personne, et pas seulement en
apparence. Il ne savait trop quen penser. La découvrir si
souriante, si a son aise, le rendait a la fois briillant et glacé. Il
était partagé entre 'envie d’aller la voir et la peur de déranger.
De lui rappeler que sa place n’était pas avec eux. Ceux qui les
avaient mis tant de fois a I’écart a cause de leurs runes, durant
toutes ces années.

Finalement, il décida d’aller se coucher. Hel profiterait
davantage du festin s’il n’était pas la, a I’épier comme un
corbeau de mauvais augure. Dormir serait aussi le moyen de
mettre fin a cette étrange journée...

Tandis que Bragi se faisait réprimander par Joérd pour avoir
vomi contre un rondin sacré, Tyr quitta le festin discrétement.
I1 chercha aussi Hel des yeux mais ne la trouva nulle part. La
derniere fois qu’il avait osé regarder, la jeune fille jouait a lancer
des haches contre Garth et Polvar. Elle ne ratait jamais sa cible.
Réprimant un soupir, Tyr regagna la halle familiale en trainant
les pieds.

Hel I'attendait devant I'entrée.

Elle se tenait dans 'ombre de la Brisée, le tronc divin qui
faisait face a celui du Manchot. Bragi avait un jour demandé a
Tyr comment il réagirait s’il découvrait sur le pas de sa porte
de vrais dieux a la place des sculptures ? Tyr n'avait pas su lui
répondre. Tout comme il ne trouvait rien a dire face au large
sourire d’Hel.

— Viens... lui dit-elle en le prenant par la main.

Sa paume était chaude dans la sienne. Il se laissa mener sans
un mot.

Pendant quelle I'entrainait loin de la grand-place, Tyr toucha
le couteau caché sous sa ceinture. Peut-étre aurait-il 'occasion
de s’en servir, finalement ?
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De nuit, le bois d’Hodmir ressemblait & un jardin d’os et
de cendres.

Les frénes aux troncs blancs se dressaient comme des doigts
de squelettes, avides de saisir cette énorme lune qui changeait
l'or de leurs feuillages en argent. Astres plus éphémeéres, de
pales lucioles briilaient leurs courtes vies parmi les ombres.

Hel avancait dans la forét en deuil avec I'indifférence d’un
fantome. Ni les branches ni les racines ne ralentissaient son
pas.

Tyr jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule : il discernait
encore les flammes du banquet, mais tout juste.

— Ou allons-nous ? hasarda-t-il dans le silence épais,
seulement entrecoupé du cri des chouettes.

— A la Marche.

Tyr s'immobilisa, songeant a I'heure tardive et la longueur
du trajet. Mais un soupgon de sourire se devinait sur les lévres
de Hel. Il ne lui en fallut pas plus ; il hocha la téte. Les doigts
fins de sa compagne tirérent les siens en avant.
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Autour des jeunes gens, la nuit s’annongait tranquille.
Comme toutes les autres avant elle.

Aucun animal sauvage ne risquait de vous attaquer dans
le bois d’Hodmir, peu importait I’heure. Pas de sanglier
ou d’ours pour vous ouvrir le ventre. Ni de loup aux dents
tranchantes. Autant que Tyr puisse en juger, ces bétes-la
nexistaient que dans les contes de Jord, comme les trolls, les
géants et bien d’autres monstres de légendes... Il profitait
donc de la sérénité pour regarder Hel. Elle se trouvait au bout
de son bras, et pourtant il craignait de la perdre. Il souhaitait
graver dans sa mémoire sa grace, son élégance, sa fagon de se
mouvoir a travers les fougeres et les. ..

— Gare ! l'avertit-il soudain.

I1Tobligea a faire un détour en lui tirant la main.

Hel lui langa un regard interrogateur.

— Des ronces, expliqua Tyr. Leurs épines te dérobent ta
tunique, fil par fil.

La jeune fille se fendit d’un petit rire, qui résonna pourtant
fort entre les troncs. Elle arracha de ses ongles les bouts
effilochés.

— Cest plutot bien dit... Je croirais entendre Bragi !
pouffa-t-elle, la voix malicieuse. Tu aimes ma robe ? Je I’ai
tissée moi-meéme.

Tyr haussa les épaules. Hel le connaissait suffisamment
bien pour savoir entendre le « oui » derriére son silence et
poursuivit :

— Je me suis abimé les doigts sur le métier a tisser de Kelva
I'ancienne. Tous les jours de la derniére semaine.

Tyr fut intrigué qu'elle ait passé la semaine sur la robe,
comme lui sur le couteau. Il en effleura le manche pour
sassurer qu’il était toujours la.
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Sans le remarquer, Hel ajouta d’un ton laconique :

— Mais je doute que je la porterai a nouveau, apres ce
soir...

— Pourquoi pas ? questionna le gargon, encore plus
intrigué.

— Ce n’est pas vraiment moi.

— Pourquoi l'avoir portée ce soir, alors ?

Hel haussa les épaules a son tour, puis se remit a marcher
sans répondre. Elle reprit néanmoins la parole avant que le
silence n'avale complétement la conversation :

— Je voulais savoir. Savoir comment serait ma vie si javais
choisi d’en rire au lieu d’en pleurer, si j’avais dansé au lieu de
m’apitoyer sur mon sort, si j’avais donné des caresses au lieu
de coups...

— Si tu t’étais fait d’autres amis que moi, intervint Tyr.
Moi et Bragi... se hata-t-il d'ajouter.

La jeune fille cessa de marcher. Elle s’était arrétée droit
sous une trouée de lune, ses cheveux huilés miroitant comme
de la poix. La rune qui lui barrait I'ceil semblait également
brillante. Elle rappelait a Tyr une larme.

— Oui, souffla Hel.

Elle pressa néanmoins sa main chaude dans la sienne.

— Mais j'ai compris que j’avais fait le bon choix, lui sourit-
elle avant de replonger dans le velours des ombres.

Les frondaisons se clairsemérent bientdt, les arbres cédant a
nouveau du terrain aux rochers. Les jeunes gens trouverent le
cercle de pierres dressées sous une fresque d’étoiles. De 13, ils
poursuivirent vers 'est du bois. Le terrain grimpait de plus en
plus, jusqu’a ce que la pente se transforme en saillie de roche
blanche, un flanc de falaise qui sortait de la terre comme un
os a nu. Ou comme une volée de marches lancée vers les cieux.
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— Regarde ! Le bticher briile encore !

Hellachala main de Tyr et se mit a courir. Son rire enfantin
I'encouragea a la suivre.

D’abord assez large pour accueillir une dizaine de
villageois, la Marche du Ciel se rétrécissait vite pour devenir
un surplomb étroit, au bout duquel reposait une dalle de
roche. Sur cet autel sans dge avaient lieu les biichers funéraires.
Le vent dispersait ensuite les cendres des villageois, tandis que
leur ame s’envolait... quelque part, sans doute. La vallée en
contrebas était si belle que Tyr ne pouvait imaginer meilleur
endroit ou passer I’éternité. Méme de nuit, quand on n’avait
sous les yeux qu'un horizon d’obscurité.

N’en déplaise a Hel, le biicher avait cessé de brtiler : un
simple lit de braises rougeoyait sur I'autel. La jeune fille
s’immobilisa en l'atteignant. Tandis qu’il la rejoignait, Tyr
I’entendit marmonner quelque chose.

— Tu pries ?

Hel le considéra d’un air grave, avant de secouer la téte.
Elle entreprit soudain de contourner le biicher pour atteindre
I'extrémité de la Marche. En journée, la manceuvre était déja
hasardeuse : guére plus d’un pas ne séparait la dalle bralante
du vide. Alors de nuit, et en ayant bu assez d’hydromel pour
noyer un saumon. ..

Mais Hel ne tomba pas.

Elle se retrouva si vite derriere I'autel que Tyr n’eut
pas le temps de s’inquiéter. Il la rejoignit avec bien plus de
précautions.

De lautre coté, il restait tout juste assez de falaise pour
s’'asseoir, collés I'un a l’autre et les pieds dans le vide. Hel se
pelotonna contre Tyr sans un mot. Le gar¢on douta qu'elle le
fit a cause du froid : méme de nuit et en plein vent, le temps
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de Gimlé était toujours aussi clément. Sans oublier les litres
d’hydromel dans leur gosier, et les braises de I'autel qui leur
chauffaient le dos... Toutes ces réflexions beaucoup trop
logiques ne tarderent pas a s’évaporer de l'esprit de Tyr. Plus
que jamais, la présence d’'Hel suffisait a raviver les émotions
qui lui faisaient défaut. Il n'osa pourtant ni bouger ni parler.
Tout juste respirait-il. La magie du moment semblait trop
fragile.

— Jlaurais d@t moins boire... voila ce que jai pris pour les
flammes du btcher ! poufta Hel en montrant le ciel du doigt.

Loin a l’est, une étoile brillait plus intensément que ses
sceurs. Une étoile a Iéclat rouge sang.

En dépit des braises comme de Hel qui lui tenait plus
chaud encore, Tyr fut parcouru d’un frisson. L'astre écarlate
raviva chez lui une autre sorte d’émotion, si profondément
enfouie qu’il ne la ressentait jamais ailleurs quen lui faisant
face : la peur.

— Jord dit qu’il ne faut pas regarder I’Etoile de Sang trop
longtemps, marmonna-t-il en baissant les yeux. Sinon le Wyrd
te prend.

— Jord dit beaucoup de choses... siffla Hel entre ses dents.

Tyr faillit hausser les épaules, mais la téte de la jeune fille
reposait sur son bras droit. I se retint de la déranger.

— Jord est la volva, lacha-t-il simplement.

Dés que les mots sortirent de sa bouche, Tyr se rendit
compte qu’ils ne sonnaient pas comme une explication. Plut6t
comme une injonction. Un ordre sacré qu’il entendait depuis
toujours, comme chaque enfant de Gimlé :

« La volva sait. Ecoute la volva. Ne discute pas. »

C’était la voix de son oncle Halvor, des parents de Bragi,

des anciens, de tout le monde au village... Des mots martelés
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dans sa téte jusqu’a ce qu’ils n’en sortent plus. Mais Tyr se
rappela que Hel n’avait ni parents ni proches. Peut-étre avait-
elle entendu moins de voix ?

Ce soir en tout cas, la jeune fille avait décidé d’user la
sienne :

— Je ne suis pas la volva... mais moi aussi, je connais bien
des choses ! Et pas seulement les plantes, ou les contes, ou les
chansons !

Délaissant I’épaule de Tyr, elle hocha la téte vers I'horizon
noyé de nuit.

— Sais-tu quau-dela de notre vallée, il existe une terre que
lon nomme le Geldland ? Avec des plaines aussi dorées que
les feuilles de nos frénes ? Et des cités de pierres encore plus
blanches que leur écorce ?

Tyr cligna des yeux, essayant de percer les ombres. Dans
sa téte, il pouvait voir le paysage comme en plein jour : des
prairies d’herbe grasse, entrelacées de ruisseaux aux reflets
d’argent. De colossales montagnes se penchaient sur la vallée
comme une famille aimante devant un berceau. Rien d’autre
ne transparaissait.

— Comment sais-tu cela ?

Hel roula des yeux aux étoiles.

— Parce qu’il y a des gens qui y vivent. Et qu’ils parlent la
méme langue que nous.

— Tu es déja sortie du bois ? demanda Tyr.

Il connaissait la réponse, évidemment. Mais il voulait
I’entendre de sa bouche.

Hel n’hésita pas un instant :

— Bien stir | Clest méme tres facile.

Elle se cassa le cou pour regarder par-dessus l'autel, en
direction de la falaise qui prolongeait la Marche du Ciel.
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— La, la ! pointa-t-elle du doigt avec enthousiasme. Tu vois
la racine qui tombe de la falaise ? Et les rochers plats, juste en
dessous ?

Tyr plissa les yeux a la faveur de la lune, jusqu’a distinguer
ce dont elle parlait.

— Je les appelle « la Petite Marche », s'amusa Hel. Tu peux
descendre - ou remonter - sans crainte, et apres, la lisiere est
juste devant toi. Il suffit de suivre le ruisseau. Celui qu'on voit
d’ici. Tu sais bien, Bragi avait parié¢ que tu n'arriverais pasy
lancer un caillou ! Et comme toujours, il avait perdu...

Le souvenir de son exploit n’apporta aucune joie a Tyr.

— Moi, C’est la raison que je n’ai pas envie de perdre,
gringa-t-il. Pas plus que je n’ai envie de pourrir de I'intérieur.
Si tu sors de la forét, le Wyrd te prend.

Il sentit Hel se crisper contre lui.

— Foutaises ! C’est un conte comme tant d’autres ! Tu crois
que tu tombes raide mort des que tu mets le pied dehors ?

— Je suppose que non, mais le bois d’Hodmir nous protege
et...

— Jord m’a trouvée hors du bois.

Tyr écarquilla les yeux. Sa stupeur était telle que Hel
détourna les siens, incapable d’en supporter le poids.

— Elle me I'a avoué, poursuivit la jeune fille d’un faible filet
de voix. La semaine passée. Mais je m'en doutais de longue
date.

Se retrouver a court de mots n’était pas inhabituel pour Tyr.
Ce qui I’était davantage, ¢’était d’essayer malgré tout de parler :

— Je... Est-ce que... Tes parents... ?

— IIs venaient du Geldland. Ils... Jord a retrouvé leur
campement, juste a coté du ruisseau dont je te parle tant.
J’étais cachée sous le cadavre de ma mere.
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Hel se raidit et fixa la vallée en contrebas. La lumiére des
étoiles faisait pétiller son ceil gris. Le vert, en revanche, restait
terne. Comme mort.

— Ils ont voulu s’enfuir... Mais personne ne peut entrer
dans le bois d'Hodmir sans qu'on ne lui montre le chemin.
Cette magie-1a existe bien... (Elle soupira longuement, avant
de se retourner vers Tyr, la voix cassée.) Je suppose que notre
volva dit parfois des choses vraies.

Le jeune homme I’étreignit sans méme y penser. Il la sentit
enfouir son visage dans sa poitrine. Ils restérent ainsi blottis,
peau contre peau, silence contre silence. Le chagrin de Hel
était si vaste qu’il débordait sur Tyr. Chaque sanglot était
comme un poignard en plein cceur.

I1 devait s'en débarrasser au plus vite. Par tous les moyens.

— J’ai un cadeau pour toi, murmura-t-il finalement, tout
en décrochant le couteau caché a sa ceinture.

Hel releva la téte, les yeux brillants mais 'expression
farouche.

— Un cadeau... ? croassa-t-elle.

— Clest ton jour, non ? Le jour de ton premier souffle ?

Elle contempla la question un instant, avant de hocher la
tete.

— En effet. Mais personne ne I’a mentionné. Pas méme
Jord. Aujourd’hui, la journée appartenait a Ida et a Sten. Pas
a moi. (Hel essuya les larmes accrochées a ses cils d'une main
lasse.) De toute fagon, quelle importance ? Qui peut vraiment
dire que je suis née en ce jour, sous de telles étoiles ? Qui
pourrait Paffirmer ? A part les morts ?

Du doigt, elle chassa une derniére larme qui coulait le long
de sa rune. Elle porta ensuite un regard intense a Tyr. Il le
soutint néanmoins.
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— Pour moi, ce sera toujours ton jour. Tiens.

D’un geste vif, il tira la lame dans son dos. Elle étincela
comme un morceau de lune.

Hel eut un petit sursaut.

Mais Tyr lui oftrit simplement le couteau.

— Je I’ai appelé « Famine », dit-il avec un sourire nerveux.
Car tu te plains toujours que Bragi te découpe des parts
minuscules quand nous partageons le gibier... Maintenant,
tu pourras te tailler toi-méme les meilleurs morceaux !

Tout aussi fébrile, Hel tourna et retourna la lame de fer
entre ses doigts.

— Elle est belle. Je peux me voir dedans.

— Vraiment ? Désolé pour les taches, mais le fer manquait
de puret...

Hel lui coupa la parole en I'embrassant.

C’était un premier baiser. Et par surprise. Aussi fut-il tout
a fait raté : leurs bouches se plaquerent gauchement I'une sur
l'autre, tandis que leurs nez manquaient s'entrechoquer. Sans
l'autel dans son dos, Tyr aurait stirement reculé, submergé par
la honte et la nervosité. Il trouva les lévres de Hel trop froides.
Etles siennes, trop seches. Il entrouvrit la bouche pour essayer
de les humecter. La jeune fille prit cela pour une invitation.
Lhydromel alourdissait son souffle, le rendait acre, sucré.
Mais le baiser n'en devenait pas moins agréable. Leurs langues
se découvraient avec délice.

Lorsque leur soif de 'autre fut étanchée, ils s’écarteérent
juste assez pour se perdre dans leur regard.

Tyr eut 'impression de voir la jeune fille pour la toute
premiére fois : les 1évres de Hel étaient peut-étre froides mais
un feu couvait derriere ses yeux vairons. Que promettaient
ces étincelles ? La chaleur d’un foyer ? Ou celle d’un biicher ?
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Il se sentait prét a aller de I'un a I’'autre en sa compagnie.

— Il'y a peut-étre un autre monde, la-dehors... hasarda-t-il
en effleurant la joue de Hel, juste sous sa rune. Mais le mien
est ici.

Les yeux dans le vague, son amie caressa le dos de sa main,
la ou se trouvait sa rune a lui. Un long soupir lui échappa.

— Tu comptes vraiment rester a Gimlé toute ta vie, n'est-ce
pas?

— Pastoi ?

Aussitot, 'atmosphere s’appesantit. Ils se dévisagerent,
esquissant des sourires qui tournaient aux rictus génés,
ébauchant des phrases nerveuses.

— Est-ce que tu viendrais avec moi si...

— Tu ne préférerais pas qu'on vive...

— Je ne crois pas que...

Chacun refusait d’étre le premier a blesser l'autre.

Hel mit un terme a la discussion d’un geste las.

— Assez. Nous sommes jeunes. Et épuisés. Et sotls. Tout
cela n’a pas grande importance... Demain, nous ne serons
déja plus les mémes. Seuls les morts ne changent pas.

Tyr sappréta a protester, mais elle se lova a nouveau contre
lui et étoufta toute sa combativité sous des baisers plus réussis.
Si la corniche avait été un peu plus large, ou la dalle sacrée
vide de tout btcher, nul doute que la passion aurait fini par
emporter leur étreinte plus loin que de simples caresses...

Bientot, la fatigue vint a bout de leurs ardeurs. Hel
sendormit la premiere, blottie entre les bras de Tyr. Sans cesser
de sourire, il la rejoignit dans un sommeil des plus profonds.

A son réveil, elle avait disparu.



