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PROLOGUE

Paris, juillet 1802

Le jardin du Palais-Royal grouillait de monde malgré 
l’heure tardive. Les lampes à huile se balançaient 
doucement en haut des poteaux, au gré de la brise. Leur 
lumière vacillante allongeait les ombres des passants 
qui conversaient, riaient ou négociaient, étourdis par la 
fragrance des filles de joie.

Tout ce que l’on cherchait à Paris se trouvait au Palais-
Royal. Nombre d’étrangers et de provinciaux s’arrêtaient 
dans ce berceau des plaisirs et du luxe. Là, rassemblés 
dans un lieu clos qui ne communiquait avec l’extérieur 
que par des galeries ou des péristyles, se mêlaient 
distractions et commerces variés : spectacles, restaurants 
et cafés, boutiques, jeux et prostitution. Ce décor antique 
était le rendez-vous à la mode d’une société parisienne 
élégante et… plutôt libertine. 

C’était le domaine de Louise.
Assise à une table de fortune qu’elle avait recouverte 

d’un vieux châle vert élimé, elle attendait le client. Elle avait 
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caché ses cheveux auburn dans un turban turquoise et la 
moitié de son visage derrière une voilette transparente. 
Quant à sa robe de chanvre d’un beige crasseux, plus 
d’une fois rapiécée, elle tenait par l’opération du Saint-
Esprit. Il lui faudrait bientôt en voler une nouvelle.

Elle balaya la place du regard, avisant le quidam, 
nonchalamment adossé à l’une des arches de pierres, qui 
crachait régulièrement le surplus de son tabac à chiquer. 
Non loin, une femme au maquillage négligé et aux 
épaules dénudées faisait du charme à un gentilhomme 
en queue-de-pie, alors qu’un petit garçon en culotte 
bouffante et chemise râpée passait avec une boîte à 
musique usée, répandant sa mélodie métallique à chaque 
coup de manivelle.

Un homme s’approcha enfin, le menton fier, la 
démarche assurée et le cheveu aussi impeccable que 
son uniforme militaire. Il présentait fort bien. Sauf que 
les hommes, Louise s’en méfiait comme de la peste. Ils 
n’aimaient pas toujours ce qu’elle leur racontait. À cause 
d’eux – ou grâce à eux – elle avait rapidement deviné que 
toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire… surtout 
pour elle.

— Combien ? demanda-t-il d’un ton supérieur.
— Un franc.
Il poussa un petit rire moqueur certainement destiné à 

lui faire comprendre que ses tarifs étaient élevés. Il s’installa 
néanmoins sur la cagette en bois face à elle et glissa une 
pièce dans sa direction. Louise se redressa, s’empressa de 
saisir la monnaie qu’elle rangea dans son décolleté, puis lui 
désigna la boule de verre, au centre de la table.

— Posez votre question.



9

— Je me rends bientôt dans les contrées turques avec 
ma compagnie, et j’ai ouï dire que le sultan aurait pour 
projet de renforcer la mission militaire française. Dois-je 
me positionner pour aller à Constantinople ?

La jeune fille ne comprit absolument rien à ce discours. 
Et pour tout dire… elle n’en avait que faire ! Elle se borna 
plutôt à étudier chaque détail du visage de l’inconnu 
pendant qu’il parlait, notant chaque pli, chaque sursaut 
des lèvres, chaque expression qui lui livrait toutes les 
informations dont elle avait besoin pour répondre.

Le vieux flotteur en verre dont elle se servait n’était 
qu’un simple accessoire qu’un marchand avait rapporté 
dans ses filets. Il marquait sa place parmi les vauriens 
du Palais-Royal tout en légitimant les prédictions qu’elle 
faisait à ses clients. Mais le vrai pouvoir de la jeune fille 
résidait dans sa capacité à lire les gens, à déceler sur leurs 
traits les plus infimes secrets.

Cet homme, par exemple, exultait la joie qu’il 
masquait sous une apparente neutralité –  signe qu’il 
camouflait aisément ses émotions, même les plus vives. 
Louise ne connaissait rien de la vie militaire, mais elle 
paria sur un métier de dupes où les sentiments n’avaient 
pas leur place, et où la moindre faiblesse vous valait un 
aller simple pour la tombe.

Malgré tout, il n’avait pu lui cacher son allégresse, 
celle qui, durant une fraction de seconde, s’était affichée 
sur son visage aussi clairement que du cristal. Ce 
bonheur véritable qui se révélait lorsque les petites rides 
à l’extérieur des yeux étaient engagées. Ses joues s’étaient 
soulevées, et ses lèvres relevées, à la seule pensée de faire 
bonne fortune chez les Turcs.

﻿PROLOGUE
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Louise reporta alors son attention sur la boule en 
verre aux reflets d’émeraude pour faire semblant d’y lire 
l’avenir de l’homme qui patientait. Cet homme qui avait 
fait fi du mépris qu’elle lui inspirait pour l’unique plaisir 
d’entendre une heureuse nouvelle. Sauf que…

Son dédain n’avait de cesse de questionner la jeune 
fille. Que valait la parole d’une enfant de quatorze ans à 
ses yeux ? Sûrement rien, à peine de quoi contenter son 
orgueil. Pourquoi, dans ce cas, devrait-elle lui donner 
ce qu’il désirait ? Pour une pièce ? Comme d’habitude, 
lorsqu’elle n’avait pas suffisamment d’argent pour acheter 
sa pitance, Louise la volait. Elle n’avait pas besoin de 
cet homme, pas plus que des autres. Si elle s’évertuait 
à continuer les divinations, ce n’était que pour être le 
plus honnête possible, même si dans la rue, toutes les 
méthodes étaient admises pour survivre.

Elle afficha donc son expression la plus neutre et son 
ton le plus placide pour lui répondre.

— Certes, l’idée est bonne. Ce projet sera largement 
connu, mais… vous n’obtiendrez pas le poste. Trouvez 
autre chose ! ne put-elle s’empêcher de renchérir.

À l’instant même où elle capta les deux lignes 
verticales qui s’étaient creusées entre les sourcils de son 
client, Louise sut qu’elle était allée trop loin. À l’évidence, 
elle n’aurait pas dû ajouter la dernière phrase. Elle lui 
sourit aussi aimablement que possible, espérant effacer 
la crispation de son visage, en vain. Tant pis ! Elle se leva 
doucement, épousseta sa robe pour faire diversion, puis 
s’enfuit à toutes jambes en abandonnant son châle élimé 
et sa fausse boule de cristal.

Le temps que l’homme réagisse, elle prit une longueur 
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d’avance. Elle s’engouffra dans un étroit corridor entre 
deux bâtiments où elle croisa une très belle femme aux 
longs cheveux blonds et aux yeux bleus. Surprise, celle-ci 
attrapa le médaillon d’argent qui pendait à son cou et se 
colla contre le mur pour la laisser passer.

— Merci ! lança Louise par-dessus son épaule.
Une fois sortie du Palais-Royal, elle souleva ses jupons 

d’une main et tint son turban de l’autre pour ne pas le 
perdre en chemin. Là, derrière une porte cochère, elle 
traversa la cour, poussa une planche mal fixée dans une 
clôture en bois, puis s’arrêta une seconde pour tendre 
l’oreille. Il la poursuivait toujours et… il n’était plus seul ! 
Visiblement, il n’avait pas du tout apprécié sa prédiction et 
avait trouvé de l’aide pour l’attraper. Sûrement voulait-il 
récupérer sa pièce, ou pire…

— Fichtre !
Louise repartit en courant, tourna aussi souvent que 

possible dans les ruelles, perdant peu à peu ses repères. 
À l’angle d’un hôtel, elle repéra le bruit caractéristique 
de la fontaine du jardin des Tuileries. C’était sa chance ! 
Ici, elle pourrait se cacher, et si elle était assez rapide, 
enjamber la Seine pour se fondre dans le quartier fortuné 
du faubourg Saint-Germain.

Elle s’engagea entre les arbustes parfaitement taillés, 
prenant soin de ne courir que dans l’herbe grasse qui 
atténuait le son de ses bottines. Elle franchit le domaine, 
puis se lança sur le pont Royal, à bout de souffle et en 
sueur. Son turban glissa en libérant ses cheveux, puis 
s’écrasa mollement derrière elle. Elle l ’abandonna 
sans scrupules, et continua sur le quai Voltaire avec 
l’idée d’emprunter le pont des Arts pour revenir vers 

﻿PROLOGUE
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le Palais-Royal. Mais dans sa précipitation, elle heurta 
une femme qui la retint par les bras pour l’empêcher de 
tomber.

Élégante, une trentaine d’années, ses boucles 
brunes savamment relevées, elle avait l’œil vif et saisit 
instantanément la situation quand les pas résonnèrent 
dans la nuit.

— Vite ! Cache-toi là, sous le porche de l’hôtel.
Louise s’exécuta sans se méfier, parcourant les 

quelques mètres qui la séparaient du bâtiment. Les 
hommes arrivèrent à la hauteur de l’inconnue, essoufflés 
eux aussi.

— Elle est partie par là ! s’exclama-t-elle d’une voix 
faussement apeurée en désignant l’exact opposé de sa 
cachette.

Dès qu’ils furent suffisamment éloignés, elle rejoignit 
Louise.

— Que te voulaient-ils ? demanda la femme, intriguée.
— Probablement me couper la langue pour avoir dit 

quelques vérités embarrassantes.
L’inconnue sourit de nouveau. N’importe quelle 

bourgeoise aurait dénoncé Louise à ces hommes, au seul 
prétexte qu’ils étaient mieux vêtus qu’elle. Cette femme, 
en plus de l’avoir protégée, n’affichait aucune forme de 
dégoût, ce qui attisa grandement la curiosité de la jeune 
fille.

— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Marie-Anne Lenormand, dit-elle, tout 

simplement. Toi, c’est Louise, n’est-ce pas ?
— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle, ahurie.
— Ce sont les cartes qui me l’ont dit !



Ce n’était pas tout à fait vrai, puisque les tarots ne 
citaient jamais de nom. Mais ça, Louise ne l’apprit que 
bien plus tard.

﻿PROLOGUE
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LE CERCUEIL
Gare au Cercueil s’il est proche !  

C’est maladie ou mort en approche.

Mercredi 5 décembre 1804 
14 frimaire de l’an XIII1 

— Vous allez mourir, déclara Marie-Anne Lenormand 
en regardant les cartes étalées sur sa table circulaire 
drapée d’une nappe en dentelle blanche.

— Je vous demande pardon ! s’exclama le commissaire 
assis en face d’elle.

Tout ce que je voyais de l’homme, depuis ma cachette 
derrière la porte entrouverte, étaient ses larges épaules 
couvertes par une veste noire à col montant qui laissait 
apparaître ses tempes grisonnantes. Pourtant, je devinais 
que son visage reflétait la panique naissante de sa voix.

— Ne vous inquiétez pas ! ajouta Marie-Anne d’un 
geste nonchalant de la main. On meurt tous, un jour ou 
l’autre ! Et puis, je n’ai pas dit que cela vous arriverait 

1. Pour briller en société : à l’époque du récit, le calendrier républicain (créé 
pendant la Révolution française) est d’usage. Il faudra attendre 1806 pour 
retrouver le calendrier grégorien, tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
(Avouez que c’est la classe à placer dans une conversation ! )
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demain. Néanmoins, je prédis un avenir pavé d’embûches. 
J’entrevois un chemin qui se scinde, un choix cornélien 
où se mêlent amour et déchéance.

Elle posa son index sur une carte que je ne pouvais pas 
voir, même en me hissant sur la pointe des pieds. Je collai 
ma joue au chambranle pour maintenir mon équilibre 
sans risquer d’ouvrir davantage la porte, essayant de 
déchiffrer les expressions sur le visage de « mademoiselle 
Lenormand ». L’espièglerie au coin des lèvres, le défi dans 
le tremblement de son menton et le pétillement jubilatoire 
dans ses yeux annonçaient déjà la sentence.

— Si vous ne prenez pas garde, la fièvre vous 
emportera, conclut-elle d’un ton étonnamment calme.

Cela faisait deux ans que je travaillais pour Marie-
Anne Lenormand, « la plus célèbre cartomancienne et 
nécromancienne que la terre ait jamais connue » – selon 
ses dires, évidemment. Lorsque nous n’étions que toutes 
les deux, je l’appelais MAL. Un surnom que je ne devais 
pas utiliser en public, car officiellement je n’étais que sa 
servante. 

Officieusement, j’étais son assistante.
Après notre rencontre près du pont Royal, elle m’avait 

proposé un emploi. J’avais tout de suite accepté. Celle que 
les Parisiens nommaient « la sibylle du faubourg Saint-
Germain » m’offrait le gîte et le couvert contre quelques 
tâches qu’elle ne voulait pas faire – une occasion inespérée 
pour la fille des rues que j’étais. Si pour moi cela avait été 
une heureuse coïncidence, j’avais appris qu’il n’en était 
rien. MAL m’avait déjà vue à l’œuvre dans le jardin du 
Palais-Royal. C’était ainsi qu’elle avait eu vent de mon 
prénom.
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Lorsque je lui avais demandé pourquoi elle m’avait 
choisie, elle avait répondu en désignant mes yeux :  
« je cherchais ce regard ». Ses tirages lui avaient annoncé 
une partenaire, plus jeune, dont l’esprit se lierait au sien 
au-delà de son entreprise. 

Depuis ce jour, nous formions un duo imbattable.  
Elle lisait les cartes, moi les visages.

J’aimais ce poste parce qu’il m’avait offert la liberté. 
Je n’avais plus ni à quémander quelque argent, grimée en 
diseuse de bonne aventure, ni à fuir les clients mécontents 
ou les badauds un peu hardis. Surtout, j’étais attachée à 
MAL. Et je l’espionnais ! Enfin, « l’espionner » était un 
bien grand mot. Disons plutôt que j’apprenais.

Elle me traitait comme sa partenaire, partageait 
avec moi ses pensées politiques et philosophiques, 
m’encourageant à réf léchir par moi-même. J’avais le 
droit de lire tous les livres de sa bibliothèque. Et lorsque 
je butais sur un terme, elle me l’expliquait sans détour. 
Elle était fascinante !

Depuis Etteilla, le grand maître de la cartomancie mort 
treize ans auparavant, MAL était la plus reconnue dans 
l’art de la divination. Même si, en toute honnêteté, elle 
s’était à l’occasion enorgueillie de quelques prédictions 
auprès de personnalités connues qui n’étaient jamais 
venues à son cabinet. Je le savais, car c’était moi qui 
accueillais ses clients désormais.

— ASSEZ ! s’écria le commissaire en se levant 
brusquement. Vous n’êtes qu’une bonimenteuse, grogna-
t-il tout bas en la pointant du doigt. Et, Dieu m’en soit 
témoin, vous ne l’emporterez pas au paradis.

MAL resta impassible, soutenant le regard de l’homme 
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qui l’écrasait de sa hauteur. Quant à moi, je sentis 
l’angoisse remonter dans ma poitrine, charriant avec elle 
l’aigreur de la bile. Même si les devineresses n’étaient plus 
considérées comme des sorcières, elles souffraient encore 
d’une mauvaise réputation, en particulier auprès de la 
police qui sollicitait leur don sans y croire totalement. 
La peur ! C’était là tout le problème. Il suffisait d’une 
prédiction audacieuse pour faire trembler les murs de 
« l’ordre public ». Et là où la peur régnait, la répression 
s’installait, irrémédiablement.

Lorsque le commissaire tourna les talons pour sortir 
de la pièce, je me précipitai dans le vestibule, puis revins 
avec sa redingote et son chapeau haut de forme. Il me les 
arracha des mains avant de quitter le cabinet en claquant 
la porte.

Je grimaçai. Bien que MAL ne s’en affole jamais, les 
quelques personnes de haut rang à qui elle avait prédit un 
avenir chaotique avaient toujours trouvé à se venger. Cela lui 
avait valu d’être emprisonnée, et ce, à plusieurs reprises !

Fort heureusement pour el le, Joséphine de 
Beauharnais, aujourd’hui impératrice, lui était fidèle. 
Même si Napoléon n’avait été sacré empereur que depuis 
peu, son pouvoir était incontestable. Et, par conséquent, 
l’avis de son épouse était largement pris en considération.

— Les hommes ! soupira MAL en regonf lant ses 
cheveux bouclés avec ses doigts.

— Sa réaction te surprend ? Tu sais comme moi que 
ces messieurs n’aiment pas quand la situation tourne à 
leur désavantage. Alors, dis-moi, demandai-je réellement 
curieuse, pourquoi ne pas lui avoir annoncé ce qu’il 
souhaitait entendre ?
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— Parce que cela n’aurait pas été aussi drôle ! avoua-
t-elle en riant.

Je l’observai revenir à sa table de divination, encore 
secouée par l’hilarité de sa plaisanterie. Elle rassembla ses 
cartes, éparpillées par le départ précipité du commissaire, 
en un tas ordonné au milieu du meuble circulaire. Puis 
elle redressa la chaise aux pieds arqués, arrangea un 
peu les hauts rideaux de soie blanche qui encadraient la 
fenêtre, et porta un regard satisfait sur la pièce aux murs 
clairs et lumineux. MAL aimait tout ce qui lui conférait 
une apparente bourgeoisie, et son cabinet ne dérogeait 
pas à la règle. Loin de l’image de la diseuse de bonne 
aventure, il reflétait plutôt l’aisance et l’élégance de notre 
époque.

— Et la voilà qui chante, à présent, souff lai-je en 
secouant la tête, le sourire aux lèvres.

Elle n’avait vraiment peur de rien ni de personne, 
vivants ou morts. Elle n’hésitait jamais, par exemple, à 
pratiquer la nécromancie1 pour converser avec un défunt. 
Personnellement, c’était un exercice auquel je ne m’étais 
jamais essayée – une mauvaise manœuvre, et vous vous 
trouviez affublée d’un esprit vengeur jusqu’à la fin de vos 
jours !

Pour le reste, ces deux dernières années à l’observer 
m’avaient appris quelques leçons et je tirais à l’occasion les 
cartes pour des prédictions privées. Elles s’étaient toutes 
avérées, ce dont je n’étais pas peu fière. Ceci étant, notre 
voisine de palier mise à part, je n’avais réalisé que des 

1. Pour briller en société : à l’origine, la nécromancie est un art divinatoire 
qui consiste à communiquer avec les personnes décédées. C’est la culture 
pop qui a véhiculé la nécromancie comme la capacité de causer la mort ou 
d’animer un cadavre sans pour autant lui redonner vie. (Je ne sais pas vous, 
mais personnellement, j’aime autant la première définition.)
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augures pour moi-même. cela limitait donc les éventuels 
mécontentements.

Paradoxalement, MAL était très attachée à sa 
réputation. Si elle se mettait à dos quelques dignitaires 
mal embouchés, c’était de son unique fait, mais jamais 
elle n’aurait toléré que je ternisse son nom en allant 
prédire l’avenir dans les rues boueuses de Paris. Alors, je 
continuais de l’observer en secret, affûtant mes sens dans 
l’idée de devenir une future cartomancienne de renom.

Pour le moment, je devais surtout aller au marché 
pour acheter du poisson frais. Je montai donc au dernier 
étage, dans l’appartement où nous habitions, pour y 
prendre mon châle ainsi qu’un panier en osier.

En redescendant, les marches craquèrent sous mon 
poids. De quoi alerter madame Lebœuf qui attendait 
mon passage avec impatience pour me tenir une longue 
conversation inintéressante comme seules les vieilles 
personnes savent le faire. Elle me parla du bel homme 
qui était sorti du cabinet de MAL, f lattant sa grande 
taille, son port de tête militaire et son regard aussi 
froid que les neiges de Saint-Pétersbourg. Je lui souris 
poliment, me gardant bien de lui demander où se trouvait 
Saint-Pétersbourg, sans quoi j’étais quitte pour une 
énième discussion interminable. À la place, je la saluai 
chaleureusement et repris mon chemin, ouvrant la porte 
d’entrée de l’immeuble en même temps que madame 
Lebœuf fermait la sienne.

Là, battant le pavé avec vigueur, la pluie me provoquait. 
Je poussai un long soupir, car j’entrevoyais ce qui ne 
manquerait pas d’arriver. J’allais salir mes nouveaux 
vêtements ! Ceux offerts par MAL, à la suite de l’été où 
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j’avais grandi de dix centimètres d’un seul trait.
— Ce n’est pas une tenue convenable, Louise, avait-elle 

déclaré en désignant mes mollets apparents et mes bras 
serrés largement au-dessus du poignet. Celles-ci seront 
bien mieux.

Le sourire aux lèvres, elle m’avait tendu deux robes, 
dont la bleue en lin que je portais. J’étais restée immobile 
un instant, sans m’en emparer, trop ahurie pour accepter 
qu’elles me fussent vraiment destinées. À l’hospice des 
Enfants-Trouvés, où j’avais vécu jusqu’à mes sept ans, je 
n’avais jamais eu de vêtements à moi. On enfilait ceux 
qui étaient à notre taille, puis on en changeait lorsque 
l’on grandissait. Évidemment, ce n’était pas dans la rue 
que la situation s’était améliorée. Je m’estimais heureuse, 
néanmoins, car bon nombre de nouveau-nés avaient 
été jetés dans la Seine par leurs parents pour éviter de 
s’encombrer d’une bouche de plus à nourrir.

Qu’à cela ne tienne ! Je n’allais pas reculer devant la 
pluie. J’inspirai profondément, abattis mon châle sur 
mes cheveux roux, aussi raides que ceux de MAL étaient 
bouclés, puis ouvris le parapluie que je laissais toujours 
dans le panier, en cas de besoin. Je calai ce dernier contre 
moi et m’engouffrai dans la rue Tournon en longeant les 
façades pour m’abriter au mieux.

MAL avait installé son cabinet ici, sur la rive gauche, 
dans l’un des quartiers de Paris les plus prisés par la 
noblesse. Un moyen pour elle de s’assurer une réputation 
fiable et honnête auprès de ses consultants. Dans cette 
partie de la ville, les rues étaient plus larges qu’à l’est, où 
les maisons à pan de bois étaient si hautes que le soleil ne 
filtrait que peu, où les passages étaient si étriqués que les 
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gens préféraient rester dans leur quartier. Et je ne parlais 
pas de l’odeur abjecte des pots de chambre et des déchets 
déversés dans le caniveau, que seule la pluie drainait au 
loin. L’air y était poisseux et imprégnait vêtements, peau 
et cheveux. Il n’y avait pas à dire, je ne regrettais pas 
d’avoir suivi MAL.

Je descendis l’allée, prenant garde de ne pas trop 
éclabousser mon jupon, car j’avais horreur de sentir 
l’humidité remonter le long du tissu pour me glacer 
jusqu’à l’os. Dans la rue de la Seine, la brume venant du 
quai me colla comme l’emplâtre d’une plaie. Le fumet de 
la volaille rôtie embaumait l’air, se mêlant à l’odeur du 
crottin de cheval. Tous les domestiques que je croisais 
portaient des tenues en bon état, dans des lainages 
épais et chauds. Au faubourg Saint-Germain, point de 
haillons !

Je passai devant un premier café à la façade verte où 
des gens discutaient autour d’un verre de vin. J’aurais 
presque préféré y entrer plutôt que de poursuivre mon 
chemin sous cette pluie glaciale. Je le laissai pourtant 
derrière moi, dépassai le notaire et m’arrêtai avant 
l’hôpital de la Charité, cet immense bâtiment fondé par 
Marie de Médicis pour soigner les malades sans le sou.

Malgré l’orage, le marché accueillait ses sempiternels 
habitués venus échanger les derniers potins dont MAL 
était friande. Je me hâtai d’acheter ce dont j’avais 
besoin, restant malgré tout attentive aux personnes qui 
m’entouraient. Derrière son étal, la vendeuse de légumes 
passa plusieurs fois ses doigts dans l’encolure de sa blouse, 
visiblement gênée. Je repérai ses boutons mal mis, signe 
qu’elle les avait fermés à la hâte. Fermés ou… refermés, 
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ajoutai-je pour moi-même en voyant un homme sortir 
du coin du bâtiment en réajustant discrètement son 
pantalon.

Le sourire aux lèvres, j’achetai des pois et des fèves, 
puis à la table voisine, un peu de laurier et de ciboulette 
ainsi qu’une poignée de clous de girofle. Je passai ensuite 
chez le boulanger pour lui prendre deux grosses miches 
rondes. Si Marie-Anne n’avait pas de pain à tremper 
dans sa sauce au verjus, j’allais en entendre parler. 
Malheureusement pour moi, toute la fine f leur du 
faubourg Saint-Germain semblait s’être concentrée dans 
la boutique d’où s’élevait une délicieuse fragrance.

Le client devant moi essuya plusieurs fois son nez déjà 
bien rouge à l’aide d’un mouchoir en tissu qui détonnait 
avec sa tenue élégante. Le carré de coton s’élimait, le blanc 
immaculé d’antan tirait aujourd’hui sur un jaune pâle ; 
quant aux initiales qui y étaient brodées, elles me laissaient 
penser que l’objet lui était précieux. Personnellement, je 
n’avais rien gardé de ma vie d’avant. Je n’étais attachée 
à aucun colifichet. J’avais tout abandonné sur place 
lorsque MAL m’avait recueillie et je préférais largement 
vivre dans le présent plutôt qu’alimenter des souvenirs 
douloureux.

Je fixai les étagères en bois sur lesquelles le boulanger 
disposait ses miches et les vis dangereusement se vider. Je 
devinais que l’homme au mouchoir élimé n’en prendrait 
qu’une. M’était avis qu’il logeait seul, entretenant la 
mémoire de sa défunte femme. La vieille dame devant lui, 
en revanche, en achèterait plusieurs, car elle recevait du 
monde pour dîner. Ce fut, en tout cas, ce que m’indiqua 
son panier bien rempli.
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Mes prédictions s’étant avérées, je repartis avec mes 
deux miches encore chaudes, et terminai ma course 
devant l’étal à poissons où le vendeur corpulent appâtait 
le client de sa voix grasse. Sa marchandise ne paraissait 
pas de la première fraîcheur et son tablier immaculé 
m’informa qu’il n’avait manipulé aucune denrée de la 
matinée. Ce n’était pas le moment de lui acheter une 
morue. Je lui donnai plutôt soixante centimes de francs1 
contre deux harengs fumés, puis rentrai à l’appartement 
pour me mettre aux fourneaux.

Une fois dans la cuisine, j’attrapai un spill2 dans le pot 
en fer-blanc fixé au mur, me dirigeai vers la cheminée du 
salon où j’enflammai le bâtonnet de bois, puis revins sur 
mes pas pour allumer le poêle. Tandis que le feu prenait, 
je remplis une casserole en cuivre avec l’eau de source 
achetée au porteur le matin même et entrepris d’y faire 
cuire les fèves. Je dressai ensuite le couvert pour deux 
dans la salle à manger.

Si j’avais été une «  simple domestique », jamais je 
n’aurais partagé la table de ma maîtresse. Pourtant, dès 
mon arrivée, MAL m’avait dit :

— Je ne supporte plus de dîner seule, Louise. Joins-toi 
à moi !

1. Pour briller en société : jusqu’en 1960, notre monnaie était l’ancien 
franc. Et pour vous donner un ordre d’idée de sa valeur, voilà une rapide 
conversion : 1 euro = 6,55957 francs = 655,957 anciens francs. (Et là, vous 
venez de vous casser la tête pour faire la conversion en euros des 60 centimes 
d’anciens francs que coûtent les harengs… avouez !)

2. Pour briller en société : un spill est un copeau tout léger qui s’enroule 
sur lui-même lorsque le menuisier rabote son bois. On s’en servait pour 
répandre (du verbe anglais spill) le feu d’un endroit à un autre. Ce qui est 
plutôt pratique quand on sait que les allumettes n’existaient pas avant 1844 
et les briquets modernes (au gaz ou à l’essence), pas avant 1903.
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J’avais ouvert de grands yeux ronds et m’étais abstenue 
de tout commentaire en attendant de voir si elle me testait. 
Je savais maintenant qu’elle n’était pas aussi mesquine. 
Elle avait simplement trouvé en moi la compagnie qui lui 
manquait. De mon côté, j’avais enfin un foyer.

La plupart du temps, je l’écoutais parler et, les jours 
de marché, je lui rapportais tous les potins que j’avais 
ouï dire. Les habitants s’y regroupaient, échangeaient, 
s’enthousiasmaient sans discrétion, et MAL se servait de 
ces informations pour parfaire ses augures.

— Que s’est-il passé d’intéressant, ce matin ? 
demanda-t-elle, une fois attablée.

— Peu de choses. Sous la pluie, les gens bavardent moins.
MAL grogna doucement, étirant ses lèvres en une 

grimace avant de hausser les épaules et d’attaquer son 
poisson.

— Voilà qui est dommage. Je reçois madame Saguier 
cet après-midi et j’aurais aimé connaître les tracas 
imaginaires qui la chagrinent, ces temps-ci.

Je ris sous cape. Madame Saguier était une cliente 
habituelle du cabinet. Elle y venait si souvent que nous 
la soupçonnions de s’inventer des maux. Elle faisait 
partie de l’ancienne aristocratie qui avait fui durant la 
Révolution pour revenir à Paris maintenant que la ville 
avait retrouvé son calme. Sûrement trompait-elle l’ennui 
dans quelques tirages de cartes, car à chaque visite, elle 
souffrait d’une nouvelle bizarrerie qui nécessitait une 
confirmation de la part de MAL. Une confirmation de sa 
mort prochaine.

Quand elle arriva, ses cheveux enrubannés dans un 
turban, madame Saguier me donna son épais pardessus 
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sans même m’adresser un regard. La vieille aristocrate 
avait gardé ses habitudes hautaines. Je retins la rancœur 
qui me tordait les boyaux, avant de ranger le manteau 
dans le vestibule. C’était monnaie courante, pour une 
domestique, d’être traitée de la sorte. Je n’aurais pas 
dû m’en formaliser, et pourtant… J’avais grandi en me 
débrouillant seule, sans jamais me laisser marcher sur les 
pieds par ces nobles de naissance. Alors parfois, ce rôle 
de servante me pesait plus que je ne l’aurais admis.

Une fois débarrassée de ma besogne, je me précipitai 
derrière la porte entrouverte. MAL laissait toujours un 
interstice, juste ce qu’il fallait pour satisfaire ma curiosité. 
Elle savait que je l’observais, voire elle l’espérait. Elle 
n’avait jamais eu d’élève, car elle vivait son don. Elle ne 
pouvait pas l’enseigner, puisqu’elle ne s’y prenait jamais 
deux fois de la même manière. À sa façon, elle m’offrait 
l’occasion de trouver ma propre voie.
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Dans le sanctuaire du foyer,  

la Maison sera-t-elle bien entourée ?

La journée se terminait comme elle avait commencé, 
avec une bûche dans la cheminée de la grande salle 
silencieuse. MAL était couchée et je profitais du calme 
nocturne. En fixant les braises dans l’âtre, je me demandais 
quels événements nous attendaient le lendemain, quelles 
seraient les questions des clients. Fortune, voyage, amour 
ou vengeance ? Ce fut avec cette interrogation en tête que 
je me dirigeai vers ma chambre, tout au bout du couloir.

Elle était certes la plus petite du logement, mais 
avait le mérite de posséder une fenêtre qui donnait sur 
l’extérieur – c’était rarement le cas pour les servantes 
« ordinaires ». Et j’avais la chance de ne partager cet 
espace avec personne. Après des années à dormir dans la 
rue, qu’il pleuve ou qu’il vente, je n’allais pas cracher dans 
la soupe. Je jouissais même d’un vrai lit !

Je m’y installai et sortis mes cartes cachées sous l’oreiller. 
Il s’agissait d’un exemplaire du Petit Jeu dont MAL se 
servait pour les prédictions quotidiennes, le plus simple 
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à analyser. Il était idéal pour démarrer la cartomancie. 
Elle me l’avait offert à mon dernier anniversaire. Comme 
je ne connaissais pas la date précise, MAL avait décrété 
arbitrairement que ce serait le vingt-neuf germinal1, jour 
du Saint-Parfait dans l’ancien calendrier grégorien. Je 
n’avais pas négocié, trop heureuse qu’une personne dans 
tout Paris souhaite fêter ma naissance. Et plus encore, 
grâce à ce présent, je m’étais autorisé un nouveau rêve : 
devenir une grande cartomancienne.

Chaque soir, avant de dormir, je réalisais un tirage 
par la méthode « oui-non ». Je chauffais d’abord le jeu 
contre ma poitrine, m’imprégnant de son énergie en lui 
insuff lant la mienne. Puis je posais mentalement une 
interrogation dont la solution devait être oui ou non, tout 
en mélangeant le paquet avant de le couper avec ma main 
gauche, celle du cœur. Je rassemblais ensuite les deux tas 
et cherchais l’As de trèfle dans les treize premières cartes. 
S’il y était, la réponse était oui, sinon…

— La journée se passera-t-elle bien ?
Pas d’As de trèfle.
— Fichtre ! grognai-je, tout bas.
Je n’étais pas du genre à me contenter d’une telle 

réponse. Je me demandais d’ailleurs pourquoi je 
continuais ce genre de tirage alors que j’approfondissais 
systématiquement la question. Franchement, qui se 
bornait à un oui ou un non ? Je battis les cartes une 
seconde fois avant d’en sélectionner trois. La première 
représentait mon désir, ce que j’espérais de l’avenir.

1. Pour briller en société : c’est le poète Philippe François Nazaire Fabre qui 
a choisi les noms des mois du calendrier républicain en fonction des saisons 
et des événements naturels qui y sont associés. Ici, germinal se réfère à la 
période de germination. (Et si vous voulez vraiment clouer le bec de tonton 
au prochain repas de famille, concluez votre discours en disant « Ah ! Et le 
29 germinal correspond au 18 avril du calendrier grégorien… »)
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La Dame de pique.
Si dans le Grand Jeu, les piques étaient plutôt de 

mauvais augure et les trèfles symbole de chance ou de 
protection, dans le Petit Jeu, c’était l’inverse. Ici donc, je 
me plus à croire que cette figure féminine m’annonçait 
un cadeau ou, tout du moins, une heureuse surprise.

La seconde lame était censée apporter un éclair
cissement sur le comportement ou la cause de mon 
précédent présage : cette mauvaise journée à venir.

Le neuf de trèfle.
— Fichtre ! Et refichtre ! La carte du travail par 

excellence.
J’étais presque sûre qu’elle ne parlait pas vraiment du 

mien puisque j’avais posé ma question en pensant à MAL 
et ses prédictions. Autrement dit, le tirage m’indiquait que 
des problèmes étaient à prévoir avec l’un de ses augures.

La dernière lame représentait la réponse directe à 
mon interrogation. Si elle était bonne, la journée ne serait 
peut-être pas si mauvaise. Je la retournai, non sans une 
certaine appréhension. Je me méfiais des effets de zèle de 
MAL, car nous étions faites du même bois. Si l’attitude 
d’un client ne lui revenait pas, elle était tout à fait capable 
de lui prédire les pires atrocités.

Le six de pique. Renversé.
La carte était apparue à l’envers, ce n’était jamais 

anodin. Ainsi placée, à côté du neuf de trèf le, elle ne 
pouvait dire qu’une chose : MAL allait perdre son confort.

— Que va-t-elle encore faire ? soufflai-je en me laissant 
tomber sur le lit.

La tête sur l’oreiller, je fixai le plafond jusqu’à ce que 
la bougie posée sur mon petit tabouret en bois se soit 
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entièrement consumée. Je frissonnais dans l’obscurité 
grandissante, regrettant le silence que j’affectionnais 
tant d’ordinaire. À cet instant, j’aurais donné cher 
pour entendre le hululement d’une chouette, voire les 
sempiternelles histoires de madame Lebœuf. Je l’aurais 
volontiers laissée me parler de Saint-Pétersbourg. 
Honnêtement, j’étais terrifiée à l ’idée de revivre 
l’événement de l’année passée.

À la même période, le général Moreau1, furieux des 
prédictions que MAL avait énoncées à son épouse, l’avait 
fait arrêter pour trahison. C’était l’inculpation la plus 
couramment formulée contre les devineresses un peu 
trop… hardies. Durant une quinzaine, je m’étais trouvée 
sans nouvelles d’elle, livrée à moi-même. Heureusement, 
madame Gilbert, notre voisine du rez-de-chaussée, 
m’avait épaulée. Mais elle n’était plus là, aujourd’hui. 
Paix à son âme.

Peut-être me faisais-je des idées. Après tout, un tirage 
était toujours affaire d’interprétations. Raison pour laquelle 
MAL démarrait ses séances en posant des questions à ses 
clients. Elle affinait ainsi la psychologie de la personne qui 
lui faisait face et s’en servait pour ses présages.

Je m’étais sûrement trompée quelque part. Ce fut en 
tout cas ce que je me répétai cent fois avant de sombrer 
dans les bras de Morphée.

   

1. Pour briller en société : Jean-Victor Moreau est breton et fils d’un avocat 
rennais. (Mon petit côté chauvin me poussait à vous le préciser, mais notez 
surtout qu’il n’a pas suivi la voie de son père.) Il intègre l’armée et devient général. 
Raison pour laquelle Napoléon tente de l’attirer dans son entourage (comme 
il l’a fait pour d’autres généraux). Sauf que les deux hommes ne s’entendent 
pas… à tel point que Moreau s’associe à Cadoudal et au général Pichegru pour 
renverser Napoléon. (Y arrivent-ils ? Je vous laisse chercher !)
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Jeudi 6 décembre 1804 
15 frimaire de l’an XIII

Aux premières lueurs du jour, je m’éveillai en 
sursaut. Quelle heure était-il ? Étais-je en retard ? Je 
tendis l’oreille, et n’entendant aucun bruit, je souff lai 
de soulagement bien au chaud sous ma couverture. Je 
n’aimais pas me réveiller ainsi, les yeux encore collés de 
fatigue et l’urgence au ventre – la faute à ma nuit agitée. 
Parfois, je me sermonnais de réaliser des prédictions le 
soir. En particulier quand cela donnait naissance à des 
renards venus me dévorer dans mes cauchemars.

Je me secouai pour sortir du lit, fis une rapide toilette 
à l’aide d’un linge humide et parfumé, puis m’habillai 
à la hâte. Il faisait si froid que tout mon corps tremblait 
et les poils de mes bras se dressaient au garde-à-vous. 
J’enfilai mes bas de laine et mes chaussons en cuir fin, 
puis déroulai mon programme habituel.

Chaque jour, je me levais la première, ravivais le feu 
dans la cheminée avant de faire de même avec le poêle 
en faïence du cabinet, au rez-de-chaussée de l’immeuble. 
Puis je sortais acheter les quelques journaux qui n’avaient 
pas disparu après la censure de Napoléon. MAL aimait 
les lire en buvant son café.

Ce matin, les gros titres annonçaient une série 
d’incendies dans le Nord de Paris, reléguant la rubrique 
nécrologique à l’arrière-plan. C’était dire combien la 
ville était calme si, d’ordinaire, la seule nouvelle digne 
d’intérêt était le décès de ce pauvre monsieur Albert. 
Je parcourus l’article pour apprendre qu’une personne 
avait délibérément mis le feu à plusieurs maisons dans le 
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faubourg Saint-Honoré, un quartier prisé des aristocrates, 
non loin du Palais-Royal.

La chronique avait beau s’étaler en première page, 
elle ne donnait que peu d’informations sur l’affaire. Les 
gardes-pompes1 tentaient de circonscrire les f lammes 
tandis que la police protégeait les habitants. Au cœur du 
tumulte, quelques gentilshommes criaient à la vengeance 
pendant que leurs épouses pleuraient la perte de leurs 
biens.

Sur le chemin du retour, je commandai deux seaux 
d’eau à un porteur, puis remontai préparer le café, cette 
infâme boisson que MAL avalait pour son petit déjeuner. 
Elle y faisait sa première prédiction du jour, dans le marc 
au fond de la tasse. Le prix de ce liquide noir et amer 
était d’ailleurs outrageusement excessif. Heureusement 
pour MAL, les affaires étaient florissantes. De mon côté, 
je me contentais d’une grosse tranche de pain et d’une 
tisane.

Après le repas, je nettoyais l’appartement et le cabinet, 
m’assurais que tout était impeccable pour accueillir 
les premiers clients. Entre deux tâches, je portais des 
messages ou faisais des courses. J’avais vraiment tout de 
la domestique accomplie, ce qui me permettait de me 
fondre dans la masse. Personne ne faisait jamais attention 
à moi.

Dans le bureau de MAL, je jetai un œil sur son carnet 
de consultations pour repérer d’éventuelles personnalités 

1. Pour briller en société : à Paris, en 1699, un certain François du Périer 
Dumouriez (comédien et laquais de Molière) ramène une pompe à bras 
(engin qui sert à pomper l’eau) d’un de ses voyages aux Pays-Bas et la 
présente à Louis XIV qui l’autorise à les fabriquer et les utiliser. C’est le 
point de départ de ce qui va devenir le corps des gardes-pompes en 1716, les 
premiers pompiers de France. (Essayez de placer « garde-pompe » dans une 
conversation et venez me dire ce qui s’est passé !)
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qui viendraient à lui faire du tort si l’une de ses prédictions 
leur déplaisait. Je n’aperçus a priori rien d’alarmant.

J’accueillis donc les premiers clients qui s’entassèrent 
dans l’antichambre où ils devraient patienter – parfois 
deux bonnes heures – avant de rencontrer la célèbre 
cartomancienne. Seuls les riches aristocrates prenaient 
des rendez-vous particuliers qu’ils payaient jusqu’à cinq 
cents francs1 !

C’était précisément dans ce moment d’attente que 
je déchiffrais leurs visages. J’écrivais ensuite une note 
pour MAL, que je lui glissais discrètement dans la main 
lorsque j’accompagnais le consultant jusqu’à la porte du 
cabinet. Nous avions établi ensemble un code pour éviter 
que le drame avec monsieur Lebrun ne se reproduise.

Ce vieil homme avait aperçu le papier sur lequel j’avais 
indiqué «  immense tristesse », « marque d’alliance », 
« décès de sa femme ? ». Il en avait été si choqué qu’il en 
était mort sur le coup ! Le docteur avait conclu à un arrêt 
du cœur, et j’avais grandement culpabilisé.

MAL organisait ses prédictions en fonction de 
la bourse de chacun. Le client choisissait son tarif. 
Ensuite, elle battait les cartes, les lui faisait couper 
avant d’examiner longuement sa paume. Elle lui posait 
quelques questions comme le lieu, la date approximative 
de sa naissance, ou encore la fleur, l’animal et la couleur 
qu’il préférait. Et après un moment de recueillement, elle 
formulait une première prédiction. Puis, selon les jours et 
les bourses, elle utilisait le marc de café, le blanc d’œuf ou 

1. Pour briller en société : allez ! je suis sympa, je vous aide : 500 anciens 
francs correspondent à 0,76 euro… autant dire rien ! Sauf qu’à l’époque, un 
ouvrier qualifié, tel qu’un bijoutier, un parfumeur, un tailleur ou un ébéniste 
pouvait gagner 4 à 6 francs par jour. Et le prix d’un pain de quatre livres 
variait entre 50 et 90 centimes. (Et je parle bien d’anciens francs ! )
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l’eau réfléchie dans un miroir pour poursuivre la séance. 
Elle était incroyable !

Je passai la matinée, cachée derrière la porte 
entrouverte, à écouter les consultations avec tant 
d’appréhension que mes muscles s’en trouvèrent tendus 
à outrance. Jusqu’à présent, MAL n’avait rien annoncé 
qui puisse lui attirer les foudres d’un client mécontent. 
Peut-être avait-elle également deviné que la journée 
serait compliquée et s’en était-elle servie pour modifier 
l’avenir ? Ou bien m’étais-je véritablement trompée ? Bien 
que cette hypothèse m’arrache une grimace, j’avouais 
volontiers que je préférais cela à son emprisonnement. 
L’idée de son absence m’était insupportable à plus 
d’un titre. Ne plus l’avoir près de moi semblait irréel et 
angoissant. Comment ferais-je sans ses conseils ? À qui 
rapporterais-je les secrets des clients ?

À force d’y penser, mon estomac s’était noué tant et si 
bien que je ne pus rien avaler durant le déjeuner.

— Es-tu souffrante, Louise ? me demanda MAL en 
engloutissant son ragoût de bœuf.

— Un mauvais rêve qui me colle à la peau. Ne 
t’inquiète pas.

— Un mauvais rêve ? Raconte-le-moi ! exigea-t-elle, 
tout à coup sérieuse.

— Je t’assure qu’il n’y a point de raison de t’alarmer.
— Et moi, je puis t’affirmer deux choses. Les songes 

sont des ponts entre le monde des esprits et le nôtre, le 
lieu parfait pour des messages. Il ne faut jamais les sous-
estimer. De plus, je te connais suffisamment bien pour 
savoir que si tu te trouves à ce point oppressée par cet 
augure, c’est qu’il y a quelques vérités à en tirer.
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Devant son air impérial et ses yeux perçants, je 
m’inclinai. Je lui fis part de ma prédiction, et de ce renard 
que j’avais vu, en cauchemar, me poursuivre dans les rues 
de Paris pour me dévorer vivante.

— Le renard est un animal intelligent et rusé, déclara-
t-elle en croisant les mains au-dessus de son assiette. 
Nous pourrions aisément l’associer au neuf de trèfle.

— La carte du travail ! m’exclamai-je. Tu es donc 
d’accord avec moi lorsque je pressens un malheur dans 
tes consultations du jour.

— Je ne crois pas qu’il soit question de moi, ici. Pas 
tout à fait. Certes, il se peut qu’un événement survienne, 
ce jour, mais c’est toi que le renard a dévorée.

— Insinues-tu que je vais faire une erreur qui va te 
mettre dans l’inconfort ? demandai-je d’une voix aiguë.

— Louise, n’écoutes-tu donc rien ? Il ne s’agit point 
de moi.

— Je ne suis pas certaine de saisir.
— À l’évidence, conclut-elle, mystérieuse, en me 

servant un verre de vin coupé à l’eau. Bois ! Ça ne te fera 
pas de mal.

MAL souriait. Elle souriait. J’étais si terrifiée par 
ses propos que la bile me montait à la gorge, et elle… 
souriait ! Je la fixai avec des yeux ronds tandis qu’elle 
plongeait de nouveau sa cuillère dans son ragoût, me 
complimentant au passage pour mes talents de cuisinière. 
Comment faisait-elle pour rester stoïque face à de telles 
prévisions ? J’avalai une longue goulée en grimaçant 
avant de reprendre.

— MAL, les émotions s’émoussent-elles avec le temps ?
— Demandes-tu cela par rapport à ton augure ?



36

   
CARTOMANCIENNE

l’apprentie

Je hochai la tête, incapable de répondre à haute voix. Je 
n’aimais pas les conversations « sentimentales », celles qui 
creusaient à l’intérieur de moi pour me laisser pantelante 
et haletante. MAL le savait. La plupart du temps, nous ne 
parlions que de faits, tangibles et non négociables. Pourtant, 
si je me sentais libre de lui poser cette question aujourd’hui, 
c’était bien parce que le lien que nous partagions s’étendait 
au-delà du seul aspect professionnel. Grâce à elle, j’avais un 
foyer, une famille. MAL était ma famille.

— Les émotions ne s’émoussent pas, répondit-elle en 
me regardant avec une douceur infinie. Disons plutôt 
qu’avec le temps, l’on s’arme pour affronter la vie et ses 
péripéties. Lorsque l’on en choisit une comme la mienne, 
il est de bon ton d’en avoir l’allure, mais ne t’y trompe 
pas, Louise ! Je ne suis point insensible. Il m’arrive même, 
à l’occasion, d’être horrifiée face à une carte.

— Vraiment ? l’implorai-je presque en me levant à 
moitié de ma chaise, déclenchant les rires de MAL.

— Vraiment. Mon secret, dans ce cas-là, est de fermer 
les yeux, d’inspirer profondément, puis d’afficher un 
large sourire lorsque je pose à nouveau le regard sur mon 
client. Car une chose est sûre, Louise, la vie est moins 
terrifiante quand on lui sourit.

J’abordais l’après-midi avec un peu plus d’optimisme. 
Ce qu’avait dit MAL m’avait soulagée d’un grand poids. 
Avec elle, je pouvais affronter tous les obstacles qui se 
présenteraient. Si ma prédiction ne concernait que moi, 
je m’en débrouillerais.

Cela dit, il ne se passa rien jusqu’à la soirée. Ce ne 
fut qu’une fois le soleil caché derrière les bâtiments de 
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la rue Tournon que l’inspecteur Brandicourt accourut 
au cabinet. Nous l’aperçûmes par la fenêtre alors qu’il 
traversait la cour d’un pas pressé, et MAL émit un petit 
claquement de langue éloquent. Elle porta sur moi un 
regard lourd de sous-entendus, un regard qui disait : « je 
crois qu’il vient pour toi. »

Il toqua prestement à la porte, je lui ouvris sans montrer 
mon trouble, puis inclinai la tête en guise de bonjour 
avant de m’écarter pour le laisser entrer dans le corridor.

— Bonjour, Louise, me salua-t-il à bout de souffle. 
Comment allez-vous ?

— Bonjour, Inspecteur, répondis-je chaleureusement 
à cet homme qui avait toujours un mot gentil pour moi. 
Je vais bien, je vous remercie. Et vous-même ? Comment 
se portent votre femme et votre fils ?

— Bien, tous les deux. Henri a fait ses premiers pas, la 
semaine dernière ! s’exclama-t-il, l’œil pétillant, avant de 
reprendre son air grave. Dites-moi, Louise, mademoiselle 
Lenormand est-elle disponible pour une consultation 
d’urgence ?

Son visage, avenant et lisse, arborait les marques d’une 
fatigue accumulée. De larges ombres soulignaient ses 
yeux bleus et accentuaient la courbure de ses sourcils, 
lui donnant une expression contrariée qui lui était peu 
familière.

— Je vais m’en assurer. Suivez-moi, s’il vous plaît, 
ajoutai-je en le guidant vers l’antichambre avant de 
rejoindre MAL à qui j’annonçai : l’inspecteur requiert 
tes compétences pour une affaire urgente.

— En es-tu certaine, Louise ? insista-t-elle en 
soutenant mon regard, son éternel sourire malicieux 
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accroché au coin des lèvres.
— C’est ce qu’il m’a rapporté, répondis-je avec 

la désagréable impression de ne pas saisir ce qu’elle 
insinuait.

— Hum…
Elle afficha une moue qui semblait dire « je ne crois 

pas que tu aies bien analysé la situation ». Mais avant que 
je lui demande des précisions, elle reprit la parole.

 — Et comment se sent-il ?
— Inquiet, à n’en pas douter. Ses mains tremblent, il 

s’est rongé les ongles et le filet de sueur qui coule dans 
son cou n’a rien à voir avec son empressement à venir ici.

MAL hocha la tête, visiblement satisfaite de mon 
analyse visuelle.

— Soit, amène-le-moi ! Je vais le recevoir.
Je repartis chercher l’homme qui faisait les cent pas 

dans la pièce à côté. En plus des symptômes déjà décrits, je 
notai ses pupilles rétrécies, signe d’une négativité extrême 
qui lui donnait l’air d’un glaçon endeuillé. Je le guidai 
jusqu’à la porte qu’il connaissait bien et le fis entrer.

L’inspecteur Brandicourt était l’un des rares membres 
des forces de l’ordre qui n’avait pas peur de venir consulter 
MAL pour l’aider dans ses affaires lorsque celles-ci ne 
semblaient avoir ni queue ni tête. La plupart du temps, il 
s’agissait de banales histoires de contrebande. Pas ce soir.

— Mademoiselle Lenormand, l’heure est grave ! Vous 
devez me promettre d’être discrète au sujet de cette 
affaire, sans quoi je pourrais bien être inquiété par le 
préfet lui-même.

— Cessez de jouer avec mes nerfs, Inspecteur ! Parlez !
— Une femme a été tuée, lui confia-t-il alors.
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— Un meurtre ? s’étonna MAL alors que Brandicourt 
regardait autour de lui pour s’assurer que personne 
n’avait entendu.

Je retins un cri de surprise en mettant la main sur 
ma bouche. C’était donc ce que disaient les cartes. La 
nouvelle qui allait survenir, celle qui sortirait MAL de sa 
routine. Il n’y avait, à mon sens, pas plus inconfortable 
que de travailler sur un homicide. Néanmoins, si l’affaire 
était élucidée par ses soins, cela aurait des répercussions 
bénéfiques sur son cabinet. Peut-être remonterait-elle 
dans l’estime des hauts dignitaires de police.

Je m’adossai au mur et soufflai de soulagement. MAL 
s’était trompée. Il n’avait jamais été question de moi. 
Mon cauchemar n’avait été qu’un rêve alimenté par 
mes propres angoisses. Certes, l’idée de travailler sur 
une enquête pour meurtre avait de quoi donner la chair 
de poule, mais rien de plus. J’allais enfin pouvoir me 
détendre et goûter mon ragoût de bœuf !

De nouveaux coups frappés à la porte me sortirent 
de mes pensées. Je me décollai du mur pour aller ouvrir 
et me retrouvai face au commissaire Rambour flanqué 
d’une demi-douzaine de gardes. Il ne me fallut qu’une 
seconde pour comprendre qu’il était venu se venger. Sans 
s’encombrer de politesse, il passa devant moi pour se 
diriger directement vers le cabinet où MAL s’entretenait 
avec l’inspecteur.

— Attendez ! m’écriai-je en lui barrant le chemin. 
Vous ne pouvez pas entrer. Mademoiselle Lenormand 
est en consultation.

— C’est le cadet de mes soucis. Poussez-vous ou je 
vous arrête également !
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Il me bouscula, puis pénétra dans la pièce, suivi de 
ses subalternes, m’obligeant à jouer des coudes pour 
me faufiler. Le commissaire lança un regard noir à 
l’inspecteur qui resta de marbre. Enfin, en apparence tout 
du moins, car je captai la goutte qui glissait dans son cou. 
Rien ne lui interdisait de consulter une cartomancienne, 
a fortiori sur son temps libre, pourtant les deux hommes 
semblaient tendus.

— Mademoiselle Lenormand, je suppose que vos 
tarots vous ont averti de ma venue, s’amusa le policier 
aux tempes grisonnantes.

— Pas mes tarots, mon horoscope, le reprit-elle pour 
se moquer de lui.

— Trêve de raillerie, Mademoiselle. Je vous arrête 
pour trahison.

— Est-ce là votre réponse à mon augure de la veille ? 
N’avez-vous pas l’impression d’exagérer ?

— Vous devriez savoir que l’on n’annonce pas la mort 
d’un membre de l’ordre public sans en payer le prix. La 
prison vous rendra sans doute moins arrogante. Et, grâce 
à moi, vous y resterez longtemps.

— Non, pas très longtemps, car j’ai tiré au Grand Jeu 
l’As de trèfle.

— Et que représente cette carte ? ne put-il s’empêcher 
de demander d’un ton agressif.

— Votre déchéance prochaine, Commissaire.
L’homme ne répondit pas, se contentant de l’emmener 

dans son sillage pour repartir comme il était venu. Mon 
corps se remit brusquement en mouvement au moment où 
MAL passa le pas de la porte, ferrée telle une criminelle. 
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Si tu trouves sur ton chemin le Chien,  
il annonce sûrement amitié et soutien.

— Non, soufflai-je en amorçant un pas dans sa direction.
L’inspecteur Brandicourt me retint, m’assurant qu’il 

n’y avait rien que je puisse faire à ce stade. Alors que la 
silhouette de MAL disparaissait dans la nuit, les larmes 
roulèrent sur mes joues.

— Je m’en doutais ! m’exclamai-je en portant 
les mains à ma tête. Depuis son arrestation l’année 
passée, les services de Joseph Fouché la surveillaient. 
Ils l ’espionnaient et faisaient des rapports sur ses 
consultants ! m’écriai-je, nerveusement.

Je le savais pour avoir surpris l’un d’eux devant 
l ’ immeuble, un matin. L’inspecteur Brandicourt 
lui-même l’avait confirmé un jour qu’il était venu au 
cabinet. MAL s’en moquait, bien sûr. Elle disait souvent 
qu’ils devaient bien justifier leur salaire.

— Pourquoi fait-elle si peu cas de ce que racontent les 
gens à son propos ? m’énervai-je.

À coup sûr, elle m’aurait répondu qu’exister dans le 
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regard des autres ne lui apporterait que frustration. Soit 
ils l’encenseraient soit ils la dénigreraient. Dans tous les 
cas, ce ne serait que projection et jugement personnel.  
Et de cela, elle ne voulait pas être l’esclave.

En attendant, je me retrouvais de nouveau seule. Seule 
avec ma colère. Seule avec mes questions. Et surtout, 
seule avec ma panique.

L’inspecteur Brandicourt, dont la bienveillance à mon 
égard n’était plus à prouver, se sentit obligé d’interférer.

— Je m’en vais de ce pas à la prison de la Force pour 
avoir de plus amples informations, déclara-t-il.

— Quelles informations ? Ils l’ont emmenée pour 
trahison ! Il n’y a pas plus injuste prétexte. Ils vont 
l’enfermer. Ou pire ! paniquai-je en empoignant mes 
cheveux, les larmes aux yeux.

L’inspecteur posa ses mains sur mes épaules et 
m’obligea à le regarder en face.

— Calmez-vous, Louise ! m’ordonna-t-il, doucement. 
Soyons pragmatiques ! Je vais me renseigner sur l’affaire. 
De votre côté, avez-vous de quoi vous sustenter pour les 
prochains jours ?

Je hochai la tête. Il restait quelques sous dans la bourse 
destinée aux achats de nourriture. S’il le fallait, je ne 
prendrais qu’un repas quotidien et me contenterais de 
pain. Brandicourt m’offrit un demi-sourire qui se voulait 
peut-être rassurant, mais qui n’eut pour effet que de 
m’inquiéter davantage. Alors qu’il se tournait déjà, prêt à 
partir, je le retins par la manche.

— Attendez ! Que puis-je faire pour l’aider ? Je ne 
veux pas rester sans rien tenter.

Il soupira, lèvres pincées, puis réf léchit quelques 
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instants. Je lisais ses expressions à mesure qu’elles 
s’affichaient sur son visage, indécision, concentration, 
angoisse, et enfin satisfaction.

— Il se pourrait que l’Impératrice soit une alliée 
précieuse dans cette situation. Après tout, elle a déjà 
intercédé en la faveur de mademoiselle Lenormand lors 
de sa précédente arrestation. Pourriez-vous lui porter un 
message ?

— Oui ! m’exclamai-je, me sentant un peu idiote de ne 
pas y avoir pensé moi-même. Je m’en occuperai dès demain.

— Très bien. Je ne manquerai pas de vous tenir 
informée. Bonne nuit, Louise.

— Bonne nuit, Inspecteur, répondis-je en inclinant la 
tête.

Une fois la porte refermée, je m’appliquai à dérouler 
mes tâches, comme à l’accoutumée, pour éviter de 
m’effondrer. Mes jambes tremblaient, mon cœur battait à 
tout rompre et des larmes débordèrent à nouveau alors que 
je nettoyais chaque recoin du cabinet. Je mis en ordre les 
papiers volants, puis montai m’occuper de l’appartement, 
affreusement silencieux sans les fredonnements de 
MAL. Je laissai les rideaux ouverts pour que la lumière 
vacillante des lanternes à huile, suspendues aux poteaux 
dans la rue, apporte un peu de mouvement dans la pièce.

Je me forçai ensuite à avaler un morceau de mie avec un 
verre d’eau. Rien de plus. Même le reste de ragoût ne me 
faisait pas envie. Alors que je me trouvais seule, attablée 
devant la miche de pain que j’avais achetée la veille, la 
panique me submergea totalement. Et si MAL ne revenait 
pas. Si elle était emprisonnée à vie, qu’allait-elle devenir ? 
Et moi ?
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Je ne voulais pas retourner dans la rue. Je ne voulais 
pas retrouver les allées sombres, étroites et malodorantes. 
Je ne voulais pas voler pour survivre. Et surtout, je ne 
voulais plus craindre pour ma vie, la nuit, lorsque je 
m’endormais d’un œil dans un recoin de Paris.

Je me glissai dans le salon où MAL aimait s’installer 
pour dessiner, lire et tirer les cartes. Seule la lueur 
extérieure illuminait faiblement la salle. Je pris son châle 
sur le dossier de la chaise, près du bureau, m’enroulai 
dedans, puis m’assis sur le fauteuil aux pieds arqués dont 
la garniture en soie blanche représentait de gros bouquets 
de fleurs. Ainsi posée, entre la fenêtre et la cheminée qui 
diffusait encore un peu de chaleur, pelotonnée dans 
l’odeur de MAL, je m’endormis.

   

Vendredi 7 décembre 1804
16 frimaire de l’an XIII

Je m’éveillai, comme d’habitude, avec les premiers 
rayons du soleil qui coloraient le ciel de nuances de rose 
et d’orange. Tout était calme. Je me massai la nuque, 
raide d’avoir dormi assise, m’étirai en bâillant, puis me 
levai pour raviver le feu dans un état second, presque 
automatique. Après quelques secondes, l’urgence de la 
situation me rattrapa. MAL était en prison.

Je lâchai le tisonnier et me précipitai au bureau d’où 
je sortis une grande feuille de papier – de celles que 
l’on destinait aux personnes de haut rang –, une plume 
ainsi que le petit flacon d’encre noire. Mon écriture, déjà 
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moyenne en temps normal, était horrible du fait de ma 
main tremblante. J’avais appris à écrire à l’hospice, mais 
ne m’étais plus entraînée durant mes années dans la rue. 
Ce ne fut qu’au service de MAL que je m’y étais remise, 
afin de l’aider dans ses tâches administratives.

Je veillai néanmoins à ne pas goutter sur la feuille, 
ce qui m’aurait obligée à recommencer. Et Dieu savait 
combien le papier était cher. Je m’astreignis à raconter 
à l’Impératrice le malheur qui frappait MAL avant de 
souffler sur l’encre pour la faire sécher. Je pliai ensuite 
ma missive, que je cachetai avec le sceau du cabinet, un 
œil ouvert entre deux mains en calice.

Je m’empressai enfin de faire ma toilette pour avoir 
l’air le plus présentable possible, délaissai le petit déjeuner 
puis sortis de l’appartement au pas de course. Alors que 
je remontais la rue Tournon en tenant ma robe pour ne 
pas m’y prendre les pieds, je glissai sur des pavés verglacés, 
tentai vainement de me rattraper, et terminai à terre. Une 
violente douleur traversa mon bras, du poignet jusqu’au 
coude, m’arrachant une grimace. Les passants me lancèrent 
à peine un regard. Peu m’importait, je n’avais qu’un objectif 
en tête et aucune place pour mon orgueil blessé.

Je me relevai en frottant mon jupon, et tournai dans 
la rue Jacob, bordée d’immeubles et d’hôtels, qui était si 
étroite que le soleil ne l’éclairait pas encore à cette heure 
matinale. J’avais si peu l’habitude de me presser que mon 
corps tout entier transpirait, collant ma robe à ma peau et 
mes cheveux sur ma nuque. La sensation était désagréable, 
mais je ne pouvais me permettre de traîner. Je voulais 
arriver aux Tuileries avant les nobles qui peuplaient 
quotidiennement les lieux, attirés par l’aura de l’Empereur. 
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J’espérais simplement que l’amitié de Joséphine envers 
MAL serait suffisante pour me faire entrer.

Je traversai le pont Royal avec quelques valets qui 
promenaient les chiens de leurs maîtres, puis débouchai 
sur le côté du bâtiment. Je le contournai et m’engouffrai 
dans le jardin, sous l’œil scrutateur du garde qui 
surveillait l’un des accès. Plus j’avançais, plus j’étais 
impatiente. Je courais presque en grimpant les marches 
du palace, laissant derrière moi le grand bassin rond.

Après avoir vu se succéder Louis XIV, Louis XV et 
Louis XVI, le palais des Tuileries logeait aujourd’hui 
le premier Empereur de France, Napoléon. Quant à 
son épouse, l’impératrice Joséphine, elle ne résidait 
jamais plus de quelques mois à Paris. Pour le reste, elle 
partageait son temps entre son château à Malmaison 
et ceux de Fontainebleau ou Rambouillet. Ce qui ne 
faisait qu’accroître mon angoisse. Je la savais sur Paris 
actuellement, du fait de son sacre récent, mais combien 
de jours encore serait-elle présente pour aider MAL ? 
Avait-elle au moins le pouvoir de le faire ? Ou même 
l’envie ?

Comme je m’y attendais, je fus arrêtée net aux portes 
du palais par les gardes en habit vert doublé de blanc.

— Je viens de la part de mademoiselle Lenormand, 
affirmai-je d’une voix que j’espérais assurée.

— Sa Majesté l ’Impératrice ne reçoit pas sans 
invitation.

— Mais c’est important ! m’exclamai-je. Dites-lui que 
je viens de la part de mademoiselle Lenormand, s’il vous 
plaît !

Ils me répondirent tous deux par un silence de plomb, 
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fixant leur regard au loin, bien au-dessus de ma tête. 
J’entendais mon sang battre contre mes oreilles et mon 
cœur accélérer plus que de raison. Je respirai vite et fort, 
soudain en proie à la panique. Les larmes au bord des 
yeux, je me dépêchai de sortir la lettre, mais dans ma 
hâte, je ne trouvai pas ma poche. Je tâtonnais en sentant 
l’hystérie me gagner progressivement. Quand enfin je 
mis la main sur le pli, je le tendis au premier garde.

— Pourriez-vous donner cette lettre à l’Impératrice, 
je vous prie ?

Il hocha la tête et je dus repartir comme j’étais venue, 
sans avoir la certitude que ma missive parvienne jusqu’à 
Joséphine. Je traversai le pont Royal dans l’autre sens, 
la démarche traînante. Les rues s’animaient à mesure 
que le soleil montait dans le ciel. Les gardes municipaux 
arpentaient déjà les allées, les hommes en queue-de-pie se 
rendaient sur leur lieu de travail et quelques demoiselles en 
longs manteaux d’hiver discutaient, chaperonnées de près.

Quant à moi, je marchais sans but, à peine concentrée sur 
les détails qui m’entouraient. Pourtant, c’était précisément 
ce que je préférais, les détails. Ceux qui m’apprenaient 
ce que les gens ne voulaient pas montrer. Ceux qui 
participaient à réaliser de redoutables prédictions.

Non ! me secouai-je en apercevant une jeune fille et sa 
mère, bras dessus dessous. Je ne peux patienter sans rien 
tenter. Je ne peux pas.

Si je tournais en rond comme les chevaux du cirque, 
rue Faubourg-du-Temple, j’allais devenir folle. J’avais 
besoin d’aide pour sortir MAL de prison. Et quoi de 
mieux que questionner la principale concernée. À coup 
sûr, elle pourrait me guider.



48

   
CARTOMANCIENNE

l’apprentie

Je partis donc en direction du Marais, vers l’ancien 
hôtel de la Force que Louis XVI avait racheté pour le 
transformer en une maison de détention divisée en deux 
pénitenciers : la Grande-Force pour les hommes et la 
Petite-Force destinée aux femmes.

Je le savais, car j’avais posé beaucoup de questions lors 
du précédent emprisonnement de MAL. Tout comme 
je savais que les gardes à l’entrée ne me laisseraient pas 
passer sans une bonne raison. Il me fallait préparer un 
gros mensonge à leur servir.

Sans surprise, les deux sentinelles qui marquaient 
l’accès de la prison m’arrêtèrent. Une main tendue vers 
moi, l’autre agrippée au pommeau de leur épée, ils 
m’intimaient l’ordre silencieux de rester où je me trouvais 
si je ne voulais pas finir en brochette.

— Je viens voir Marie-Anne Lenormand, indiquai-je 
avec assurance, le regard fier, et le menton relevé.

— Cela ne va pas être possible, ma petite demoiselle, 
se moqua le premier.

— Je suis envoyée par l’inspecteur Brandicourt. Vous 
n’avez pas le droit de me refuser l’entrée !

— Ah oui ? continua le second sur le même ton 
goguenard. Et comment une gamine comme toi a-t-elle 
pu intégrer la police ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, affirmai-je en gardant 
pour moi la repartie cinglante qui me brûlait les lèvres. 
Je travaille avec l’inspecteur sur une affaire qui m’oblige 
à questionner la cartomancienne.

— Oui, oui, bien sûr. Dans ce cas, reviens avec lui et 
nous t’autoriserons à rentrer. Peut-être.

Les deux hommes se tordaient de rire, alors que je 
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rêvais d’une seule chose : leur arracher la langue. Vexée, 
je fis demi-tour, tentant vainement d’oublier la honte qui 
me brûlait les joues. Je m’étais persuadée que l’influence 
de l’inspecteur m’aurait ouvert la porte. Comme j’avais 
été naïve ! 

Je n’étais qu’une femme à leurs yeux. 

De retour à l’appartement, je tournai de nouveau en 
rond. Les lieux étaient si propres que je n’aurais plus à 
faire le ménage avant une bonne semaine. J’avais très 
envie de me rendre au bureau de police pour savoir si 
l’inspecteur Brandicourt avait eu des nouvelles de MAL, 
mais je ne pouvais décemment pas le harceler. Il me fallait 
patienter… et ce n’était vraiment pas mon fort.

J’accrochai une note sur la porte du cabinet afin 
d’avertir les clients de sa fermeture momentanée. Je 
n’entrai pas dans les détails. Les gens parlaient bien assez 
pour ne pas, en plus, inventer un mensonge qui allongerait 
la liste des griefs contre « la célèbre cartomancienne ».

Je m’occupai ensuite en m’adonnant à quelques tirages. 
Je posai toutes les questions qui me venaient en tête et 
qui ne concernaient pas MAL. J’étais incapable de faire 
face aux mauvaises nouvelles que les cartes pourraient 
m’apporter. À la place, je demandai si madame Saguier 
allait mourir prochainement. Apparemment pas. Elle 
serait ravie de l’apprendre.

J’interrogeai même mon avenir sentimental qui, 
selon toute vraisemblance, se résumerait à une absence 
totale de bonheur, car je n’imaginais pas me marier un 
jour. Jamais je ne remettrais mon destin entre les mains 
d’un homme. Et puis, qui voudrait de moi ? Sans parler 
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du fait que les joies de l’amour entraînaient souvent… 
un état qu’il m’était impensable d’envisager. Lorsque 
l’on était une servante enceinte, on était une source 
d’embarras pour les maîtres. Une bouche de plus à 
nourrir, un enfant à élever et surtout, l’immoralité. Il 
était monnaie courante que les domestiques engrossées 
soient chassées de la maisonnée. Non, mieux valait 
oublier l’amour. Ce n’était pas un luxe que je pouvais me 
payer. Et ce, même si les cartes affichaient un message 
sans ambiguïté.

J’avais opté pour un tirage en croix, une méthode 
intermédiaire entre celui à trois cartes et celui, plus 
complexe, du grand tableau que je maîtrisais encore assez 
mal. Il s’agissait de sélectionner une première lame qui 
représentait le consultant. La seconde se plaçait au-dessus 
et soulignait les aspects négatifs qui bloquaient ledit 
consultant. La troisième se positionnait en dessous de la 
première et évoquait, au contraire, ce qui lui était acquis. 
Venaient ensuite la carte du passé, à gauche, puis celle du 
futur, à sa droite. Le tirage dessinait ainsi une croix dont 
l’ordre atypique devait absolument être respecté sous 
peine de voir sa prédiction totalement faussée. En lisant 
cet avenir sous mes yeux, je regrettai presque d’avoir posé 
la question.

L’As de pique, en premier, me représentait en tant que 
consultante. Toujours associée à une figure féminine, elle 
illustrait la pique dont la pointe venait saisir toutes les 
opportunités.

Le huit de carreau, en haut, n’était pas bien disposé 
à m’aider. Il semblait empêcher l’accomplissement de 
ma destinée amoureuse. Ou bien n’étais-je pas au clair 
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avec mes désirs ? Son pendant positif, un huit également, 
m’apportait une vraie force à cet endroit, en bas du tirage. 
Sous l’enseigne du cœur, il m’indiquait une estime de 
moi à son paroxysme. Comme si l’occasion de sortir de 
ma coquille et de m’affirmer se présentait.

J’ignorai volontairement le six de carreau, la carte 
de mon passé, celle du voyage et des déplacements. Elle 
influençait évidemment mes préoccupations du moment… 
mais passons ! Il était bien plus plaisant de penser au futur, 
celui où le Valet de cœur prenait toute la place. Dans un 
tarot de l’amour, c’était un excellent présage. En somme, 
les cartes m’annonçaient la rencontre prochaine avec une 
personne qui changerait mon avenir sentimental.

Je gonflai mes joues tout en maintenant mes lèvres 
pincées, puis délaissai le jeu sur le lit avant de souffler 
l’air que je retenais. Je n’avais pas le temps pour ces 
bêtises. MAL avait besoin d’aide. Je devais tout faire pour 
la sortir de prison. Tant pis pour ma bonne résolution ! 
J’allais rejoindre l’inspecteur Brandicourt.

— Je n’ai pas pu la voir, hier soir, déclara-t-il après que 
j’avais surgi dans son bureau. Le commissaire Rambour 
n’a visiblement pas apprécié me trouver dans son cabinet, 
car il m’a fait bloquer l’accès.

— A-t-il le droit de faire cela ? m’étonnai-je, indignée.
— Pas sur le long terme, mais je crains qu’il soit peu 

enclin à nous aider.
— Que voulez-vous dire ?
— Louise, soupira-t-il en se pinçant l’arête du nez, 

Marie-Anne restera emprisonnée jusqu’à son jugement 
pour trahison. Comprenez-vous ce que cela implique ?
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— Tant que la date dudit jugement ne sera pas 
annoncée, ils peuvent la maintenir captive autant qu’il 
leur plaira, soufflai-je, la boule au ventre.

— J’en ai peur.

   

Samedi 8 décembre 1804
17 frimaire de l’an XIII

Les nouvelles n’étaient pas bonnes pour MAL et je ne 
savais plus quoi tenter. Je bouillais d’être aussi inutile. 
Si cela continuait, j’allais abîmer le paquet de notre 
appartement à force de le lustrer ! 

Lorsqu’on frappa à la porte, je lissai mon tablier et 
mes cheveux avant d’ouvrir. Un messager impérial me 
salua et me tendit une lettre que je lui arrachai presque 
des mains. Je la dépliai, fébrile, devant l’homme qui ne 
bougea pas.

Mademoiselle Louise,
J’espère que cette missive vous trouvera en bonne 

forme malgré les malheurs qui s’abattent sur notre amie 
commune. Je puis vous assurer mon aide, pleine et entière, 
dans cette affaire.

En l’absence de cette amie, qui m’a largement vanté vos 
capacités, j’aimerais que vous la remplaciez lors de ma 
réception du jour. Mon cocher vous fera conduire.

Bien à vous,
J.
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Une journée ! J’avais attendu tout le samedi pour 
qu’enfin l’Impératrice me réponde. Si ce message m’avait 
d’abord soulagée quant à l’avenir de MAL, il m’avait 
ensuite arraché quelques frissons, entre panique et 
excitation : remplacer la plus grande cartomancienne de 
Paris lors d’une soirée mondaine donnée par Joséphine ?

— Il n’en est pas question, déclarai-je en montant la 
main à mon front sous le regard stoïque du coursier.

— Dois-je rapporter à Sa Majesté l’Impératrice que 
vous déclinez son offre ?

— Non ! m’affolai-je. Seigneur, non.
La formulation ne souffrait aucun refus. On ne disait 

pas non à l’Impératrice de France – surtout quand on 
espérait son aide.

J’observais l’homme qui me dévisageait en retour. Il 
ne savait plus sur quel pied danser, et je compris soudain 
que je n’étais pas présentable pour la cour. Je ne pouvais 
décemment pas évoluer au sein de la haute société vêtue 
de la sorte.

— Je reviens dans un moment, lâchai-je en lui claquant 
la porte au nez.

Je me précipitai dans la chambre de MAL, ouvris son 
armoire dans laquelle je rangeais moi-même ses tenues. 
J’hésitai à prendre une robe. Avais-je le droit ? Bien sûr 
que non. Ou peut-être que si. La réputation de MAL était 
en jeu.

Je poussai un gémissement en pensant qu’elle 
n’aimerait pas du tout me savoir chez l’Impératrice à 
sa place, malgré toute l’affection qu’elles se portaient 
mutuellement. Ou bien justement à cause de toute 
l’affection qu’elles se portaient mutuellement. Si je me 
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trompais dans une prédiction ou si je vexais une personne 
en disant la vérité, que se passerait-il ?

Une nouvelle complainte s’éleva de ma gorge. 
Incapable de me décider sur la tenue à adopter, je choisis 
d’y aller avec ma propre robe. Après tout, l’Impératrice 
savait parfaitement à qui elle avait affaire. Je pris tout de 
même le châle de MAL, celui avec lequel j’avais dormi, 
que je jetai sur mes épaules. Je ramassai mon jeu de 
cartes encore étalé sur mon lit, le glissai dans ma poche, 
puis sortis de l’appartement.

Dehors, il faisait déjà nuit et une berline patientait 
devant l’immeuble. Une berline ! Je ne m’étais jamais 
déplacée qu’à pied, pas même une fois à cheval, alors 
je fixai l’attelage avec de grands yeux, me demandant 
vraiment s’il m’était destiné, ou même si j’avais le droit 
d’y monter.

Le messager ouvrit la portière pour m’inviter à y 
grimper, me tendant le bras comme si j’étais une demoiselle 
de bonne famille. Si je sentis la raideur dans sa main, je 
n’en fis pas cas. Je ne doutais point que prodiguer de telles 
attentions à une servante devait mettre à mal ses valeurs et 
son éducation. Je n’étais, moi-même, pas très à l’aise.

Heureusement, le chemin fut court jusqu’au palais. 
J’eus à peine le temps de m’émerveiller de cet écrin 
surmonté de gros tissus de soie ou du paysage qui défilait 
rapidement derrière les miroirs.

Je descendis derrière les Tuileries, sur la cour du 
Carrousel, pour rentrer à la suite du messager dans un 
vestibule. Il me guida lui-même jusqu’à un petit cabinet 
où il m’ordonna de patienter, sans autre commentaire. 
Pourtant son regard en biais me laissait croire qu’il 
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aurait aimé me dire de ne toucher à rien. Il n’avait pas à 
s’inquiéter, car je me sentais si peu à ma place au milieu 
de cette pièce richement décorée de dorures, de hauts 
miroirs, de lustres habillés de perles et de verre soufflé, 
que j’osais à peine respirer de peur de polluer l’air.

Un autre valet entra par le fond de la salle, me salua 
d’un furtif mouvement de tête avant de m’entraîner à sa 
suite. Mes bottines claquaient sur le sol marbré et bientôt, 
j’entendis le brouhaha caractéristique des conversations 
qui se mêlaient. L’homme en livrée bleu et blanc saisit 
les poignées d’une double porte bordée de moulures 
complexes pour annoncer mon nom devant l’assemblée 
de curieux.




