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À Chris, pour avoir rêvé avec moi.
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RÉMINISCENCE

Je n’ai pas toujours été seule. Je me souviens encore 
de ces nuits où nous dansions dans les rivières, où nous 
créions de nouvelles fleurs, de nouveaux plumages pour 
nos oiseaux, juste parce que nous le pouvions. Tout n’était 
que chants et rires. Je ne connaissais alors pas le goût de 
la solitude, ni celui, plus amer encore, de l’ennui. J’aimais 
exister, j’aimais la nature autant qu’elle m’aimait. 

De ces bribes du passé, de ce faible écho qu’il me reste 
de leurs voix, je ne tire nul réconfort. Seuls demeurent une 
sensation insupportable de manque, un froid qui me tue 
lentement. 

Pourquoi les miens sont-ils tous partis ? Sans eux, ma 
maison est devenue une prison dont je ne peux m’échapper. 
Je dois veiller sur elle. 

Mais qui veillera sur moi ? 
Qui me sauvera de l’ennui ? 

Toi, peut-être ? 



Les Larmes des Nymphes
Personne ne pénètre si profondément dans ces bois, 

d’ordinaire. Tes aînés ne t’ont donc pas mise en garde ?
Je devrais te chasser. 
Mais je me sens si seule. Et je m’ennuie tant. 
Tu en as ramené d’autres ? Des petits êtres aussi curieux 

et courageux que toi. 
Et si je vous laissais approcher ? 
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai un peu 

moins froid.
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CHAPITRE 1

Si on se trouvait dans une bande dessinée, un vieil 
homme mystérieux viendrait s’asseoir à côté de moi 
pour me demander d’une voix chaleureuse : « Qu’est-ce 
qu’une jeune fille comme toi vient donc faire dans ce 
trou perdu ? » Bonne question, j’attendais justement que 
quelqu’un me la pose ! J’aime qu’on s’intéresse à mon 
grand projet. Mais je ne répondrais qu’évasivement. 
J’aime le mystère, aussi. 

Cela dit, pour que ça arrive, il faudrait déjà qu’il y ait 
quelqu’un d’autre que moi dans ce bus de campagne que 
l’univers semble avoir déserté. Si je le voulais, je pourrais 
retirer mes écouteurs sans redouter les pleurs d’un enfant 
ou les rires bruyants d’un groupe d’adolescents. Mais il 
y a quelque chose de magique à découvrir ces paysages 
montagneux sur les notes délicates d’un piano. Et quand 
la musique s’envole, c’est mon cœur qui s’élève avec elle, 
tandis que mes yeux scrutent le moindre château qui se 
dresse au sommet d’un mont, le moindre village niché 
dans une vallée, le moindre lac qui réfléchit la lumière 
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étrange de cette fin d’après-midi où la pluie s’apprête à 
tomber. Mes ciels préférés, ce sont ceux-là. Les nuages 
menaçants sont percés de rais de lumière dorés, et il me 
semble, tandis que la musique s’emballe, que c’est la fin 
du monde.

Alors qu’en réalité, je me trouve au début. J’ignore 
seulement de quoi.

Les premières gouttes frappent la vitre. Je suis du 
regard les sillons brillants qu’elles tracent sur la surface du 
verre. Puis la pluie se transforme en orage, et l’apocalypse 
s’abat sur la campagne savoyarde. 

Si le monde devait être détruit, là, maintenant, est-ce 
que je serais satisfaite de la vie que j’ai menée ? 

J’ai envie de peindre. J’ai toujours été inspirée par la 
nature, peu importe le temps. Mais soyons honnête : je 
suis mauvaise en paysages. Et peindre la pluie, c’est un 
véritable enfer. 

Je pose le front contre la vitre, et le froid mordant 
du dehors glace bientôt ma peau. Je devrais être agacée 
à l’idée de sortir sous ce temps, de commencer mon 
aventure trempée. Mais mes émotions n’ont jamais 
vraiment eu de sens. Je me sens curieusement sereine, 
alors que je me suis lancée dans ce que tout le monde m’a 
dit être une folie. « À ton âge, tu devrais étudier ou faire 
une formation, Cléa. À ton âge, tu devrais aimer vivre en 
ville, pas la fuir ». Et au fond, j’aimais Paris. Je devrais 
avoir l’impression que ça va me manquer. 

Mais je me trouve là, dans ce bus pour le bout du 
monde, avec dans le cœur nulle appréhension, nul regret. 

Et c’est, en soi, plus étrange encore que ne pas 
s’inquiéter de finir trempée. 
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— Ombelle ! 
Mon cœur bondit. J’ai tout juste le temps de récupérer 

mes bagages et de sauter du bus avant qu’il ne démarre 
en vrombissant, éclaboussant mon jean d’eau brunâtre 
au passage. Comme pour m’accueillir, la pluie s’affaiblit 
déjà. Je me retrouve seule. 

Seule, devant Ombelle.
Derrière moi, la route sinueuse par laquelle je suis 

arrivée après des heures de train et de bus. Face à moi, de 
l’autre côté de la petite rivière qui s’écoule avec sérénité, 
un village de maisons en pierre aux toits de tuiles colorées, 
aux fenêtres décorées de f leurs aux teintes vives, aux 
vieilles portes en bois. La lumière de fin d’orage baigne 
les lieux d’une lueur magique.

 Plus haut dans la montagne, d’autres demeures et, 
plus haut encore, je peux deviner une petite bâtisse qui 
borde la forêt d’Ombelle. Ça fait une sacrée trotte, mais je 
vais devoir me la coltiner : c’est là que je vais loger. 

Il n’y a pas d’Airbnb à Ombelle. Encore moins d’hôtel. 
Pas même une auberge. Mais quand j’ai appelé la mairie 
pour la cinquième fois, ils m’ont parlé d’une vieille dame 
qui peinait à faire le chemin jusqu’au village et avait 
besoin d’aide pour ses courses. Je n’en croyais pas ma 
chance. J’en constate désormais le prix.

J’aurai des cuisses en acier en quelques semaines. 
J’entame la montée sans prendre même le temps de visiter 

le village. Je ne suis pas venue pour ça. Ce que je cherche se 
trouve à l’écart des jolies maisons en pierre, loin des gens.  
Et cette demeure perchée là-haut me semble idéale. 

Le sol pavé cède rapidement la place à un chemin 
creusé dans l’herbe par les roues des voitures. Mes baskets 
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autrefois blanches barbotent gaiement dans la terre gorgée 
de pluie, ma valise crasseuse trace des sillons derrière elle. 
Animées par le vent glacé, des mèches de mes cheveux 
bruns fouettent mon visage. Les dernières gouttes de 
pluie chatouillent mon nez. Lentement, le froid perfide 
s’insinue sous mon écharpe, m’arrachant un frisson. Et la 
maison est très très loin. 

Mais la lumière est splendide. L’heure dorée fait 
étinceler le monde. Et l’odeur d’herbe et de terre mouillées 
me transporte. C’est comme si une force mystique s’était 
emparée de moi. Je suis heureuse d’être là. Vraiment. 

Le vrombissement d’un moteur m’extirpe de ma 
torpeur hébétée. Une grosse voiture cabossée grimpe 
lentement jusqu’à moi, projetant des gerbes de boue autour 
d’elle. Je m’écarte, peu désireuse de me métamorphoser 
définitivement en petit tas de gadoue sur pattes, mais le 
véhicule ralentit devant moi. La vitre côté conducteur 
s’abaisse, et le visage rond d’une quarantenaire aux cheveux 
châtains noués en tresse apparaît, son regard d’un vert acide 
me dévisageant avec un mélange de pitié et de curiosité. 

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Personne n’est 
venu te chercher avec ce temps ?

Avant que j’aie pu répondre, une voix d’une étonnante 
douceur intervient :

— Maman, dis-lui d’entrer. Tu pourras lui poser tes 
questions quand elle sera au chaud. 

La femme opine d’un air sérieux.
— Allez, mets-moi tes affaires dans le coffre et rentre 

tes fesses.
Je m’exécute, l’abreuvant de remerciements ravis. 

Une fois à l’intérieur, je comprends pourquoi elle n’a pas 
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hésité à prendre dans sa voiture une jeune femme aussi 
crasseuse : de la terre sèche, des feuilles et des pétales de 
fleurs froissés maculent les sièges.

Quand je relève les yeux, la fille assise à l’avant a 
tourné son profil vers moi, la bouche entrouverte comme 
pour me saluer. J’ai à peine le temps de l’entrapercevoir : 
son sourire s’évanouit et elle se retourne brusquement, 
se dérobant à ma vue. Décontenancée par ce revirement 
d’attitude, j’entends à peine sa mère me demander en 
démarrant : 

— Tu rends visite à de la famille ? 
— Non, je vais loger tout là-haut, chez madame…
— Chez Blanche ? Blanche Blanchet ? 
Un sourire étire mes lèvres. La conductrice m’imite 

après m’avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. 
— On ne choisit pas le nom de famille de son époux, 

que veux-tu ! Et donc, pourquoi Blanche ? Elle n’a pas de 
petits-enfants il me semble, et personne n’est venu la voir 
depuis longtemps. 

Soit ma chauffeuse est amie avec Blanche Blanchet, 
soit elle a parfaitement embrassé le cliché du petit village 
où tout le monde se tient au courant des affaires des 
autres. Je penche pour la deuxième option.

— J’avais besoin d’un logement à Ombelle, et elle, de 
quelqu’un pour faire ses courses.

— Un logement, à Ombelle ? répète la femme avec 
un rire stupéfait. Tu entends ça, Alice ? Il y a des petits 
jeunes qui viennent vivre dans notre village maintenant ! 

La dénommée Alice ne répond pas. De là où je suis 
assise, derrière sa mère, je ne perçois que les jambes 
longilignes moulées dans un collant pourpre qui 
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s’échappent d’une veste de pluie noire. La capuche 
abaissée sur son visage tourné vers l’extérieur, elle 
demeure immobile. 

— Alice, je te parle. 
— C’est vrai que c’est étonnant, admet-elle d’une voix 

aussi légère qu’un souffle. 
Mon estomac s’agite tandis que les roues patinent 

dans la boue. La mère d’Alice rouspète, libérant sa fille 
de son attention – mais pas de la mienne. J’espère, sans 
trop savoir pourquoi, qu’elle va daigner tourner son 
visage vers moi. Mais c’est comme si elle faisait exprès 
de s’extraire à ma vue. Elle m’évoque une guerrière 
mystérieuse dissimulant sous sa capuche une immense 
cicatrice qui s’étirerait sur son visage.

Sa mère reporte son attention sur moi. Et là, à son 
regard dans le rétroviseur, je le sens, je le devine, je vais 
avoir droit à ma question digne d’un début de bande 
dessinée ! 

— Mais alors, pourquoi Ombelle ? C’est pas la 
campagne touristique ici, hein ! Si tu voulais visiter 
l’un des plus beaux villages de France, tu t’es trompée 
d’adresse.

Pas terrible, mais je peux rebondir dessus : 
— Je suis une artiste. Je suis venue chercher 

l’inspiration. 
Je lui offre mon sourire le plus radieux, espérant 

qu’elle saisisse à mon aura lumineuse que la flamme de 
l’art brûle en moi. Mais elle se contente de hausser les 
sourcils, l’air tout sauf éblouie. 

— T’es venue jusqu’à Ombelle pour trouver 
l’inspiration ?
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Elle lance un regard à sa fille, toujours aussi immobile 

et silencieuse qu’une statue.
— Il y a bien l’Atelier ici, c’est petit mais plutôt 

chouette, ma fille pourrait te le confirmer si elle n’avait 
pas perdu sa langue. Enfin, elle te dirait aussi qu’on en 
fait vite le tour ! Et le village, j’en parle même pas…  
Ah, regarde, on arrive. 

Je me penche en avant pour découvrir ma future 
demeure un peu biscornue, avec ses murs en pierres de 
teintes et de formes disparates, ses fenêtres fleuries aux 
volets peints en mauve. Elle a l’air plutôt bien entretenue et 
confortable malgré son ancienneté évidente, mais ce n’est 
pas ce qui me fait sourire béatement : derrière elle, une 
infinité d’arbres noirs se découpent dans la nuit tombante. 

— Je suis là pour la nature, en fait. Pour la forêt. 
Un léger hoquet, presque une inspiration, s’échappe 

d’Alice juste avant que la voiture ne pile sec, projetant 
mon visage en avant. Dans un grognement de douleur, 
je lève un regard ébahi sur ma conductrice : elle s’est 
tournée vers moi, la mine soudain sévère. 

— Tu peux peindre les arbres depuis chez Blanche, si 
ça te fait plaisir. Tu auras une bonne vue dessus. Mais 
suis mon conseil : ne t’approche pas de la forêt. 

Je secoue la tête, éberluée. 
— Et… pourquoi ?
— N’y va pas, c’est tout. 
— Je suis venue pour être au plus près de la nature. Je 

ne vais pas passer mes journées enfermée chez Blanche 
Blanchet !

Je comprends mon erreur trop tard. Ma conductrice 
s’empourpre :
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— Si tu voulais profiter de la nature, il fallait aller 

à Center Parc ! Des arbres, il y en a partout en France. 
Maintenant, tu es là, alors écoute-moi : ne va pas dans 
la forêt. Personne n’y va, c’est comme ça, c’est la règle ici. 
On… on laisse respirer la nature. On la respecte. 

Je reste pétrifiée, médusée par son emportement. Sa 
fille ne réagit plus, retournée à l’état de statue. Refusant 
de me laisser abattre, je hoche la tête et balbutie des 
excuses, promettant que je suivrai son conseil. 

Mais je n’en pense bien sûr pas un mot.
Je ne compte pas tout ratisser sur mon passage et 

balancer des cailloux sur les animaux, si c’est ce qu’elle 
craint ! Je peux très bien respecter la nature et m’y promener. 
Je suis venue là pour ça. Elle marmonne quelque chose en 
retour que je ne saisis pas. Peu importe : j’ai décidé que je 
ne l’aimais pas beaucoup. Mais elle m’a bien aidée, alors 
je reste polie et me dépêche de sortir et de récupérer mes 
affaires pour ne pas l’agacer davantage. Elle fait démarrer 
l’automobile en m’adressant un bref signe de tête.

C’est là qu’une chance de mieux voir le visage de la 
mystérieuse Alice se présente enfin : quand la voiture 
fait marche arrière et pivote, dévoilant la fenêtre côté 
passager contre laquelle elle appuie son front. Elle recule 
vivement lorsqu’elle me voit, mais ne se détourne pas 
cette fois. L’espace de deux secondes, nos regards restent 
accrochés l’un à l’autre, puis la voiture fait demi-tour et 
Alice disparaît. 

Il n’y avait pas de cicatrice de guerrière sous la capuche 
d’Alice. Ce qu’il y avait, en revanche, m’a semblé bien 
plus étrange : un teint livide, une bouche serrée à en faire 
pâlir ses lèvres, et un regard terrifié. 
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Je commence à me poser des questions sur la 

population ombelloise quand je m’aperçois que ma peau 
est parcourue de petits picotements. La sensation n’a rien 
d’agréable. C’est même presque douloureux, comme si le 
froid de mars s’insinuait en moi pour me geler peu à peu 
de l’intérieur. 

— On me force à me coltiner une petite Parisienne, et 
on me refourgue en fait une souillon ? Tu devais m’aider, 
pas me rajouter du ménage. Sèche-toi avant d’entrer ! 

J’ai à peine le temps de me retourner pour répondre 
que je reçois une serviette en plein visage. Quand je la 
retire, Blanche Blanchet est rentrée chez elle dans un 
claquement de porte. 

On peut dire que ça démarre bien.
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CHAPITRE 2

Assise sur un vieux banc en bois devant l’immense 
table qui encombre la petite cuisine de Blanche Blanchet, 
je toise le repas qu’elle me sert avec une certaine 
circonspection. La bouillie exhale un fumet alléchant, 
mais jamais de ma vie je n’ai vu de plat à l’aspect si laid. 

Ma logeuse, qui remarque mon hésitation, grommelle 
assez fort pour que je l’entende : 

— Et ça fait la fine bouche ! 
— Qu’est-ce que c’est ? 
Je prends conscience de ma grossièreté trop tard, 

comme toujours. 
— Les restes de la dernière citadine que j’ai hébergée, 

rétorque mon hôtesse avec un reniflement. 
Puis, comme amusée par ses propres paroles, elle 

esquisse un sourire aussi soudain qu’inattendu, et tout 
son visage en semble rajeuni. 

Blanche Blanchet a décidé qu’il y avait bien assez de 
blanc dans son patronyme pour pouvoir s’en passer dans 
la vie. La peau hâlée par le soleil et les cheveux argentés, 
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elle porte la tenue la plus bariolée qu’il m’ait été donné 
de voir, où le bleu azuré et le rouge sang s’affrontent 
sur un terrain vert pomme. Un châle violet brodé de 
f leurs fuchsia recouvre le tout. Cet assemblement de 
couleurs audacieux fascine et terrifie à la fois mon artiste 
intérieure. Plus petite que moi, ce qui relève en soi de 
l’exploit vu la hauteur toute relative dont m’a pourvue 
la nature, elle arbore fièrement ses rondeurs, sans doute 
dues à la montagne de sucreries et de gâteaux alléchants 
dont débordent ses placards. Toutes les cinq minutes, 
entre deux regards critiques à mon adresse, elle en ouvre 
un pour grappiller un cookie fait maison ou une part de 
cake bien doré, marmonnant de temps à autre que son 
médecin peut bien aller se faire voir de toute façon, et que 
la vie est trop courte pour se priver de sucre. 

— Je suis désolée, je suis sûre que c’est très bon, dis-je 
en plongeant ma cuillère dans la bouillie avec un sourire 
contrit.

— Pas vraiment. J’ai mis trop de sel. Et si j’avais su, 
j’en aurais rajouté davantage. 

Elle reste stoïque un instant, avant de glousser. J’ignore 
si je dois la rejoindre dans son hilarité, mais elle ne m’en 
laisse de toute façon pas le temps. Redevenue sérieuse 
aussi vite qu’elle était rentrée dans sa maison après m’avoir 
balancé une serviette au visage, elle prend place en face de 
moi, grignotant le dernier morceau de son cake marbré. 

— Cléa, c’est ça ? 
Je hoche la tête, tout en consentant à avaler un peu 

de la mixture qu’elle m’a servie. Elle avait raison : c’est 
beaucoup trop salé. Mais malgré le soudain assèchement 
de ma cavité buccale, je devine le potentiel du plat.
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Comme si elle lisait dans mes pensées, Blanche remplit 

le verre qu’elle a posé devant moi avec un pichet d’eau 
dans laquelle baigne un morceau de citron.

— Et donc, Cléa, pourquoi est-ce que tu es venue te 
perdre à Ombelle ? 

Sous son scepticisme, je suspecte un véritable intérêt 
qui atténue mon malaise. Je lui expose brièvement mon 
projet, insufflant le plus de passion dans mes propos : 

— Je suis une artiste. Je veux travailler sur une BD 
qui se passe dans la forêt, mais je n’y arrivais pas, à Paris. 
Alors j’ai pensé que pour dessiner la nature, les arbres, les 
animaux de la forêt… il fallait que je m’en rapproche le 
plus possible. Je suis venue pour me vouer entièrement à 
la création, sans aucune distraction !

Blanche me dévisage quelques secondes, un sourcil 
arqué.

— C’est une raison plutôt stupide, répond-elle alors 
que j’avale avidement une gorgée d’eau. 

Je manque de m’étouffer devant la simplicité avec 
laquelle elle vient de me rembarrer. 

— Enfin, pour ce que j’en ai à faire. 
Et elle se relève lentement, mettant ainsi un terme 

prématuré à ce que j’espérais être une discussion posée, 
prémices d’une entente cordiale entre ma logeuse et moi. 
J’aurais dû me douter au vu de l’accueil auquel j’ai eu 
droit que ça n’allait pas être aussi simple. 

— Tu veux perdre ton temps ici, et on veut me coller 
quelqu’un depuis une éternité. Tout concorde pour 
m’arracher à ma tranquillité. 

Blanche pousse un profond soupir, le regard dans le vide, 
ses sourcils fins froncés à l’extrême sur ses petits yeux gris. 



22

Les Larmes des Nymphes
— Il y aura des règles à respecter, déclare-t-elle.
— Évidemment. 
— Chaque semaine, tu iras au marché pour moi. Tu 

devras faire quelques autres courses, mais rien qui ne 
risque de trop encombrer ton… emploi du temps chargé. 

Je ne relève pas l’ironie qui perce dans sa voix claire. 
— Tu participeras aux tâches ménagères, et chacune 

fait sa propre vaisselle. Je suis sérieuse : si je vois une 
seule assiette sale dans mon lavabo, je te fiche dehors. 

Elle appuie sur ces mots en se penchant vers moi. 
J’affiche une mine contrite pour lui faire plaisir.

— Je préparerai les repas pour deux, mais nous ne 
mangerons pas ensemble. Je te laisserai le plat avec les 
restes au frais. Je m’endors assez tard, vers minuit, mais 
passé cette heure, pas un bruit… Ne fais pas cette tête, 
qu’est-ce que tu t’imaginais, que je me couchais à dix-huit 
heures ? Je me lève à sept heures pile. J’essaierai de ne pas 
te réveiller avant sept heures et demie, mais ensuite, il 
faudra te faire au bruit. Est-ce que tout est clair ? 

Je hoche la tête, l’impression d’être redevenue une 
enfant. 

— Et ma chambre ? 
Blanche me désigne le salon qu’on voit depuis la 

cuisine. 
— Première porte à gauche, au fond du couloir. J’ai 

tout préparé. Tu auras la vue sur la forêt. 
Un sourire rayonnant fend mes lèvres sans que je 

puisse m’en empêcher. Je n’ai jamais vu par ma fenêtre 
que d’autres fenêtres, par lesquelles mes voisins fumaient 
leur clope en contemplant les défilés de voitures sous leurs 
yeux. Ma logeuse remarque ma joie et s’adoucit un peu. 
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— On t’a déjà parlé de l’Atelier ? 
Le ton de Blanche est si différent qu’il me semble 

faire face à une autre femme. Sans me laisser le temps de 
répondre, elle poursuit : 

— Descends au village demain, et cherche l’Atelier.  
Je suis sûre que ça te plaira. 

J’ai envie de lui demander plus d’informations à ce 
sujet, d’en profiter pour lui parler de la mise en garde 
étrange qu’on m’a faite à propos de la forêt, mais Blanche 
s’en va soudain au salon, prétextant un besoin urgent 
de dormir. Un coup d’œil à mon téléphone portable 
m’indique pourtant qu’il est à peine huit heures du soir. 
Ma logeuse apparaît dans l’entrebâillement de la porte, 
une pile de livres dans les mains, une fine paire de 
lunettes à monture violet pastel sur son petit nez rose. 

— Si tu as le moindre souci, la moindre question…
Elle garde la bouche ouverte, pose un regard sur 

le premier livre de sa pile, celui dont dépasse un joli 
marque-page en cuir.

— Attends demain. 
Et je suis persuadée d’entendre, alors qu’elle s’éloigne : 

« On va bientôt savoir qui est le meurtrier… »
Je reste immobile un instant, puis un petit rire 

s’échappe de mes lèvres.
Plus tard, quand j’ai fini d’avaler ce que je pouvais et 

de laver ma vaisselle, je retourne dans le salon et prête 
enfin attention à la demeure qui sera mon foyer pour les 
prochaines semaines. 

La maison, sans étage, s’étale sur quelques pièces 
étriquées à la décoration vivante et colorée. L’entrée 
encombrée s’ouvre sur le salon, occupé presque 
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uniquement par d’immenses bibliothèques remplies 
de centaines de livres de toutes les tailles, de toutes 
les couleurs. Sur chacun des meubles, un petit papier 
turquoise a été collé. Sinon, pas de télévision, uniquement 
une vieille radio à côté de laquelle trône une pile de CDs 
menaçant de s’effondrer à tout moment. Et des plantes, 
des plantes vertes partout –  et en pleine forme ! De 
quoi rendre jaloux tous les hipsters de Paris. Une odeur 
gourmande embaume l’air. Sur l’étroite table qui borde 
le vieux canapé recouvert de plaids en laine aux couleurs 
criardes, un gâteau au chocolat repose sous une cloche 
de verre. Enrobé d’une croûte craquelée, le cœur coulant 
déborde légèrement là où une part a été prélevée. Mon 
regard s’y fixe, comme aimanté. 

Il faut que j’en mange une part. Il. Le. Faut.
Mon attention est attirée par un bout de papier 

turquoise sur lequel est inscrit en rose pétant : Tu peux. 
Automatiquement, je me tourne vers les bibliothèques, 
déchiffre ce qui est inscrit sur les notes qui y sont collées : 
Ça, tu peux pas. Ou alors demande avant.

Je découvre un papier turquoise sur la pile de CDs 
– je peux, uniquement si j’ai d’aussi bons goûts musicaux 
qu’elle ; sur la fenêtre – je peux, mais pas la nuit quand 
la lumière est allumée, sauf si j’aime la compagnie des 
moustiques ; sur la cheminée dissimulée à moitié derrière 
une pile de vieux bouquins – je ne peux pas, sauf si je 
veux décéder étouffée… 

De sa fine écriture un peu tremblante, Blanche a tagué 
tout son environnement pour m’en signaler les règles.

Je me sers une tranche de gâteau au chocolat que je 
dévore en quelques bouchées. Les papilles ravies, je guette 
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d’autres papiers. Ma quête me mène dans un couloir aux 
murs recouverts de bouquets de fleurs pendus tête en bas, 
puis à ma chambre. Elle est aussi exiguë que dans mon 
ancienne colocation à Paris, mais je l’aime tout de suite : le 
papier peint à fleurs bleues, l’étroit bureau en bois sombre 
aux courbes élégantes, la minuscule salle de bains privative 
qui sent bon la lavande, le gros coussin cousu à la main 
en forme de croissant de lune… Mon sourire s’élargit à 
mesure que je découvre chaque détail de ce nouveau décor 
de mon existence. Ma chambre. Mon royaume. 

Là encore, il y a plein d’instructions. Je me lasse 
vite de les lire : mon regard se porte sur la fenêtre, juste 
au-dessus de mon petit lit. À genoux sur les draps fleuris 
un peu rêches, je l’ouvre dans un crissement. Frissonnant 
dans la fraîcheur nocturne, j’embrasse la nuit du regard. 

D’abord, faiblement éclairé par la lumière de ma 
chambre, il y a le potager de Blanche, où pour l’instant 
pas grand-chose n’a l’air de pousser. J’imagine qu’il est 
trop tôt dans l’année. Ensuite, je discerne vaguement un 
chemin de terre menant à une prairie. 

Et puis, se détachant du ciel étoilé, l’immense silhouette 
noire de la forêt. La nuit, ici, n’est pas comme à Paris. Il 
n’y a pas assez de lumière artificielle pour la percer, si 
bien qu’il m’est impossible d’en voir davantage. Mais je 
les devine, les centaines d’arbres qui se dressent devant 
moi dans l’obscurité infinie, comme jaillis brusquement 
de la terre. Je contemple leur ombre vertigineuse, une 
sensation brûlante dans l’estomac. 

Pourquoi donc devrais-je ne pas y aller ? Demain, j’en 
parlerai avec Blanche. Je suis sûre qu’elle me rassurera à 
ce sujet.




