— A partir de maintenant, dit-il, vous voila face & votre
destin... Je vous rappelle que, ce soir, ce sont les
téleéspectatrices et les télespectateurs seulement qui
vont voter pour qualifier deux d'entre vous pour la
seconde partie de Vibrato... Vous étes donc, tels de vrais
artistes, seuls face & votre public... Etes-vous préts pour
débuter la soirée la plus déterminante de votre vie ?

Vibrato, dixiéme saison. Cette année, Lina et Titouan
sont les deux finalistes de la célébre émission musicale.
Malgré leur talent exceptionnel et une alchimie qui
semble déja crépiter entre eux, le producteur-animateur
Laurent Salin est inquiet. Les audiences sont en chute
libre et Vibrato doit regagner en popularité au plus vite.
Larrivéden tant que céa.ch de Louis Raphaél, Shanteur
de génie a la réputation sulfureuse, devrait étre le
coup de maitre dont I'émission a besoin. Seulement le
musicien, retiré de la vie publique depuis des années,
traine derriére lui plus qu'une longue carriére auréolée
de succés... Quand les plus somb?®s secrets du coach
refont surface dans la presse, Lina et Titouan s’allient
pour découvrir qui weut lui nuire. Au risque de réveiller
un monstre tapi au sein méme de I'émission...
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Le monde est plein de voix qui perdirent visage
Et tournent nuit et jour pour en demander un

Jules Supervielle,
Les Amis inconnus, 1934
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PISTE 1

Comme un boomerang

(instrumental)

Tout autour cette maudite campagne silencieuse.
De I’herbe, des arbres, une odeur d’humus, de mousse,
de champignon, qui accentue ma nausée.

Mon corps me semble glacé. J’ai mal. Je souffre
atrocement. J’ai I'impression que mon corps est comme
déchiré en deux dans le sens vertical. A chacune de mes
foulées, ma téte entre dans des volutes de ma propre
fumée, de mes expirations briilantes causées par la fievre
et 'effort. Mes semelles heurtent le bitume dans un
staccato éprouvant.

Derriére moi, je sens sa présence. Je I'entends aussi.
Une course plus déréglée encore que la mienne. Et puis ces
maudits halétements, ces petits cris infames, écoeurants,
qui se terminent en gargouillis. Mon bourreau ne dit rien,
ne m’appelle pas, a cessé toutes menaces. Tient-il encore
son revolver a la main ? A-t-il toujours le bras tendu pour
pointer le canon en direction de mon dos ? La-bas, dans
la maison, sa premiere balle m’a pulvérisé I’épaule droite.
Ou m’adressera-t-il la seconde ? Sera-t-elle fatale ? Et
pourquoi pas...

Je sens bien que ma course ne rime a rien...
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VIBRATO

Victime, antihéros,

Tu es a bout de course.
Et derriére ton bourreau
Ressent si bien ta frousse

Qui a déja chanté ¢a ? Personne, personne... Trop
plat, trop laid...

La route continue devant moi. Je reste fixé sur les
pointillés de la bande de séparation. Sur ma gauche, une
cloture. Je peux m’engager dans un champ pour éviter
d’étre a découvert.

Ma douleur a I’épaule s’accentue. Jai 'impression
qu'on vient de glisser une lame dans la plaie et quon la
fait tourner doucement, tres doucement, trop doucement,
pour me mettre au supplice.

J'abandonne la route. Je vais trouver un bosquet pour
m’y jeter et attendre l'autre. Des qu’il passera, je me
jetterai sur lui, nous tomberons, nous roulerons dans
I'herbe givrée, et je lui écraserai plusieurs fois mon poing
valide sur son visage. Jusqu’a ce qu’il lache son arme,
qu’il me supplie d’arréter, ou bien méme qu’il ne soit
plus en mesure de me supplier parce qu’il aura sombré
dans I'inconscience. Mettre mon bourreau hors d’état de
m’achever puisque telle doit étre son envie.

Ah, saleté de terre.

Je m’y enfonce. Ce n'est pas une prairie mais un
marécage. J’ai 'impression d’en avoir jusquau genou et
d’étre obligé de me débattre pour avancer.

Je sors du large halo du dernier candélabre que jai
croisé sur la route. Je rentre dans les ténébres. Devant
moi, des silhouettes noires semblent surgir, comme
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PISTE 1

pour me montrer le chemin. Il y a la Louis, Jade, Lina et
Titouan.

Mais quel est ce chemin ? Ou me meénera-t-il ?

Derriére, jentends comme un raclement de gorge qui
ressemble a un éclat de rire, et puis je per¢ois un cri, mon
nom ou bien est-ce plutdt une insulte qui y ressemble ?

Il y a un petit bois sur ma droite. Je pourrais m’y
engouftrer et tenter de me cacher pour le surprendre. Je
vais étre obligé de m’arréter car je n'ai plus aucun souftle.
J'imagine mes poumons comme deux gros morceaux de
charbon ardents pulsant dans ma poitrine, et menagant
d’enflammer ma carcasse tout entiére.

Je nai jamais autant souffert de ma vie et je ne crois
pas avoir jamais autant fait souftrir un de mes semblables
de la sorte. Je ne mérite donc pas ce qui m’arrive.

Et pourtant...

Mon nom est Laurent Salin. Je suis le producteur et
I'animateur de Vibrato.

J’ai I’habitude des écrans, des consoles, des régies.
Dans ces lieux confinés ou je suis a ma vraie place, il
suffit d’appuyer sur un bouton et de pousser un levier
pour changer de caméra, lancer un ralenti, incruster un
texte a ’écran ou bien... revenir en arriére.

Une détonation éclate derriere moi. Je ne me jette
pas a terre, de peur d’étre incapable de me relever. La
balle siffle quelque part sur ma droite, elle fait un son qui
ressemble a I’éclatement de 'ampoule d’un projecteur,
sur une scéne, une sorte de « zouif » trés bref, mais qui
vous fait irrémédiablement sursauter.

Mon bourreau a de nouveau tiré. Il veut m’achever. Ce
sera donc lui ou moi.
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Qui reverra le jour ?

Et si, a cet instant précis, tandis que jagonise, une
divinité quelconque, impie fort probablement, me
donnait l'opportunité d’ajuster le temps et de revenir
quelques semaines en arriére dans ma vie ?

Mon existence congue comme un grand show télévisé,
mis en son, en lumiére, orchestré et monté par votre
serviteur, pour le plus grand plaisir de tous.

Jabaisserais le levier pour revenir dans le passé, oui.

Mais est-ce que je referais a I’identique tout ce qui
m’a conduit ici, dans cette nature hostile, avec l'autre
a mes trousses ? Est-ce que je reproduirais les mémes
événements jusqu’a cette issue que je n’espere en rien
fatale ?

Inutile de réfléchir longtemps, de peser le pour et le
contre, de s’intéresser précisément a la balance... En
somme, de faire durer un faux suspense. Je suis encore
vivant. Plus célebre que jamais.

Je ne changerais rien a Vibrato.

La réponse est oui.

Définitivement oui.

Et maintenant, luttons.
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PISTE 2

Hier ou demain

La lumiére des projecteurs lui brilait les yeux. Un spot
de cinq cents watts la suivait depuis son entrée sur la scéne
du studio. Elle sefforcait de ne pas le regarder, mais on
lui avait bien précisé de ne jamais, jamais, baisser la téte
et regarder le sol. Une artiste ne fait pas cela, c’est un acte
de défiance, une trahison envers son public qui l'acclame.
Une artiste regarde droit devant, quoi qu’il arrive.

Lina rejoignit les autres candidats. Les applau-
dissements fuseérent de partout, devant, derriere, sur les
cOtés. La scéne, au centre du studio, les plagait dans une
sorte d’aréne. Elle s’arréta a droite de Titouan, puis se
souvint que ce n’était pas la place quon lui avait attribuée
en coulisses. Les consignes de la production étaient
strictes. Titouan, pourtant, lui sourit et elle serait bien
restée la, Lina. Elle 'aime bien, ce grand jeune homme. Il
est son candidat préféré. Dailleurs, si elle devait gagner la
premiere partie du show, ce soir, elle aimerait plus que tout
que Titouan soit le second artiste désigné par le public.

Lina rendit son sourire a Titouan, quand une caméra
capta alors la remontée de ses levres roses, ses incisives et
ses canines, d’'un blanc doucereux, ainsi que le gonflement
de ses pommettes, si gracieuses. Le chauffeur de salle a
saisi le gros plan et fait applaudir le public comme jamais.
Des cris monterent aux cieux « Lina ! Lina ! ».
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VIBRATO

— Quel accueil ! rugit Laurent Salin.

I1 décolla le haut du micro qu’il plagait toujours
contre son menton pour parler, et se gratta la peau a cet
endroit. L'absence totale de poils sous ses levres avait
une facheuse tendance a le déstabiliser. Depuis cet été,
il s’était laissé pousser un court bouc blond, sur les
conseils d’Anastasia, sa nouvelle compagne. Ils avaient
fait connaissance a Ramatuelle ce méme été, chez une
connaissance commune - un chanteur en vue -, et ils
étaient immédiatement tombés amoureux. Enfin, Salin
était tombé amoureux. Pour ce qui était d’Anastasia, elle
attendait encore un peu, question d’habitude. Mais le
boug, s’il plaisait a la jeune Estonienne, avait été recalé par
Isabelle Pélissier, la coproductrice de Vibrato, et surtout
par José, 'ingénieur du son en chef. Puisque Laurent
avait I’habitude - plutot bien vue par ses fans — de poser
le haut de son micro contre son menton, avec le bouc, cela
faisait a présent un désagréable froutch-froutch qu’il était
difficile d’atténuer. Exit le bouc. Dans sa vie, Salin avait
été la victime de sacrifices plus grands encore. Assis sur
la chaise de son barbier, cela 'avait fait relativiser. Il n’en
demeurait pas moins qu’un tic, fort désagréable, était né :
celui de se caresser le menton, entre deux harangues.

— Quel accueil ! répéta-t-il, en tendant la main a Lina.

La jeune fille saisit sa main de sorte que 'animateur
put la placer entre Jonas et Wendy, deux autres candidats
quelle détestait avec la méme intensité quelle appréciait
Titouan.

— Bienvenue, petit Papillon de nuit... ajouta Salin, en
accompagnant sa tirade d’un clin d’ceil qu’il espérait bien
convertir en gros plan.
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Lina laissa son sourire s’épanouir sur son visage.
Pourtant, elle détestait ce surnom que lui avait donné
Salin deés la seconde émission. « Papillon de nuit ». « Parce
que notre Lina, avait cru bon de préciser I'animateur, est
franchement attirée par la lumiere ».

Connaissait-il, au moins, la raison de l'attirance des
papillons et des autres insectes pour les ampoules, et
toutes les lumiéres artificielles ? Ils confondent cette
lueur avec celle de la lune qui leur est essentielle afin de
pouvoir se repérer et se diriger. Des milliers d’années
d’évolution ont formé les papillons a se diriger a la lueur
de cet astre. On appelle cela l'orientation transversale.
On pouvait en déduire que l'attirance pour les spots
et les néons étaient une erreur. Pour I'insecte, comme
pour 'homme.

Mais, a cela, la candidate ne répondait jamais rien,
méme si elle pensait tres fort et énongait avec rage son
mépris pour ce surnom que Salin croyait spirituel.

— Bienvenue a nos artistes, langa Laurent Salin,
face caméra. Et, évidemment, bienvenue a vous, ici et a
la maison, confortablement assis sur votre canapé, ou
méme allongés paisiblement sur votre lit... Vibrato...
C’est maintenant !

Debout devant les claviers pour le générique ! A fond
les cuivres ! Jouez saxos, résonnez trompettes ! Une portée
musicale se constitue a I’écran, blanche sur fond rouge,
puis des notes y apparaissent, le tout défile... Les notes se
transforment en lettres puis forment les mentions légales,
le nom des producteurs, de 'animateur, du réalisateur et
de I'inventeur de ce télécrochet révolutionnaire, comme
disent encore les plus de soixante ans.
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Puis les lignes de la portée musicale se délitent, se
tordent, se croisent pour constituer des cordes vocales,
un larynx, un cou, un visage aux traits jeunes et de genre
indéterminé. La bouche s'ouvre, un cri en sort :

« Vibraaaaaa....to ! »

On était un vendredi de la fin aotit. C’était la finale
de la premiere phase de Vibrato. Ils étaient vingt-huit
candidats au début de I'aventure, parité exacte, quatorze
filles, quatorze garcons. Ils ne sont plus que sept. Durant
tout 1’été, ils se sont affrontés en chansons, en rythme,
en relevant des défis vocaux et chorégraphiques. Dans un
peu plus de deux heures, a la fin de cette soirée, ils ne
seront plus que deux. Une fille et un gargon, 1a encore.
Les deux vainqueurs auront le droit de continuer leur
chemin, coachés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept, par deux grandes stars de la chanson
francaise. Et ce n'est que vers le début du mois d’octobre
seulement qu'on connaitrait le vainqueur de la dixieme
saison de Vibrato. Celui ou celle qui remporterait la
garantie de signer dans une prestigieuse maison d’édition
musicale, d’enregistrer un album entier sous I’égide d’un
producteur confirmé, puis de partir sur les routes pour
assurer les premieres parties d’artistes reconnus dans les
salles de concert les plus illustres de France. « Un début
de carriére clés en main », voila ce quioftrait Vibrato a son
talent victorieux, voila 'expression quaimait a utiliser
Laurent Salin, fan de belles cylindrées, pour mettre « I'eau
ala bouche » — une autre de ses formules — aux candidats
qui n’en avaient pourtant pas si besoin que cela.

Laurent Salin demanda aux candidats d’aller s’asseoir

\

sur les petites estrades prévues a cet effet et qui se
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situaient derriere lui, face aux caméras, de part et d’autre
d’une grande enseigne verticale ou s’illuminaient les sept
lettres du titre de I’émission.

— A partir de maintenant, dit-il, vous voila face a
votre destin... Je vous rappelle que, ce soir, ce sont les
téléspectateurs, et les téléspectateurs seulement, qui
vont voter pour qualifier deux d’entre vous pour la
seconde partie de Vibrato... Vous étes donc, tels de
vrais artistes, seuls face a votre public... Etes-vous
préts pour débuter la soirée la plus déterminante de
votre vie ¢

Sans méme attendre une réponse, un jingle pulsa des
dizaines d’enceintes réparties tout autour du studio. Le
public - deux cents fans environ - se mit a battre des
mains comme jamais. Salin fit un petit pas de danse.

— Et clest Lina qui va débuter ce soir ! Notre Papillon
de nuit !

Les applaudissements redoublerent tandis que la
jeune candidate se leva pour reprendre place sur la scene.
Elle allait ouvrir les hostilités... Pardon, la compétition.
On diffusa un court sujet a propos de ses premieres
performances dans Vibrato.

— Lina, premier instant pour toi dans cette soirée,
te voila seule face au public, avant, un peu plus tard, de
composer un duo avec un artiste cher a ton coeur. Mais
nous n'en dirons pas plus, suspense oblige... Lina, quelle
chanson as-tu choisi de nous interpréter ?

Puisqu’elle avait trouvé un endroit ou la lumieére
des spots ne lui consumait pas la peau, la jeune fille ne
répondit pas immédiatement. D’instinct, elle dodelina
doucement de la téte. Sa peau métissée, maltée, prit la
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VIBRATO

lumiére et des reflets en vague se composerent sur ses
cheveux mi-courts, superbement bouclés.

A cet instant, elle semblait se satisfaire de cette mise
en éclat.

— Lina ? reprit Salin, qui, s’il perdait parfois le nord,
n'oubliait jamais le fil conducteur et le minutage précis
de son émission.

— L’Aigle noir, annonga la jeune chanteuse. Je vais
interpréter LAigle noir.

— Un monument de la chanson frangaise ! senthou-
siasma Salin, tandis que le chauffeur de salle demandait
au public d'applaudir un titre que plus de la moitié des
présents ne connaissaient pas, méme de nom.

— C’est un choix audacieux, Lina, et tu le sais,
poursuivit 'animateur. Il te caractérise tant. Pourquoi ce
choix ?

Elle aurait aimé lui répondre parce qu’il était
audacieux et que cela la caractérisait tant mais elle sourit
avant de dire :

— C’est un titre que je chantais souvent au foyer.
Madame Rosa, qui maccompagnait au piano, I'aimait
tant...

Salin glissa son micro sous son aisselle gauche pour
avoir les mains libres et se joindre aux applaudissements
en hochant la téte, 'air triste. La mention de Lina était
forte a propos. Rappeler, a cet instant, qu'elle était
orpheline était une tres bonne idée. Bien joué, gamine !
Pourtant, la chanteuse, qui comprit la fausse compassion
de Salin, s’en voulut et, dans un réflexe, se pinga les levres.

— Elle nous regarde, Lina, enchaina-t-il, tandis que
les applaudissements redoublaient, je suis certain quelle
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nous regarde de la ou elle est et qu'elle se dit que tu as
parcouru un sacré bout de chemin depuis tes années au
foyer...

Puis, sans transition, Laurent Salin se retira en marche
arriere :

— Chers amis... Lina !

Durant leur petite discussion, des techniciens avaient
fait rouler sur le sol un piano a queue qui serait le seul
accompagnement de la chanteuse. Elle avait refusé, avec
beaucoup de caractére, l'autre arrangement que lui avait
proposé le directeur artistique de Vibrato, préférant ne
garder que le seul piano... « Comme avant... Dans mes
réves d’enfants... »

Le pianiste, Gustav, vétu d’un élégant costume noir,
se tenait debout devant I'instrument. Il attendait que
le public cesse ses gesticulations pour s’asseoir. Puis un
regard de Lina pour compter jusqu’a trois et poser les
premieres notes de la mélodie composée par Barbara.

Lina cligna plusieurs fois des yeux. Elle y était. Et
le trac venait d’apparaitre. Elle se sentit soudainement
comprimée, comme prise dans un terrible étau. Lina se
mit a saliver de maniére excessive, elle ressentit une vive
briilure a 'estomac. A ce moment précis, elle pensait « je
ne vais pas étre capable de chanter ». Et pourtant elle
avait a peine dix secondes de répit.

L'ambivalence de l'entrée en scene. Elle en faisait les
frais depuis le début de I'aventure Vibrato... Elle en avait
parlé avec les autres candidats, avec Titouan surtout.
Elle n’était certes pas la seule, mais I’intensité du trac
était chez elle la plus élevée. Elle devait se concentrer.
Elle était heureuse seulement quand elle chantait. Et I3,
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elle sapprétait a chanter, justement. A oublier. Oublier
tout le reste, tout ce cirque autour, les sons humains, les
lumieres, les regards qui se posaient sur elle, bienveillants
ou pas, peu lui importait. Elle allait chanter. Un chanteur
heureux, c’est un chanteur qui chante, comme un écrivain
qui écrit, ou bien un boulanger qui pétrit. Le reste...

Lina ferma les yeux et baissa la téte. Des spots multi-
colores balayerent la scéne lorsqu'un jingle, une sorte de
gros ronflement, gronda. Le plateau du grand studio 128
a Aubervilliers lui était dévolu. Vingt caméras, plus de
cent spots, des dizaines de techniciens qui s’affairaient
en tous sens, et, au bout des cébles qui couraient sur le
sol, ces boas médiatiques impalpables, des millions de
regards posés sur elle.

Faire fi de cela.

Lina ouvrit les yeux. Ce court moment dans I'obscurité
'avait rassérénée. Elle fixait toujours le sol et vit une
volute de fumée blanche qui s’épaississait. On lui avait
octroyé une mise en scene sobre, de la fumée sur le sol,
des cimes vues du ciel sur le grand écran derriere elle
ainsi que deux danseurs vétus de noir dos a elle, qu'elle
ne verrait pas.

Elle vit la fumée et se dit que, bientot, cette fumée
entrerait en elle, que cet air passerait par ses cordes
vocales et que cela lui permettrait d’émettre un son, une
note, un chant.

Elle allait chanter.

Lina se tourna vers Gustav. Le pianiste hocha la téte.
Il se raidit comme s’il venait de prendre une décharge
électrique, avant que son corps se détende tout a fait. Il posa
les premiéres notes et il n’y eut plus que la voix. Sa voix.
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Un beau jour ou peut-étre une nuit
Preés d’un lac je m’étais endormie

Lina devait encore contenir son vibrato, faire jouer ses
harmoniques en toute douceur. L'émotion était palpable
dans le public face a cette voix qui, tres étrangement,
possédait des intonations rocailleuses en bas et s’en
débarrassait tout a fait lorsqu'elle montait en gamme. Cela
faisait partie du charme fou de Lina, de cette signature
vocale, qui, jusqu’a présent, avait conquis le public.

Dis l'oiseau, oh dis, emmene-moi
Retournons au pays d autrefois

Derriere elle, tandis que les danseurs se prirent par
la main pour ne plus jamais se lacher, Titouan luttait
contre la contraction intense de sa machoire. Oh qu’il
adorait la voix de Lina... Et sur cette chanson... Ce
« Oh dis, emmene-moi »... Cette facon de laisser trainer
naturellement le « méne » et de fermer d’un coup avec
le « moi »... Mais ce serait bientdt la fin. Titouan fixa le
public, et remarqua la concentration de I’assemblée. Elle
semblait comme hypnotisée.

Un beau jour, une nuit
Prés d’un lac, endormie.

Gustav lacha sa derniere note. Forte. Sur le -mie. Et
ce fut tout. Dans la version originale, Barbara continuait
jusqu’a ce que sa voix disparaisse au loin, en méme
temps que l'oiseau... Mais Lina avait choisi de terminer
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la chanson abruptement, pour prendre tout le monde a
revers, par surprise. Aprés un instant de sidération, les
candidats et le public se leverent pour applaudir a tout
rompre.

— Lina ! hurla Salin, qui arriva en crabe sur le plateau,
visiblement ému. Notre Papillon de nuit et L’Aigle noir !
Je crois que ce n’est pas seulement Rosa que tu as da
émouvoir ce soir, Lina, mais aussi cette immense artiste
qu’était Barbara... Et si les ondes ont bien voulu porter
ton interprétation jusqu’au ciel, je peux t'assurer que tu as
au moins fait deux heureux...

La jeune chanteuse avait écouté les paroles de Salin mais
ne les avaient pas entendues en vérité. Elle était ailleurs.
Elle était heureuse. Heureuse tout d’abord d’avoir réussi a
chanter comme elle I'avait souhaité, en passant toutes ses
notes, et puis, ensuite, d’étre ainsi célébrée, félicitée par tous
ces applaudissements. Elle se retourna vers Gustav pour le
remercier d’'un hochement de téte. Méme le pianiste applau-
dissait, ainsi que les danseurs, ce qui était plutt rare.

« Pour soutenir Lina, il vous suffit de composer le 10
10 sur votre téléphone et de faire le choix numéro 1 ou
bien d’envoyer 1 au 36 14 ».

Elle avait passé le « Dis 'oiseau, oh dis, emmeéne-moi »
sur le staccato au piano sans une imperfection dans la
voix, en toute pureté, ce qu'elle était parvenue a faire
une seule fois seulement pendant les répétitions... Elle
avait épousé le rythme et les notes, en parfaite harmonie.
« Lina, qui reviendra sur scéne tout a I’heure pour
chanter avec Boone, le rappeur, un titre de son répertoire
que vous connaissez tous... Vibrato continue... » Et puis
le moment « Etre faiseur de pluie et faire des merveilles »,
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la pause respectée apres le des, la suspension courte de
sa voix, avant de laisser tomber le merveilles comme une
plume du sommet d’un gratte-ciel... Elle pouvait étre
fiere d’elle et savoura alors, enfin, les applaudissements.

« Un SMS au 36 14, envoyez le 1 pour soutenir
Lina ou bien composez le 10 10 sur votre téléphone...
La premiére finale de Vibrato ne fait que commencer...
Accrochez-vous... »

Lina alla se rasseoir pres de ses camarades. Elle devait
rester concentrée en prévision de son duo. Mais, avant
cela, elle avait hate d’entendre Titouan chanter.

Le jeune chanteur dut se montrer patient et attendre
les performances de Jonas, Gwendy et Louis, agrémentées
d’une salutaire coupure publicité durant laquelle les
candidats eurent 'occasion de se désaltérer.

Jonas avait choisi un blues de John Lee Hooker,
Gwendy un slam d’Abd al Malik dans une orchestration
tres étrange et Louis un titre que Céline Dion avait
précédemment chanté sur un paquebot en train de couler.

Les trois interpretes s’ étaient montrés a la hauteur de
I'enjeu mais, pensa Titouan, il manquait pourtant cette
émotion qu'imprimait la voix méme de Lina, des qu'elle
entamait la premiére note.

— Titouan, clest a toi ! lan¢a Salin.

Le public 'acclama a égale mesure de I'accueil réservé
a Lina. Inutile de le cacher plus longtemps : ces deux-la
étaient les candidats préférés du public depuis la troisieme
semaine de 'aventure environ.

— Titouan, je suis certain que toute la Bretagne te
regarde ce soir et qu'a Quimper et sa région, on est tres
impatients de t'entendre chanter ton premier titre...
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— Un hommage aux marins, le coupa le jeune homme.
Des que le vent soufflera, de Renaud.

Les applaudissements grossirent aussitot. Dans le
public, une dizaine d’adolescentes brandissaient un long
calicot portant le prénom du chanteur. Elles s’agitaient
tant qu'elles en déchirérent un pan entier. Salin langa la
diffusion du sujet retragant I’épopée de Titouan.

Lorsqu’ils revinrent en direct, I’'animateur lui
posa d’autres questions mais eut la présence d’esprit
- certains diront le professionnalisme - de sentir que le
jeune homme avait envie de chanter. Il se retira alors en
demandant au public d’encourager le candidat.

Titouan prenait divinement la lumiére, avec plus de
facilité, de naturel que Lina. Sa boucle en argent, a 'oreille
droite, brillait tel un diamant tandis que son début de
barbe blonde luisait étrangement sur ses joues.

Il prit sa guitare seche qui l'attendait sur un tréteau
et commenga a jouer. Au début du premier refrain,
l'orchestre de I’émission commenga sa participation,
donnant un rythme fou a la chanson.

Moi la mer elle ma pris
Au dépourvu, tant pis...

Titouan était a l’aise. En apparence, il ne subissait
aucune forme de trac. Il aimait regarder cette caméra qui
lui tournait autour, jouer avec elle. Rien ne le dérangeait,
en vérité. Lorsqu’il doutait, il pensait a tous ses fans, ses
supportrices et supporters qui l'encourageaient depuis les
quatre coins de la France, et méme du monde francophone,
aimait-il a penser. Il se rassérénait aussitot en spéculant
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sur le nombre d’abonnés supplémentaires que sa prestation
allait lui rapporter. Entre le premier prime time et celui-ci,
il en avait gagné deux cent soixante-dix mille.

Lina savait tout cela de Titouan. Il était un peu comme
son ame opposée. Mais, quand méme, quest-ce qu’il
chantait bien ! Sa voix n’était pas aussi belle que celle
de Lina, non, mais il avait un timbre particulier, un peu
cassé, reconnaissable entre tous, et une énergie inouie qui
se communiquait a toutes et tous.

Il termina avec tous les membres du public et les
candidats debout, sans exception, tandis qu’il arpentait la
scéne, les genoux fléchis, en grattant sa guitare avec furie.

Dés que le vent soufflera je repartira
Dés que les vents tourneront nous nous en allerons...

Ce fut un triomphe et Salin, souftlé en coulisses par la
force performative du gamin, marqua un temps d’arrét.
Ce fut Isabelle, la co-productrice, qui le poussa sur scéne.

— Titouan!

Lanimateur prit une main du chanteur dans la sienne
pour la lever vers ce ciel de fer et d’acier.

— Pour Titouan, vous devez composer le numéro 5. Le
numeéro 5 pour notre Breton. Les numéros apparaissent
dans le bas de votre écran... Inutile d’ajouter quelque
chose a cette performance qui a soulevé I'enthousiasme
du public ici...

Dans son oreillette, Salin entendit Isabelle lui dire
de ne pas trop en faire. On ne devait pas les accuser
d’influencer les votes. « Ce serait un comble, en effet »,
ricana Salin intérieurement.
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Il restait deux candidats : Divine et Eliott. Ce fut une
véritable catastrophe pour Divine, qui s'offrit un suicide
en public avec une reprise de Tina Turner. Le trac lui fit
faire fausse note sur fausse note et le chauffeur de salle
transpira comme jamais pour faire applaudir le public a
tout rompre a la fin de la performance.

— Il en faut toujours un ou une, pesta Salin, en
coulisses.

Avant de philosopher :

— Apres tout, cest a I'image de la vie.

Eliott, comme a son habitude, joua du piano debout,
comme dans la chanson éponyme de Michel Berger
qu’il reprit avec un enthousiasme communicatif. Pour le
désigner, Isabelle avait coutume de dire « Eliott, en gros
et en laid ». Le résumé était saisissant et insultant a la fois.

Tous les artistes réussirent leurs duos, maintes fois
répétés durant la semaine quand arriva rapidement
I’heure des résultats.

Salin tenta de ménager le suspense apres avoir repassé
un extrait de chaque performance des candidats :

— Rien nest joué, je vous l'assure ! Vous avez encore
cinq minutes pour voter ! Cinq minutes pour qualifier
votre candidat préféré pour la seconde phase de Vibrato !
A tout de suite !

Puis il envoya une coupure publicitaire. Les candidats
se retrouveérent en coulisses. Titouan se glissa aussitot
aupres de Lina.

— Alors, on continue ? demanda-t-il.

— Pas siire, lacha la jeune chanteuse.

— Tu n’as pas assez confiance en toi, Papillon de
nuit. ..
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— Arréte de m’appeler comme ¢a, tu sais bien que je
déteste.

— Et toi, tu n’ignores pas que je fais un peu trop
souvent ma grande gueule... Mais quau fond...

— Le fond et la forme, soupira Lina. En fait, ce qui me
mangque, cest de ne jamais arriver a dissocier les deux...
Toi, tu y parviens...

Titouan la prit dans ses bras :

— Tu crois que clest bien le moment de nous lancer
dans ce genre de conversations ?

— Hé, les amoureux, langa Eliott, on se dit au revoir
maintenant ¢

Divine épongeait ses yeux pleins de larmes. Le Breton
but au goulot une demi-bouteille d’eau minérale glacée
avant de raffermir sa prise autour de Lina.

— Tu es préte, ma sceur ?

— Y a de l'inceste dans l'air, gloussa Jonas.

IIs n’écoutaient pas. Une chargée de production leur
apprit que l'antenne revenait dans trois minutes. Ils
allerent sur sceéne et se replacerent a I'identique. Laurent
Salin arriva avant le direct et tint a taper dans la main
des sept finalistes en leur souhaitant bonne chance pour
la suite, quoi qu’il arrive.

— Tu connais le résultat, toi ? demanda Gwendy.

— Oui, répondit Salin, d’un air malin.

La diffusion reprit aussitot.

— Et jlappelle Maitre Roth, notre huissier de justice,
qui a comptabilisé les votes de ce soir avec sa probité
habituelle. ..

Les sept jeunes artistes se leverent tandis que le
batteur de orchestre effectua le début d’un roulement
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de tambour. Salin tenait a la main une enveloppe rouge
qui portait le logo de Vibrato, ce visage chantant en trois
dimensions.

— Et le premier qualifié est...

Il décacheta. Dans le public, on hurlait Titouan, Lina,
Eliott...

— Titouan !

Le chanteur leva les bras au ciel et envoya des coeurs et
des baisers au public. Salin reprit aussitot :

— Etle second qualifié est...

Le jeune homme envoya un clin d’ceil qu’il espérait
prémonitoire a Lina. Le réalisateur hésita a le diffuser
puis s’abstint, de peur qu'on ’accuse de connaitre ce
résultat...

— Lina!

... que tout le monde connaissait pourtant ! Une pluie
de confettis dorés se mit alors a tomber. Deux caméras
s’approcherent des deux gagnants pour filmer leurs
émotions au plus pres.

— Lina et Titouan sont nos deux grands finalistes de
cette dixieme saison de Vibrato ! Merci a vous toutes et
tous ! Rendez-vous dans quelques instants, avec Eric,
depuis les coulisses et des la semaine prochaine, méme
jour, méme heure pour le premier prime et pour vous
faire découvrir 'identité des deux coachs surprises qui
passeront plus d’un mois avec Lina et Titouan ! A tres
vite, merci pour votre fidélité !

Le gagnant avait pris la gagnante dans ses bras. Il était
tellement plus grand quelle que Lina se sentit hissée. Elle
monta sur les baskets de Titouan si bien qu’ils tanguerent
ainsi sous les applaudissements nourris du public et des
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joyeux perdants. Isabelle, depuis la régie, fut ravie de cette
derniére image. Elle rajusta d’aise ses lunettes rouge sang.

— Alors, heureux ? demanda Salin.

Titouan approuva tandis que Lina restait muette, prise
par I’émotion de I'instant. Au fond d’elle, elle s'en doutait,
évidemment. Elle n’était ni sourde, ni aveugle, et tous les
pronostics sur Internet la donnaient grande finaliste en
compagnie de Titouan. Mais il y avait toujours, pour elle
en tous les cas, un fossé entre espérer un moment de vie
et le vivre. Peut-étre que Titouan, apres tout, parvenait a
ne pas faire la distinction entre les deux. Ce qui était une
force.

Toute la troupe rejoignit les coulisses ot les attendait
Eric, le présentateur qui assurait la suite de Vibrato. Julie,
la mere de Titouan, se jeta dans les bras de son fils et le
couvrit de baisers. Puis elle enlaga tendrement Lina qui
se trouvait bien seule a cet instant. La jeune chanteuse
accueillit cette étreinte avec un grand bonheur. Elle avait
appris a apprécier Julie durant ces quelques semaines. Ce
petit bout de femme si dynamique, qui soccupait de son
fils avec dévotion et une bonne humeur jamais démentie !
Elle était tellement en joie que ses épaisses lunettes rouges
se trouvaient de guingois sur son nez et qu'elle ne pensait
méme pas a rectifier leur position.

— Viens, viens, Lina, proposa Julie, en réunissant ses
longs cheveux bouclés pour se faire une queue-de-cheval,
nous allons féter ca tous ensemble. ..

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta Lina, toujours
abasourdie.

A cetinstant, le studio 128 d’Aubervilliers ressemblait
a l'assemblage improbable d’une ruche et d’une
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fourmiliére, ot les artistes, cherchant a savourer I'instant,
volaient dans les couloirs des loges et des coulisses tandis
que les techniciens, pressés d’en finir, rampaient sur la
scene et les coursives.

Laurent Salin était sorti par 'entrée des artistes pour
fumer une cigarette bien méritée sous un ciel sans lune.
Il faisait peut-étre aussi chaud que dans le studio. Il
s’ était accoudé contre une rambarde de l'escalier de fer
qui permettait d’accéder audit studio depuis une allée
mal éclairée. Des taxis allaient et venaient pour ramener
les candidats, les artistes invités et les VIP de la soirée,
conviés par la production.

Il dressa un rapide bilan. Cela avait été une soirée plutot
sympathique, un peu au-dessus de l'ordinaire. Il avait
méme pris un peu de plaisir a présenter I’émission. Mais
c’était maintenant que les ennuis commengaient vraiment.

Dailleurs, Isabelle, qui le cherchait partout depuis la
fin du show, avait fini par le trouver. Leurs deux visages,
complices en bien des instants et des expressions, se
contractérent a I'unisson une fois encore.

— Et maintenant ? siffla Isabelle. On fait comment ?

— Tu peux me laisser respirer cinq minutes ?

— Te laisser plutdt t’intoxiquer cinq minutes, avec ta
clope.

— Mieux vaut ¢a que ta farine... D7ailleurs, il n’est
pas encore la, ton boulanger favori ? Il ne vient pas te
chercher ce soir ? Tu dors a ’hotel ?

Isabelle ne répondit méme pas et s'empara d’autorité
du paquet de cigarettes de son associé pour en voler
une. IIs mélangeérent leurs fumées a défaut de faire
fusionner leurs idées. Pourtant, il allait falloir se remuer.
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Et sacrément ! Car il n’avait plus qu'un coach pour la
suite de la saison... A une semaine du premier prime...
Cela n’était jamais arrivé au cours des neuf précédentes
saisons de Vibrato. S’il pouvait compter sur Jade Jaeckin,
une chanteuse-actrice-poétesse qui avait déja derriere
elle plus de quarante ans d’une riche carriére, le second,
le petit jeune, Killer Kill - un rappeur qui offrait un
fabuleux contraste avec Jade —, leur avait littéralement
explosé entre les mains, il y a quarante-huit heures de cela
lorsqu'une vidéo, diffusée sur les réseaux sociaux, avait
révélé qu’il maltraitait ses deux chiens en leur frappant
sauvagement dessus. Le contrat avait été rompu en deux
coups de fil entre avocats. De ce c6té, aucun souci. Mais
il se trouvait sans solution de rechange, sans coach de
secours. Et cela promettait d’étre cavalier de convaincre
au dernier instant un artiste de renom, de sexe masculin
— parité oblige — populaire, convivial et apprécié, comme
ce putain de Killer Kill, sans qu’il ne se vexe d’étre
considéré comme un second choix.

Laurent Salin tira furieusement sur sa cigarette pour
extraire, en une bouffée, toute la nicotine restante.

— Qu’est-ce que tu crois ? J'y travaille... Et toi ? Que
fais-tu pour I’émission ?

— Et quest-ce que I’émission a fait pour moi ? protesta
Isabelle, en jetant son mégot dans l’allée, sans méme
sassurer que personne ne se trouvait dessous.

Salin haussa les épaules. Il y travaillait, oui. Il tenait
une piste. Ténue. Fort ténue. Cela étant, s’il parvenait
a aller au bout, cela pourrait étre un jackpot en termes
d’audience pour I’émission qui avait tout de méme
tendance a connaitre plus de bas que de hauts depuis le
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début de I’été. Lina et Titouan formaient un beau couple,
certes, méme s’ils en constituaient un seulement au
figuré et non au propre. C’était d’ailleurs comme gacher
de la marchandise, pensait ’homme avec sa casquette de
producteur.

Chaque chose en son temps.

I1 avait donc quatre, cinq jours maximum pour
trouver le second coach. Il avait activé tous ses réseaux.

— Tu n’as pas intérét a foirer ¢a aussi, lacha Isabelle,
presque menagante, avant de regagner les coulisses.

L'animateur soupira. Qu’elle aille donc se faire
foutre, elle comme les autres, a la chaine ! Pour qui se
prenait-elle, Madame les-grandes-maniéres-devant-et-les
sales-coups-derriere ?

Oui, il avait une petite idée pour le second coach. Ou
plutot une grande idée. Mais il ne voulait pas lui en dire
plus. Pas maintenant, il était trop tot. La manceuvre allait
étre rude et il estimait seulement a trente pour cent ses
chances de succes. Pas assez pour parader.

Salin se retira dans sa loge, sans méme prendre le
temps de passer faire un petit coucou dans I’émission
d’Eric.

Qui prendrait donc la lumiére a ses cotés, la semaine
prochaine, sur la grande scéne du studio ?

Si seulement il pouvait accepter...

A cet instant, sans vraiment savoir pourquoi, son bouc
lui manquait et il aurait véritablement aimé le chatouiller
de ses doigts excités.





