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— À partir de maintenant, dit-il, vous voilà face à votre 
destin… Je vous rappelle que, ce soir, ce sont les 
téléspectatrices et les téléspectateurs seulement qui 
vont voter pour qualifier deux d’entre vous pour la 
seconde partie de Vibrato… Vous êtes donc, tels de vrais 
artistes, seuls face à votre public… Êtes-vous prêts pour 
débuter la soirée la plus déterminante de votre vie ?  

Vibrato, dixième saison. Cette année, Lina et Titouan 
sont les deux finalistes de la célèbre émission musicale. 
Malgré leur talent exceptionnel et une alchimie qui 
semble déjà crépiter entre eux, le producteur-animateur 
Laurent Salin est inquiet. Les audiences sont en chute 
libre et Vibrato doit regagner en popularité au plus vite. 
L’arrivée en tant que coach de Louis Raphaël, chanteur 
de génie à la réputation sulfureuse, devrait être le 
coup de maître dont l’émission a besoin. Seulement le 
musicien, retiré de la vie publique depuis des années, 
traîne derrière lui plus qu’une longue carrière auréolée 
de succès… Quand les plus sombres secrets du coach 
refont surface dans la presse, Lina et Titouan s’allient 
pour découvrir qui veut lui nuire. Au risque de réveiller 
un monstre tapi au sein même de l’émission… 
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Le monde est plein de voix qui perdirent visage  
Et tournent nuit et jour pour en demander un
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Les Amis inconnus, 1934
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PISTE 1
Comme un boomerang

(instrumental)

Tout autour cette maudite campagne silencieuse.  
De l’herbe, des arbres, une odeur d’humus, de mousse, 
de champignon, qui accentue ma nausée.

Mon corps me semble glacé. J’ai mal. Je souffre 
atrocement. J’ai l’impression que mon corps est comme 
déchiré en deux dans le sens vertical. À chacune de mes 
foulées, ma tête entre dans des volutes de ma propre 
fumée, de mes expirations brûlantes causées par la fièvre 
et l’effort. Mes semelles heurtent le bitume dans un 
staccato éprouvant.

Derrière moi, je sens sa présence. Je l’entends aussi. 
Une course plus déréglée encore que la mienne. Et puis ces 
maudits halètements, ces petits cris infâmes, écœurants, 
qui se terminent en gargouillis. Mon bourreau ne dit rien, 
ne m’appelle pas, a cessé toutes menaces. Tient-il encore 
son revolver à la main ? A-t-il toujours le bras tendu pour 
pointer le canon en direction de mon dos ? Là-bas, dans 
la maison, sa première balle m’a pulvérisé l’épaule droite. 
Où m’adressera-t-il la seconde ? Sera-t-elle fatale ? Et 
pourquoi pas…

Je sens bien que ma course ne rime à rien…
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Victime, antihéros,
Tu es à bout de course.
Et derrière ton bourreau
Ressent si bien ta frousse

Qui a déjà chanté ça ? Personne, personne… Trop 
plat, trop laid…

La route continue devant moi. Je reste fixé sur les 
pointillés de la bande de séparation. Sur ma gauche, une 
clôture. Je peux m’engager dans un champ pour éviter 
d’être à découvert.

Ma douleur à l’épaule s’accentue. J’ai l’impression 
qu’on vient de glisser une lame dans la plaie et qu’on la 
fait tourner doucement, très doucement, trop doucement, 
pour me mettre au supplice.

J’abandonne la route. Je vais trouver un bosquet pour 
m’y jeter et attendre l’autre. Dès qu’il passera, je me 
jetterai sur lui, nous tomberons, nous roulerons dans 
l’herbe givrée, et je lui écraserai plusieurs fois mon poing 
valide sur son visage. Jusqu’à ce qu’il lâche son arme, 
qu’il me supplie d’arrêter, ou bien même qu’il ne soit 
plus en mesure de me supplier parce qu’il aura sombré 
dans l’inconscience. Mettre mon bourreau hors d’état de 
m’achever puisque telle doit être son envie.

Ah, saleté de terre.
Je m’y enfonce. Ce n’est pas une prairie mais un 

marécage. J’ai l’impression d’en avoir jusqu’au genou et 
d’être obligé de me débattre pour avancer.

Je sors du large halo du dernier candélabre que j’ai 
croisé sur la route. Je rentre dans les ténèbres. Devant 
moi, des silhouettes noires semblent surgir, comme 
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pour me montrer le chemin. Il y a là Louis, Jade, Lina et 
Titouan.

Mais quel est ce chemin ? Où me mènera-t-il ?
Derrière, j’entends comme un raclement de gorge qui 

ressemble à un éclat de rire, et puis je perçois un cri, mon 
nom ou bien est-ce plutôt une insulte qui y ressemble ?

Il y a un petit bois sur ma droite. Je pourrais m’y 
engouffrer et tenter de me cacher pour le surprendre. Je 
vais être obligé de m’arrêter car je n’ai plus aucun souffle. 
J’imagine mes poumons comme deux gros morceaux de 
charbon ardents pulsant dans ma poitrine, et menaçant 
d’enflammer ma carcasse tout entière.

Je n’ai jamais autant souffert de ma vie et je ne crois 
pas avoir jamais autant fait souffrir un de mes semblables 
de la sorte. Je ne mérite donc pas ce qui m’arrive.

Et pourtant…
Mon nom est Laurent Salin. Je suis le producteur et 

l’animateur de Vibrato.
J’ai l’habitude des écrans, des consoles, des régies. 

Dans ces lieux confinés où je suis à ma vraie place, il 
suffit d’appuyer sur un bouton et de pousser un levier 
pour changer de caméra, lancer un ralenti, incruster un 
texte à l’écran ou bien… revenir en arrière.

Une détonation éclate derrière moi. Je ne me jette 
pas à terre, de peur d’être incapable de me relever. La 
balle siffle quelque part sur ma droite, elle fait un son qui 
ressemble à l’éclatement de l’ampoule d’un projecteur, 
sur une scène, une sorte de « zouïf » très bref, mais qui 
vous fait irrémédiablement sursauter.

Mon bourreau a de nouveau tiré. Il veut m’achever. Ce 
sera donc lui ou moi.



Qui reverra le jour ?
Et si, à cet instant précis, tandis que j’agonise, une 

divinité quelconque, impie fort probablement, me 
donnait l’opportunité d’ajuster le temps et de revenir 
quelques semaines en arrière dans ma vie ?

Mon existence conçue comme un grand show télévisé, 
mis en son, en lumière, orchestré et monté par votre 
serviteur, pour le plus grand plaisir de tous.

J’abaisserais le levier pour revenir dans le passé, oui.
Mais est-ce que je referais à l’identique tout ce qui 

m’a conduit ici, dans cette nature hostile, avec l’autre 
à mes trousses ? Est-ce que je reproduirais les mêmes 
événements jusqu’à cette issue que je n’espère en rien 
fatale ?

Inutile de réfléchir longtemps, de peser le pour et le 
contre, de s’intéresser précisément à la balance… En 
somme, de faire durer un faux suspense. Je suis encore 
vivant. Plus célèbre que jamais.

Je ne changerais rien à Vibrato.
La réponse est oui.
Définitivement oui.
Et maintenant, luttons.
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PISTE 2
Hier ou demain

La lumière des projecteurs lui brûlait les yeux. Un spot 
de cinq cents watts la suivait depuis son entrée sur la scène 
du studio. Elle s’efforçait de ne pas le regarder, mais on 
lui avait bien précisé de ne jamais, jamais, baisser la tête 
et regarder le sol. Une artiste ne fait pas cela, c’est un acte 
de défiance, une trahison envers son public qui l’acclame. 
Une artiste regarde droit devant, quoi qu’il arrive.

Lina rejoignit les autres candidats. Les applau-
dissements fusèrent de partout, devant, derrière, sur les 
côtés. La scène, au centre du studio, les plaçait dans une 
sorte d’arène. Elle s’arrêta à droite de Titouan, puis se 
souvint que ce n’était pas la place qu’on lui avait attribuée 
en coulisses. Les consignes de la production étaient 
strictes. Titouan, pourtant, lui sourit et elle serait bien 
restée là, Lina. Elle l’aime bien, ce grand jeune homme. Il 
est son candidat préféré. D’ailleurs, si elle devait gagner la 
première partie du show, ce soir, elle aimerait plus que tout 
que Titouan soit le second artiste désigné par le public.

Lina rendit son sourire à Titouan, quand une caméra 
capta alors la remontée de ses lèvres roses, ses incisives et 
ses canines, d’un blanc doucereux, ainsi que le gonflement 
de ses pommettes, si gracieuses. Le chauffeur de salle a 
saisi le gros plan et fait applaudir le public comme jamais. 
Des cris montèrent aux cieux « Lina ! Lina ! ».
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— Quel accueil ! rugit Laurent Salin. 
Il décolla le haut du micro qu’il plaçait toujours 

contre son menton pour parler, et se gratta la peau à cet 
endroit. L’absence totale de poils sous ses lèvres avait 
une fâcheuse tendance à le déstabiliser. Depuis cet été, 
il s’était laissé pousser un court bouc blond, sur les 
conseils d’Anastasia, sa nouvelle compagne. Ils avaient 
fait connaissance à Ramatuelle ce même été, chez une 
connaissance commune – un chanteur en vue –, et ils 
étaient immédiatement tombés amoureux. Enfin, Salin 
était tombé amoureux. Pour ce qui était d’Anastasia, elle 
attendait encore un peu, question d’habitude. Mais le 
bouc, s’il plaisait à la jeune Estonienne, avait été recalé par 
Isabelle Pélissier, la coproductrice de Vibrato, et surtout 
par José, l’ingénieur du son en chef. Puisque Laurent 
avait l’habitude – plutôt bien vue par ses fans – de poser 
le haut de son micro contre son menton, avec le bouc, cela 
faisait à présent un désagréable froutch-froutch qu’il était 
difficile d’atténuer. Exit le bouc. Dans sa vie, Salin avait 
été la victime de sacrifices plus grands encore. Assis sur 
la chaise de son barbier, cela l’avait fait relativiser. Il n’en 
demeurait pas moins qu’un tic, fort désagréable, était né : 
celui de se caresser le menton, entre deux harangues.

— Quel accueil ! répéta-t-il, en tendant la main à Lina.
La jeune fille saisit sa main de sorte que l’animateur 

put la placer entre Jonas et Wendy, deux autres candidats 
qu’elle détestait avec la même intensité qu’elle appréciait 
Titouan.

— Bienvenue, petit Papillon de nuit… ajouta Salin, en 
accompagnant sa tirade d’un clin d’œil qu’il espérait bien 
convertir en gros plan.
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Lina laissa son sourire s’épanouir sur son visage. 
Pourtant, elle détestait ce surnom que lui avait donné 
Salin dès la seconde émission. « Papillon de nuit ». « Parce 
que notre Lina, avait cru bon de préciser l’animateur, est 
franchement attirée par la lumière ».

Connaissait-il, au moins, la raison de l’attirance des 
papillons et des autres insectes pour les ampoules, et 
toutes les lumières artificielles ? Ils confondent cette 
lueur avec celle de la lune qui leur est essentielle afin de 
pouvoir se repérer et se diriger. Des milliers d’années 
d’évolution ont formé les papillons à se diriger à la lueur 
de cet astre. On appelle cela l’orientation transversale. 
On pouvait en déduire que l’attirance pour les spots 
et les néons étaient une erreur. Pour l’insecte, comme 
pour l’homme.

Mais, à cela, la candidate ne répondait jamais rien, 
même si elle pensait très fort et énonçait avec rage son 
mépris pour ce surnom que Salin croyait spirituel.

— Bienvenue à nos artistes, lança Laurent Salin, 
face caméra. Et, évidemment, bienvenue à vous, ici et à 
la maison, confortablement assis sur votre canapé, ou 
même allongés paisiblement sur votre lit… Vibrato… 
C’est maintenant !

Debout devant les claviers pour le générique ! À fond 
les cuivres ! Jouez saxos, résonnez trompettes ! Une portée 
musicale se constitue à l’écran, blanche sur fond rouge, 
puis des notes y apparaissent, le tout défile… Les notes se 
transforment en lettres puis forment les mentions légales, 
le nom des producteurs, de l’animateur, du réalisateur et 
de l’inventeur de ce télécrochet révolutionnaire, comme 
disent encore les plus de soixante ans.
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Puis les lignes de la portée musicale se délitent, se 
tordent, se croisent pour constituer des cordes vocales, 
un larynx, un cou, un visage aux traits jeunes et de genre 
indéterminé. La bouche s’ouvre, un cri en sort : 

« Vibraaaaaa….to ! »
On était un vendredi de la fin août. C’était la finale 

de la première phase de Vibrato. Ils étaient vingt-huit 
candidats au début de l’aventure, parité exacte, quatorze 
filles, quatorze garçons. Ils ne sont plus que sept. Durant 
tout l’été, ils se sont affrontés en chansons, en rythme, 
en relevant des défis vocaux et chorégraphiques. Dans un 
peu plus de deux heures, à la fin de cette soirée, ils ne 
seront plus que deux. Une fille et un garçon, là encore. 
Les deux vainqueurs auront le droit de continuer leur 
chemin, coachés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
sept jours sur sept, par deux grandes stars de la chanson 
française. Et ce n’est que vers le début du mois d’octobre 
seulement qu’on connaîtrait le vainqueur de la dixième 
saison de Vibrato. Celui ou celle qui remporterait la 
garantie de signer dans une prestigieuse maison d’édition 
musicale, d’enregistrer un album entier sous l’égide d’un 
producteur confirmé, puis de partir sur les routes pour 
assurer les premières parties d’artistes reconnus dans les 
salles de concert les plus illustres de France. « Un début 
de carrière clés en main », voilà ce qu’offrait Vibrato à son 
talent victorieux, voilà l’expression qu’aimait à utiliser 
Laurent Salin, fan de belles cylindrées, pour mettre « l’eau 
à la bouche » – une autre de ses formules – aux candidats 
qui n’en avaient pourtant pas si besoin que cela.

Laurent Salin demanda aux candidats d’aller s’asseoir 
sur les petites estrades prévues à cet effet et qui se 
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situaient derrière lui, face aux caméras, de part et d’autre 
d’une grande enseigne verticale où s’illuminaient les sept 
lettres du titre de l’émission.

— À partir de maintenant, dit-il, vous voilà face à 
votre destin… Je vous rappelle que, ce soir, ce sont les 
téléspectateurs, et les téléspectateurs seulement, qui 
vont voter pour qualifier deux d’entre vous pour la 
seconde partie de Vibrato… Vous êtes donc, tels de 
vrais artistes, seuls face à votre public… Êtes-vous 
prêts pour débuter la soirée la plus déterminante de 
votre vie ?

Sans même attendre une réponse, un jingle pulsa des 
dizaines d’enceintes réparties tout autour du studio. Le 
public – deux cents fans environ – se mit à battre des 
mains comme jamais. Salin fit un petit pas de danse.

— Et c’est Lina qui va débuter ce soir ! Notre Papillon 
de nuit !

Les applaudissements redoublèrent tandis que la 
jeune candidate se leva pour reprendre place sur la scène. 
Elle allait ouvrir les hostilités… Pardon, la compétition. 
On diffusa un court sujet à propos de ses premières 
performances dans Vibrato.

— Lina, premier instant pour toi dans cette soirée, 
te voilà seule face au public, avant, un peu plus tard, de 
composer un duo avec un artiste cher à ton cœur. Mais 
nous n’en dirons pas plus, suspense oblige… Lina, quelle 
chanson as-tu choisi de nous interpréter ?

Puisqu’elle avait trouvé un endroit où la lumière 
des spots ne lui consumait pas la peau, la jeune fille ne 
répondit pas immédiatement. D’instinct, elle dodelina 
doucement de la tête. Sa peau métissée, maltée, prit la 
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lumière et des reflets en vague se composèrent sur ses 
cheveux mi-courts, superbement bouclés.

À cet instant, elle semblait se satisfaire de cette mise 
en éclat. 

— Lina ? reprit Salin, qui, s’il perdait parfois le nord, 
n’oubliait jamais le fil conducteur et le minutage précis 
de son émission.

— L’Aigle noir, annonça la jeune chanteuse. Je vais 
interpréter L’Aigle noir.

— Un monument de la chanson française ! s’enthou-
siasma Salin, tandis que le chauffeur de salle demandait 
au public d’applaudir un titre que plus de la moitié des 
présents ne connaissaient pas, même de nom.

— C’est un choix audacieux, Lina, et tu le sais, 
poursuivit l’animateur. Il te caractérise tant. Pourquoi ce 
choix ?

Elle aurait aimé lui répondre parce qu’il était 
audacieux et que cela la caractérisait tant mais elle sourit 
avant de dire :

— C’est un titre que je chantais souvent au foyer. 
Madame Rosa, qui m’accompagnait au piano, l’aimait 
tant…

Salin glissa son micro sous son aisselle gauche pour 
avoir les mains libres et se joindre aux applaudissements 
en hochant la tête, l’air triste. La mention de Lina était 
forte à propos. Rappeler, à cet instant, qu’elle était 
orpheline était une très bonne idée. Bien joué, gamine ! 
Pourtant, la chanteuse, qui comprit la fausse compassion 
de Salin, s’en voulut et, dans un réflexe, se pinça les lèvres.

— Elle nous regarde, Lina, enchaîna-t-il, tandis que 
les applaudissements redoublaient, je suis certain qu’elle 



PISTE 2

19

nous regarde de là où elle est et qu’elle se dit que tu as 
parcouru un sacré bout de chemin depuis tes années au 
foyer… 

Puis, sans transition, Laurent Salin se retira en marche 
arrière :

— Chers amis… Lina !
Durant leur petite discussion, des techniciens avaient 

fait rouler sur le sol un piano à queue qui serait le seul 
accompagnement de la chanteuse. Elle avait refusé, avec 
beaucoup de caractère, l’autre arrangement que lui avait 
proposé le directeur artistique de Vibrato, préférant ne 
garder que le seul piano… « Comme avant… Dans mes 
rêves d’enfants… »

Le pianiste, Gustav, vêtu d’un élégant costume noir, 
se tenait debout devant l’instrument. Il attendait que 
le public cesse ses gesticulations pour s’asseoir. Puis un 
regard de Lina pour compter jusqu’à trois et poser les 
premières notes de la mélodie composée par Barbara.

Lina cligna plusieurs fois des yeux. Elle y était. Et 
le trac venait d’apparaître. Elle se sentit soudainement 
comprimée, comme prise dans un terrible étau. Lina se 
mit à saliver de manière excessive, elle ressentit une vive 
brûlure à l’estomac. À ce moment précis, elle pensait « je 
ne vais pas être capable de chanter ». Et pourtant elle 
avait à peine dix secondes de répit.

L’ambivalence de l’entrée en scène. Elle en faisait les 
frais depuis le début de l’aventure Vibrato… Elle en avait 
parlé avec les autres candidats, avec Titouan surtout. 
Elle n’était certes pas la seule, mais l’intensité du trac 
était chez elle la plus élevée. Elle devait se concentrer. 
Elle était heureuse seulement quand elle chantait. Et là, 
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elle s’apprêtait à chanter, justement. À oublier. Oublier 
tout le reste, tout ce cirque autour, les sons humains, les 
lumières, les regards qui se posaient sur elle, bienveillants 
ou pas, peu lui importait. Elle allait chanter. Un chanteur 
heureux, c’est un chanteur qui chante, comme un écrivain 
qui écrit, ou bien un boulanger qui pétrit. Le reste…

Lina ferma les yeux et baissa la tête. Des spots multi-
colores balayèrent la scène lorsqu’un jingle, une sorte de 
gros ronflement, gronda. Le plateau du grand studio 128 
à Aubervilliers lui était dévolu. Vingt caméras, plus de 
cent spots, des dizaines de techniciens qui s’affairaient 
en tous sens, et, au bout des câbles qui couraient sur le 
sol, ces boas médiatiques impalpables, des millions de 
regards posés sur elle.

Faire fi de cela.
Lina ouvrit les yeux. Ce court moment dans l’obscurité 

l’avait rassérénée. Elle fixait toujours le sol et vit une 
volute de fumée blanche qui s’épaississait. On lui avait 
octroyé une mise en scène sobre, de la fumée sur le sol, 
des cimes vues du ciel sur le grand écran derrière elle 
ainsi que deux danseurs vêtus de noir dos à elle, qu’elle 
ne verrait pas.

Elle vit la fumée et se dit que, bientôt, cette fumée 
entrerait en elle, que cet air passerait par ses cordes 
vocales et que cela lui permettrait d’émettre un son, une 
note, un chant.

Elle allait chanter.
Lina se tourna vers Gustav. Le pianiste hocha la tête. 

Il se raidit comme s’il venait de prendre une décharge 
électrique, avant que son corps se détende tout à fait. Il posa 
les premières notes et il n’y eut plus que la voix. Sa voix.
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Un beau jour ou peut-être une nuit
Près d’un lac je m’étais endormie

Lina devait encore contenir son vibrato, faire jouer ses 
harmoniques en toute douceur. L’émotion était palpable 
dans le public face à cette voix qui, très étrangement, 
possédait des intonations rocailleuses en bas et s’en 
débarrassait tout à fait lorsqu’elle montait en gamme. Cela 
faisait partie du charme fou de Lina, de cette signature 
vocale, qui, jusqu’à présent, avait conquis le public.

Dis l’oiseau, oh dis, emmène-moi
Retournons au pays d’autrefois

Derrière elle, tandis que les danseurs se prirent par 
la main pour ne plus jamais se lâcher, Titouan luttait 
contre la contraction intense de sa mâchoire. Oh qu’il 
adorait la voix de Lina… Et sur cette chanson… Ce 
« Oh dis, emmène-moi »… Cette façon de laisser traîner 
naturellement le « mène » et de fermer d’un coup avec 
le « moi »… Mais ce serait bientôt la fin. Titouan fixa le 
public, et remarqua la concentration de l’assemblée. Elle 
semblait comme hypnotisée.

Un beau jour, une nuit
Près d’un lac, endormie.

Gustav lâcha sa dernière note. Forte. Sur le -mie. Et 
ce fut tout. Dans la version originale, Barbara continuait 
jusqu’à ce que sa voix disparaisse au loin, en même 
temps que l’oiseau… Mais Lina avait choisi de terminer 
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la chanson abruptement, pour prendre tout le monde à 
revers, par surprise. Après un instant de sidération, les 
candidats et le public se levèrent pour applaudir à tout 
rompre.

— Lina ! hurla Salin, qui arriva en crabe sur le plateau, 
visiblement ému. Notre Papillon de nuit et L’Aigle noir ! 
Je crois que ce n’est pas seulement Rosa que tu as dû 
émouvoir ce soir, Lina, mais aussi cette immense artiste 
qu’était Barbara… Et si les ondes ont bien voulu porter 
ton interprétation jusqu’au ciel, je peux t’assurer que tu as 
au moins fait deux heureux…

La jeune chanteuse avait écouté les paroles de Salin mais 
ne les avaient pas entendues en vérité. Elle était ailleurs. 
Elle était heureuse. Heureuse tout d’abord d’avoir réussi à 
chanter comme elle l’avait souhaité, en passant toutes ses 
notes, et puis, ensuite, d’être ainsi célébrée, félicitée par tous 
ces applaudissements. Elle se retourna vers Gustav pour le 
remercier d’un hochement de tête. Même le pianiste applau-
dissait, ainsi que les danseurs, ce qui était plutôt rare.

« Pour soutenir Lina, il vous suffit de composer le 10 
10 sur votre téléphone et de faire le choix numéro 1 ou 
bien d’envoyer 1 au 36 14 ». 

Elle avait passé le « Dis l’oiseau, oh dis, emmène-moi » 
sur le staccato au piano sans une imperfection dans la 
voix, en toute pureté, ce qu’elle était parvenue à faire 
une seule fois seulement pendant les répétitions… Elle 
avait épousé le rythme et les notes, en parfaite harmonie. 
«  Lina, qui reviendra sur scène tout à l’heure pour 
chanter avec Boone, le rappeur, un titre de son répertoire 
que vous connaissez tous… Vibrato continue… » Et puis 
le moment « Être faiseur de pluie et faire des merveilles », 
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la pause respectée après le des, la suspension courte de 
sa voix, avant de laisser tomber le merveilles comme une 
plume du sommet d’un gratte-ciel… Elle pouvait être 
fière d’elle et savoura alors, enfin, les applaudissements. 

«  Un SMS au 36 14, envoyez le 1 pour soutenir 
Lina ou bien composez le 10 10 sur votre téléphone…  
La première finale de Vibrato ne fait que commencer… 
Accrochez-vous… »

Lina alla se rasseoir près de ses camarades. Elle devait 
rester concentrée en prévision de son duo. Mais, avant 
cela, elle avait hâte d’entendre Titouan chanter.

Le jeune chanteur dut se montrer patient et attendre 
les performances de Jonas, Gwendy et Louis, agrémentées 
d’une salutaire coupure publicité durant laquelle les 
candidats eurent l’occasion de se désaltérer.

Jonas avait choisi un blues de John Lee Hooker, 
Gwendy un slam d’Abd al Malik dans une orchestration 
très étrange et Louis un titre que Céline Dion avait 
précédemment chanté sur un paquebot en train de couler.

Les trois interprètes s’étaient montrés à la hauteur de 
l’enjeu mais, pensa Titouan, il manquait pourtant cette 
émotion qu’imprimait la voix même de Lina, dès qu’elle 
entamait la première note.

— Titouan, c’est à toi ! lança Salin.
Le public l’acclama à égale mesure de l’accueil réservé 

à Lina. Inutile de le cacher plus longtemps : ces deux-là 
étaient les candidats préférés du public depuis la troisième 
semaine de l’aventure environ. 

— Titouan, je suis certain que toute la Bretagne te 
regarde ce soir et qu’à Quimper et sa région, on est très 
impatients de t’entendre chanter ton premier titre…
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— Un hommage aux marins, le coupa le jeune homme. 
Dès que le vent soufflera, de Renaud.

Les applaudissements grossirent aussitôt. Dans le 
public, une dizaine d’adolescentes brandissaient un long 
calicot portant le prénom du chanteur. Elles s’agitaient 
tant qu’elles en déchirèrent un pan entier. Salin lança la 
diffusion du sujet retraçant l’épopée de Titouan.

Lorsqu’ils revinrent en direct, l ’animateur lui 
posa d’autres questions mais eut la présence d’esprit 
– certains diront le professionnalisme – de sentir que le 
jeune homme avait envie de chanter. Il se retira alors en 
demandant au public d’encourager le candidat.

Titouan prenait divinement la lumière, avec plus de 
facilité, de naturel que Lina. Sa boucle en argent, à l’oreille 
droite, brillait tel un diamant tandis que son début de 
barbe blonde luisait étrangement sur ses joues.

Il prit sa guitare sèche qui l’attendait sur un tréteau 
et commença à jouer. Au début du premier refrain, 
l’orchestre de l’émission commença sa participation, 
donnant un rythme fou à la chanson.

Moi la mer elle m’a pris
Au dépourvu, tant pis…

Titouan était à l’aise. En apparence, il ne subissait 
aucune forme de trac. Il aimait regarder cette caméra qui 
lui tournait autour, jouer avec elle. Rien ne le dérangeait, 
en vérité. Lorsqu’il doutait, il pensait à tous ses fans, ses 
supportrices et supporters qui l’encourageaient depuis les 
quatre coins de la France, et même du monde francophone, 
aimait-il à penser. Il se rassérénait aussitôt en spéculant 
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sur le nombre d’abonnés supplémentaires que sa prestation 
allait lui rapporter. Entre le premier prime time et celui-ci, 
il en avait gagné deux cent soixante-dix mille.

Lina savait tout cela de Titouan. Il était un peu comme 
son âme opposée. Mais, quand même, qu’est-ce qu’il 
chantait bien ! Sa voix n’était pas aussi belle que celle 
de Lina, non, mais il avait un timbre particulier, un peu 
cassé, reconnaissable entre tous, et une énergie inouïe qui 
se communiquait à toutes et tous.

Il termina avec tous les membres du public et les 
candidats debout, sans exception, tandis qu’il arpentait la 
scène, les genoux fléchis, en grattant sa guitare avec furie.

Dès que le vent soufflera je repartira
Dès que les vents tourneront nous nous en allerons…

Ce fut un triomphe et Salin, soufflé en coulisses par la 
force performative du gamin, marqua un temps d’arrêt. 
Ce fut Isabelle, la co-productrice, qui le poussa sur scène.

— Titouan !
L’animateur prit une main du chanteur dans la sienne 

pour la lever vers ce ciel de fer et d’acier.
— Pour Titouan, vous devez composer le numéro 5. Le 

numéro 5 pour notre Breton. Les numéros apparaissent 
dans le bas de votre écran… Inutile d’ajouter quelque 
chose à cette performance qui a soulevé l’enthousiasme 
du public ici…

Dans son oreillette, Salin entendit Isabelle lui dire 
de ne pas trop en faire. On ne devait pas les accuser 
d’influencer les votes. « Ce serait un comble, en effet », 
ricana Salin intérieurement.
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Il restait deux candidats : Divine et Eliott. Ce fut une 
véritable catastrophe pour Divine, qui s’offrit un suicide 
en public avec une reprise de Tina Turner. Le trac lui fit 
faire fausse note sur fausse note et le chauffeur de salle 
transpira comme jamais pour faire applaudir le public à 
tout rompre à la fin de la performance.

— Il en faut toujours un ou une, pesta Salin, en 
coulisses.

Avant de philosopher :
— Après tout, c’est à l’image de la vie.
Eliott, comme à son habitude, joua du piano debout, 

comme dans la chanson éponyme de Michel Berger 
qu’il reprit avec un enthousiasme communicatif. Pour le 
désigner, Isabelle avait coutume de dire « Eliott, en gros 
et en laid ». Le résumé était saisissant et insultant à la fois.

Tous les artistes réussirent leurs duos, maintes fois 
répétés durant la semaine quand arriva rapidement 
l’heure des résultats.

Salin tenta de ménager le suspense après avoir repassé 
un extrait de chaque performance des candidats :

— Rien n’est joué, je vous l’assure ! Vous avez encore 
cinq minutes pour voter ! Cinq minutes pour qualifier 
votre candidat préféré pour la seconde phase de Vibrato ! 
À tout de suite !

Puis il envoya une coupure publicitaire. Les candidats 
se retrouvèrent en coulisses. Titouan se glissa aussitôt 
auprès de Lina.

— Alors, on continue ? demanda-t-il.
— Pas sûre, lâcha la jeune chanteuse.
— Tu n’as pas assez confiance en toi, Papillon de 

nuit…
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— Arrête de m’appeler comme ça, tu sais bien que je 
déteste.

— Et toi, tu n’ignores pas que je fais un peu trop 
souvent ma grande gueule… Mais qu’au fond…

— Le fond et la forme, soupira Lina. En fait, ce qui me 
manque, c’est de ne jamais arriver à dissocier les deux… 
Toi, tu y parviens…

Titouan la prit dans ses bras :
— Tu crois que c’est bien le moment de nous lancer 

dans ce genre de conversations ?
— Hé, les amoureux, lança Eliott, on se dit au revoir 

maintenant ?
Divine épongeait ses yeux pleins de larmes. Le Breton 

but au goulot une demi-bouteille d’eau minérale glacée 
avant de raffermir sa prise autour de Lina.

— Tu es prête, ma sœur ?
— Y a de l’inceste dans l’air, gloussa Jonas.
Ils n’écoutaient pas. Une chargée de production leur 

apprit que l’antenne revenait dans trois minutes. Ils 
allèrent sur scène et se replacèrent à l’identique. Laurent 
Salin arriva avant le direct et tint à taper dans la main 
des sept finalistes en leur souhaitant bonne chance pour 
la suite, quoi qu’il arrive.

— Tu connais le résultat, toi ? demanda Gwendy.
— Oui, répondit Salin, d’un air malin.
La diffusion reprit aussitôt.
— Et j’appelle Maître Roth, notre huissier de justice, 

qui a comptabilisé les votes de ce soir avec sa probité 
habituelle…

Les sept jeunes artistes se levèrent tandis que le 
batteur de l’orchestre effectua le début d’un roulement 
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de tambour. Salin tenait à la main une enveloppe rouge 
qui portait le logo de Vibrato, ce visage chantant en trois 
dimensions.

— Et le premier qualifié est…
Il décacheta. Dans le public, on hurlait Titouan, Lina, 

Eliott… 
— Titouan !
Le chanteur leva les bras au ciel et envoya des cœurs et 

des baisers au public. Salin reprit aussitôt :
— Et le second qualifié est…
Le jeune homme envoya un clin d’œil qu’il espérait 

prémonitoire à Lina. Le réalisateur hésita à le diffuser 
puis s’abstint, de peur qu’on l’accuse de connaître ce 
résultat…

— Lina !
… que tout le monde connaissait pourtant ! Une pluie 

de confettis dorés se mit alors à tomber. Deux caméras 
s’approchèrent des deux gagnants pour filmer leurs 
émotions au plus près.

— Lina et Titouan sont nos deux grands finalistes de 
cette dixième saison de Vibrato ! Merci à vous toutes et 
tous ! Rendez-vous dans quelques instants, avec Éric, 
depuis les coulisses et dès la semaine prochaine, même 
jour, même heure pour le premier prime et pour vous 
faire découvrir l’identité des deux coachs surprises qui 
passeront plus d’un mois avec Lina et Titouan ! À très 
vite, merci pour votre fidélité !

Le gagnant avait pris la gagnante dans ses bras. Il était 
tellement plus grand qu’elle que Lina se sentit hissée. Elle 
monta sur les baskets de Titouan si bien qu’ils tanguèrent 
ainsi sous les applaudissements nourris du public et des 
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joyeux perdants. Isabelle, depuis la régie, fut ravie de cette 
dernière image. Elle rajusta d’aise ses lunettes rouge sang.

— Alors, heureux ? demanda Salin.
Titouan approuva tandis que Lina restait muette, prise 

par l’émotion de l’instant. Au fond d’elle, elle s’en doutait, 
évidemment. Elle n’était ni sourde, ni aveugle, et tous les 
pronostics sur Internet la donnaient grande finaliste en 
compagnie de Titouan. Mais il y avait toujours, pour elle 
en tous les cas, un fossé entre espérer un moment de vie 
et le vivre. Peut-être que Titouan, après tout, parvenait à 
ne pas faire la distinction entre les deux. Ce qui était une 
force.

Toute la troupe rejoignit les coulisses où les attendait 
Éric, le présentateur qui assurait la suite de Vibrato. Julie, 
la mère de Titouan, se jeta dans les bras de son fils et le 
couvrit de baisers. Puis elle enlaça tendrement Lina qui 
se trouvait bien seule à cet instant. La jeune chanteuse 
accueillit cette étreinte avec un grand bonheur. Elle avait 
appris à apprécier Julie durant ces quelques semaines. Ce 
petit bout de femme si dynamique, qui s’occupait de son 
fils avec dévotion et une bonne humeur jamais démentie ! 
Elle était tellement en joie que ses épaisses lunettes rouges 
se trouvaient de guingois sur son nez et qu’elle ne pensait 
même pas à rectifier leur position.

— Viens, viens, Lina, proposa Julie, en réunissant ses 
longs cheveux bouclés pour se faire une queue-de-cheval, 
nous allons fêter ça tous ensemble…

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta Lina, toujours 
abasourdie.

À cet instant, le studio 128 d’Aubervilliers ressemblait 
à l ’assemblage improbable d’une ruche et d’une 
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fourmilière, où les artistes, cherchant à savourer l’instant, 
volaient dans les couloirs des loges et des coulisses tandis 
que les techniciens, pressés d’en finir, rampaient sur la 
scène et les coursives.

Laurent Salin était sorti par l’entrée des artistes pour 
fumer une cigarette bien méritée sous un ciel sans lune. 
Il faisait peut-être aussi chaud que dans le studio. Il 
s’était accoudé contre une rambarde de l’escalier de fer 
qui permettait d’accéder audit studio depuis une allée 
mal éclairée. Des taxis allaient et venaient pour ramener 
les candidats, les artistes invités et les VIP de la soirée, 
conviés par la production.

Il dressa un rapide bilan. Cela avait été une soirée plutôt 
sympathique, un peu au-dessus de l’ordinaire. Il avait 
même pris un peu de plaisir à présenter l’émission. Mais 
c’était maintenant que les ennuis commençaient vraiment.

D’ailleurs, Isabelle, qui le cherchait partout depuis la 
fin du show, avait fini par le trouver. Leurs deux visages, 
complices en bien des instants et des expressions, se 
contractèrent à l’unisson une fois encore.

— Et maintenant ? siffla Isabelle. On fait comment ?
— Tu peux me laisser respirer cinq minutes ?
— Te laisser plutôt t’intoxiquer cinq minutes, avec ta 

clope.
— Mieux vaut ça que ta farine… D’ailleurs, il n’est 

pas encore là, ton boulanger favori ? Il ne vient pas te 
chercher ce soir ? Tu dors à l’hôtel ?

Isabelle ne répondit même pas et s’empara d’autorité 
du paquet de cigarettes de son associé pour en voler 
une. Ils mélangèrent leurs fumées à défaut de faire 
fusionner leurs idées. Pourtant, il allait falloir se remuer. 
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Et sacrément ! Car il n’avait plus qu’un coach pour la 
suite de la saison… À une semaine du premier prime… 
Cela n’était jamais arrivé au cours des neuf précédentes 
saisons de Vibrato. S’il pouvait compter sur Jade Jaeckin, 
une chanteuse-actrice-poétesse qui avait déjà derrière 
elle plus de quarante ans d’une riche carrière, le second, 
le petit jeune, Killer Kill – un rappeur qui offrait un 
fabuleux contraste avec Jade –, leur avait littéralement 
explosé entre les mains, il y a quarante-huit heures de cela 
lorsqu’une vidéo, diffusée sur les réseaux sociaux, avait 
révélé qu’il maltraitait ses deux chiens en leur frappant 
sauvagement dessus. Le contrat avait été rompu en deux 
coups de fil entre avocats. De ce côté, aucun souci. Mais 
il se trouvait sans solution de rechange, sans coach de 
secours. Et cela promettait d’être cavalier de convaincre 
au dernier instant un artiste de renom, de sexe masculin 
– parité oblige – populaire, convivial et apprécié, comme 
ce putain de Killer Kill, sans qu’il ne se vexe d’être 
considéré comme un second choix.

Laurent Salin tira furieusement sur sa cigarette pour 
extraire, en une bouffée, toute la nicotine restante.

— Qu’est-ce que tu crois ? J’y travaille… Et toi ? Que 
fais-tu pour l’émission ?

— Et qu’est-ce que l’émission a fait pour moi ? protesta 
Isabelle, en jetant son mégot dans l’allée, sans même 
s’assurer que personne ne se trouvait dessous.

Salin haussa les épaules. Il y travaillait, oui. Il tenait 
une piste. Ténue. Fort ténue. Cela étant, s’il parvenait 
à aller au bout, cela pourrait être un jackpot en termes 
d’audience pour l’émission qui avait tout de même 
tendance à connaître plus de bas que de hauts depuis le 



début de l’été. Lina et Titouan formaient un beau couple, 
certes, même s’ils en constituaient un seulement au 
figuré et non au propre. C’était d’ailleurs comme gâcher 
de la marchandise, pensait l’homme avec sa casquette de 
producteur.

Chaque chose en son temps.
Il avait donc quatre, cinq jours maximum pour 

trouver le second coach. Il avait activé tous ses réseaux.
— Tu n’as pas intérêt à foirer ça aussi, lâcha Isabelle, 

presque menaçante, avant de regagner les coulisses.
L’animateur soupira. Qu’elle aille donc se faire 

foutre, elle comme les autres, à la chaîne ! Pour qui se 
prenait-elle, Madame les-grandes-manières-devant-et-les 
sales-coups-derrière ?

Oui, il avait une petite idée pour le second coach. Ou 
plutôt une grande idée. Mais il ne voulait pas lui en dire 
plus. Pas maintenant, il était trop tôt. La manœuvre allait 
être rude et il estimait seulement à trente pour cent ses 
chances de succès. Pas assez pour parader.

Salin se retira dans sa loge, sans même prendre le 
temps de passer faire un petit coucou dans l’émission 
d’Éric.

Qui prendrait donc la lumière à ses côtés, la semaine 
prochaine, sur la grande scène du studio ?

Si seulement il pouvait accepter…
À cet instant, sans vraiment savoir pourquoi, son bouc 

lui manquait et il aurait véritablement aimé le chatouiller 
de ses doigts excités.




