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Prologue

 Deux elles étaient,
Puis l’une resta, l’autre s’évanouit.

Le souvenir longtemps enterré
À la vie revient,

Tandis que l’Immondice s’éveille.
Pour affronter l’obscurité terrée,

Deux elles étaient, une troisième apparaît.
Insondable est la première,

Dévastatrice est la deuxième,
Improbable, la troisième.

Ils viendront par les mers,
Ils viendront par les airs,

Et de leur combat on saura,
Qui du Bien ou du Mal dominera.  

L’homme recula de quelques pas maladroits pour avoir une 
vue d’ensemble de son texte, ses pieds piétinant la poussière 
de la grotte dans laquelle il s’était réfugié pour inscrire ces 
mots. Il était fatigué, usé, blessé, et pas seulement à cause de 
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la pierre acérée dont il s’était servi pour graver les mots dans 
la roche dure de cette caverne circulaire de l’île de Jade et qui 
lui avait tailladé les doigts. Il plaqua sa main gauche sur son 
flanc, luisant d’un liquide écarlate.

Sa longue robe blanche n’avait de cette couleur que 
le souvenir. Entre la première fois où il l’avait portée et 
maintenant, il y avait eu une guerre et d’innombrables morts. 
Et il y en aura encore, pensa-t-il tandis qu’il s’acharnait à 
graver les derniers mots sur la pierre, ignorant ses doigts en 
sang. Il avait vu ses pairs, ses camarades, ses amis périr dans 
le feu et l’obscurité. Il avait vu des mères pleurant leur fils, 
des époux pleurant leur femme, des enfants cherchant leurs 
parents. Autant de vies brisées.

L’homme s’appuya un instant contre la pierre pour 
reprendre son souffle. Il ne lui restait pas beaucoup de temps, 
il le savait. Sa vie s’écoulait hors de lui en même temps que 
son sang. La Mort ne tarderait pas à venir le cueillir. Mais 
il lui restait encore une tâche à accomplir avant de la laisser 
l’emporter loin de cette vie de souffrance.

Satisfait de son œuvre, il recula. Sa respiration se faisait 
sifflante et de plus en plus laborieuse. Il pria toutes les divinités 
païennes qu’il connaissait. Pourvu que quelqu’un l’entende et 
exauce son souhait. Il ne désirait pas la guérison, ni ne plus 
sentir la douleur qui se diffusait dans tous ses membres… Il 
espérait seulement – et de tout cœur – que la Prophétie ne 
serait pas oubliée, que la pierre la conserverait à l’abri, et les 
hommes dans leur mémoire. Il fallait qu’on se souvienne 
d’elle. Il en allait de l’avenir de l’Archipel, et peut-être même 
du monde entier.

Avec peine, il se traîna hors de la caverne. Le couloir qui 
menait jusqu’à la cavité de la Prophétie n’était éclairé que 



1 1

 Prologue 

par des flambeaux dont les flammes vacillaient de plus en 
plus à mesure qu’il se rapprochait de la sortie et du filet d’air 
frais qu’elle charriait. Le passage était étroit. Deux hommes 
marchant de front n’avaient pas la place de circuler. Le blessé 
s’appuyait tantôt sur le mur de droite, tantôt sur celui de 
gauche, laissant des traces sanguinolentes derrière lui.

Quand il parvint enfin à l’extérieur, le froid le saisit, 
anesthésiant sa blessure. La différence entre l’atmosphère 
étouffante de la grotte et la fraîcheur de la plage était 
saisissante. Il resta debout un instant, essoufflé mais soulagé.

Plus léger qu’il ne l’avait jamais été.
Puis la douleur revint, et l’homme se plia en deux, tombant 

à genoux sur le sable, les mains appuyées contre sa plaie. Ses 
yeux se brouillèrent. Malgré tout il regarda autour de lui une 
dernière fois. Il ne voulait pas mourir en gardant à l’esprit le 
tunnel étroit qui menait jusqu’à la caverne. Non, il voulait voir 
l’immensité de l’océan ; les étoiles dans le ciel pareilles à une 
poignée de diamants qu’un géant céleste aurait lancés dans le 
firmament. Il voulait entendre le bruit des vagues s’écrasant 
sur le sable fin, et non plus le crissement de ses pas sur la 
roche, ce bruit strident et insupportable. Mais tout ce qu’il 
perçut, c’était l’odeur de brûlé provenant de l’Édifice, plus loin 
sur sa gauche. De la fumée montait par volutes ondulantes 
vers le ciel, masquant parfois les étoiles. Le goût métallique 
dans sa bouche et la douleur qui fusait en lui à chacune de 
ses respirations gâchaient le spectacle. Son esprit était empli 
de cris de souffrance et de désespoir, de crocs blancs, de feu 
sombre et de terreur.

Il se força au calme, respira longuement. Il regarda un coin 
de ciel qui n’était pas bouché par la fumée et y vit les étoiles. 
Un espoir dans la nuit. Il ferma les yeux, s’abreuva de l’odeur 
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de la mer pour oublier celle du sang et de la mort. Le bruit de 
l’eau sur le sable et celui du vent dans les arbres envahirent 
son esprit.

Rassasié de beauté, l’homme sourit.
C’était la fin.
Il tomba sur le côté. Il ne prenait plus la peine d’arrêter le 

flux de sang de sa plaie. Ses bras gisaient sans vie, le long de 
son corps. Il n’était plus que douleur.

Douleur et espoir.
Même s’ils n’avaient pas gagné la guerre, lui et ses 

camarades avaient offert un éphémère temps de paix à ceux 
qui vivaient encore, qui vivraient plus tard. Serait-ce suffisant 
pour que les forces à venir se réunissent et réussissent là où 
ils avaient échoué ? Cette incertitude aurait pu le remplir 
de désespoir, mais ce n’était pas le cas. Les dieux lui avaient 
envoyé un dernier message. Une Prophétie qui, s’il l’avait 
bien comprise, annonçait l ’avènement de personnes et 
d’événements exceptionnels. Il avait donné le meilleur de 
lui-même. Il partait sans aucun regret.

Allongé dans le sable, il sentait le sang couler le long de ses 
côtes et former une flaque sous lui, imbibant le sable aussitôt. 
Il tourna doucement la tête. Un dernier regard sur l’océan. 
Puis il se transforma en un brasier d’une telle ampleur que 
le feu monta à plusieurs mètres dans le ciel. Ce phénomène 
n’échapperait à personne.

Même entouré de f lammes, l’homme ne sentait plus la 
douleur. La magie avait inondé son être, son enveloppe de 
chair n’était plus qu’un réceptacle de pouvoir. Sa conscience 
était encore dans son corps et y resta suffisamment longtemps 
pour voir des petites silhouettes sombres de l’autre côté de 
la crique accourir. Elles tentèrent d’éteindre le feu par leur 
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propre magie. Mais il était trop tard pour le sauver, à présent.
Il tendit le bras vers l’entrée de la grotte et plusieurs visages 

se tournèrent vers elle. Certains se levèrent pour voir ce qu’il 
montrait, tandis que d’autres restaient près de lui, à genoux 
sur le sable, l’accompagnant pour son dernier voyage. Les 
flammes étaient éteintes et de son corps montaient des volutes 
de fumée qui se perdaient dans le ciel. Il se sentait en paix, 
à présent. La Prophétie serait connue de tous ces hommes 
sages. Ils la transcriraient, personne ne l’oublierait jamais et, 
le moment venu, elle s’accomplirait.
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Cinq cents ans plus tard…

Un grondement ébranla les murs de la grotte sombre et 
circulaire. C’était de la pierre solide, de celle qu’on ne trouve 
qu’au plus profond de la terre. La cavité, à cette distance de la 
surface, aurait dû être totalement obscure, mais des rainures 
argentées – de la silcyde – composaient un réseau complexe 
qui faisait penser à une toile d’araignée immense et étince-
lante. Ou à des barreaux arachnéens.

Une nouvelle fois, un grognement retentit, fit vibrer la 
pierre, et de la poussière dégringola du plafond. Cela faisait 
bien longtemps que pareil bruit n’avait pas été entendu dans 
ces galeries souterraines.

Dans son lit, un vieil homme se réveilla en sursaut. Au 
premier grognement, il avait cru à une hallucination venue 
tout droit des méandres son sommeil. Au deuxième, il ouvrit 
les yeux. Ce n’était pas un rêve. Un cauchemar, rectifia-t-il en 
son for intérieur. Il se leva, passant ses jambes frêles et fatiguées 
par-dessus son lit. Il enfila sa longue robe blanche et tressaillit 
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lorsqu’une nouvelle fois il entendit le grondement. Ce n’était 
qu’un murmure, pourtant il semblait résonner en lui, faisant 
trembler ses os déjà fragiles tout en lui promettant des heures 
sombres. Pris de malaise, le vieil homme se raccrocha à la tête 
de lit en bois.

Le cœur du vieillard battait fort. Il se redressa et n’entendit 
plus rien, comme si la Bête se rendormait. Il ne resta dans son 
esprit qu’un silence inquiétant.

Il sortit de sa chambre, maudissant ses articulations 
douloureuses qui l’empêchaient de se déplacer rapidement. 
Ses anciennes courses de jeunesse étaient loin derrière lui.

Il monta les marches qui menaient à la chambre du Mentor. 
À cette heure de la matinée – la lumière du soleil n’était qu’une 
lueur orangée de l’autre côté de l’océan – le Mentor n’allait 
pas être content d’être réveillé aussi tôt, mais peu importait. 
Il y avait des choses plus importantes que quelques heures 
de sommeil perdues. Il s’arrêta au milieu de l’escalier pour 
reprendre son souffle. Cette fois, son vertige n’avait rien à voir 
avec le bruit qu’il avait entendu. Son vieux cœur était fatigué, 
voilà tout. Il regarda vers le haut. Les escaliers n’en finissaient 
plus. Le Mentor avait décidé d’élire résidence dans la plus 
haute tour de la cité.

Après une courte pause, il reprit son ascension, s’accro-
chant fermement à la rambarde pour conserver un semblant 
d’équilibre. Il finit par atteindre la porte de la chambre du 
Mentor. Il s’accorda cinq secondes pour reprendre son souffle. 
Il ne voulait pas paraître fatigué devant le Mentor. Déjà que 
cet homme le méprisait, il ne désirait pas lui donner une 
raison supplémentaire de le railler.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il s’installe aussi haut ? grommela 
le vieillard. Sûrement pour décourager ceux qui n’avaient pas 
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grand-chose à lui dire. Le Mentor n’aimait pas être dérangé 
pour rien. C’était d’ailleurs le seul point commun que le 
Mentor et le vieil homme partageaient.

La porte était en bois massif et une poignée en forme 
de main permettait de l’ouvrir. Le vieil homme toqua par 
trois fois. Personne ne lui répondit. Il réessaya. Faites que 
je n’aie pas grimpé toutes ces marches pour rien, pria-t-il 
intérieurement. Puis du bruit se f it entendre dans la 
pièce, comme si quelqu’un venait de heurter un mur. Et 
la porte s’ouvrit sur un homme d’une trentaine d’années 
aux cheveux sombres, ébouriffés, et aux yeux pleins de 
sommeil. Son regard se fit noir en voyant son visiteur 
matinal.

—  Salyan, fit-il d’une voix lassée en guise de salut.
Il n’était visiblement pas ravi. Salyan ne s’en excusa pas et 

ne répondit pas au salut. Il n’était pas du genre à gaspiller ses 
mots, surtout lorsqu’il avait en face de lui quelqu’un comme 
le Mentor.

—  Tu n’as rien entendu ? demanda-t-il.
—  À part tes vieilles mains tapant sur ma porte, non, 

absolument rien, répondit le Mentor sur un ton morne.
—  Il se réveille… souffla Salyan.
Le Mentor mit du temps à comprendre. Une fois qu’il eut 

saisi les paroles du vieil homme, il poussa un soupir qui en 
disait long sur sa lassitude avant de ricaner. Il connaissait la 
passion de Salyan pour les vieilles histoires et si, plus jeune, il 
se délectait d’entendre ses récits, aujourd’hui, rien ne l’éner-
vait davantage que ces fadaises.

—  C’est pour cela que tu viens me déranger ? Pour un 
mythe ?

—  Ce n’est pas un mythe.
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—  Lorsqu’un être n’a plus été vu depuis des lustres, 
que personne ne peut le décrire et dont l’existence n’est pas 
prouvée, si, ça devient un mythe.

—  Mais, Mentor…
Ah ! Que ça lui coûtait de l’appeler ainsi ! Mentor. Cet 

homme n’était pas plus digne qu’une limace de détenir ce 
titre.

—  Tu as fait un cauchemar, vieil homme, le coupa le 
Mentor. Stalgar n’est plus. Certains prétendent qu’il n’a même 
jamais vécu, ce que je crois. Retourne te coucher, tu as les 
idées confuses.

—  Mais…
—  Rentre chez toi, Salyan. Veux-tu que j’appelle quelqu’un 

pour t’aider à descendre ?
Un sourire en coin, qui n’avait rien de joyeux, étira un 

des côtés de la bouche du Mentor. Il adorait rappeler à 
Salyan à quel point il était vieux et lui-même dans la force 
de l’âge.

Salyan se redressa de toute sa hauteur, ce qui était assez 
ardu, vu les douleurs qui pulsaient dans son dos. Il les ignora 
superbement. Il fixa le Mentor, qui plissa ses yeux bleus.

—  Tu as oublié les enseignements et l’histoire, Derek.
De colère, le Mentor plissa les yeux. Il perdit son sourire 

méprisant et même la voix polie qu’il s’était efforcé d’em-
prunter depuis qu’il avait ouvert la porte à Salyan. Personne 
ne l’appelait plus par son prénom depuis qu’il avait été nommé 
Mentor de l’île de Jade.

—  Un seul écart de plus, Salyan, et je t’assure que je te fais 
jeter dans le fin fond de l’océan où tu ne pourras plus professer 
tes idioties. Me suis-je bien fait comprendre ?

—  Oui, Mentor.
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Mentor était un titre honorifique. Pourtant, Salyan y mit 
tout son mépris et son agacement. Il tourna les talons, laissant 
ce jeune arrogant devant sa porte. Il descendit les marches 
plus vite qu’il ne l’avait jamais fait ces dernières années. La 
fureur le portait, lui donnait des ailes.

Salyan fulminait. Être Mentor signifiait être sage, 
humble et à l’écoute. C’étaient les qualités indispensables 
pour gérer un lieu tel que l’île de Jade, qui abritait tant de 
savoirs et d’érudits. Du moins, c’était ainsi que le rôle avait 
été pensé, jadis. Peu à peu, cette fonction s’était perdue. On 
n’élisait plus le plus sage, ni le plus intelligent, mais bien 
celui qui avait le plus de relations, dans l’espoir de profiter 
de privilèges.

Jadis, le Mentor vivait avec les siens. Il était un homme 
parmi les hommes. Jamais il ne se serait permis de se jucher 
au sommet d’une tour, tel un empereur arrogant régnant sur 
son royaume. Le prédécesseur de Derek avait été un homme 
bon et juste et, même s’il n’avait possédé ni l’intelligence ni 
la sagesse requises pour cette responsabilité, jamais il n’avait 
fait preuve d’arrogance. Être Mentor était un honneur, pas un 
privilège. Visiblement, Derek avait oublié cela.

Pas Salyan.
Lui, il se souvenait de la grandeur passée de l’île de Jade. 

Non pas qu’il l’ait vécue, il était vieux, mais pas à ce point. Les 
livres le lui avaient raconté.

En pestant contre Derek, il parvint à l’étage des étudiants. 
Il passa devant plusieurs portes avant de s’arrêter devant l’une 
d’elles, semblable à toutes les autres. Il y frappa trois coups. 
Cette fois, il n’attendit pas pour que la porte s’ouvre. Un jeune 
homme lui ouvrit presque aussitôt, comme s’il l’attendait. Il 
était frais et dispos, rien à voir avec le Mentor. Ce garçon d’à 
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peine quinze ans était davantage apte à assumer ce rôle que ce 
bon à rien de Derek.

—  Maître Salyan, le salua Eyden en se courbant.
—  Viens avec moi, décréta-t-il.
Le jeune homme referma la porte, puis suivit Salyan. 

Ils portaient tous les deux la même longue robe blanche 
aux larges manches qui descendait jusqu’aux pieds. Ce qui 
les distinguait, c’était la couleur de l’écharpe de soie qui se 
croisait sur leur poitrine. Celle d’Eyden était bleu clair pour 
marquer son statut d’étudiant. Salyan l’avait rouge, signe qu’il 
était maître. Le Mentor l’avait noire, pour montrer qui il était.

—  Vous êtes bien matinal, maître Salyan, lui dit Eyden, 
qui marchait un pas derrière lui.

Salyan soupira. Était-il le seul à avoir entendu Stalgar ? Ils 
traversèrent une cour peuplée de statues, puis empruntèrent 
un couloir percé d’arcades. Ils finirent par déboucher dans 
une petite pièce arrondie qui s’ouvrait largement sur l’océan 
et sur la cité qui s’étendait, juste en dessous.

Tout comme la fonction de Mentor avait perdu de sa 
superbe, l’île de Jade semblait également éteinte. Jadis, les rues 
étaient bruyantes, mouvantes. Du port allaient et venaient 
mille et un bateaux par jour, disait-on. Ils arrivaient des 
confins de l’Archipel et de plus loin encore. C’était une période 
faste. Des visiteurs arpentaient les ruelles de la cité millénaire, 
des marchands vendaient et achetaient des produits qu’on ne 
trouvait qu’ici, des érudits du monde entier venaient toucher 
du bout des doigts toutes les connaissances accumulées entre 
ces murs. Statues, f leurs, arbres, guirlandes et musiques 
égayaient les rues de la cité.

Aujourd’hui, le port restait désespérément vide. Il ne 
restait qu’une jetée qui s’avançait dans la mer, solitaire. Les 
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f leurs avaient fané et les guirlandes encore tendues entre 
deux ruelles n’étaient plus que des lambeaux de tissus aux 
couleurs passées. Les statues semblaient se recroqueviller sur 
elles-mêmes, comme honteuses de ne plus être admirées. Plus 
personne ne s’intéressait aux savoirs que renfermait l’île.

Eyden était un de ces rares élus encore capables d’entendre 
la voix de la sagesse.

Salyan resta un moment silencieux, perdu dans ses 
souvenirs. À présent, la lumière du soleil était plus vive. Elle 
illuminait l’eau calme de l’océan et la beauté d’antan de l’île.

—  Connais-tu la légende de Stalgar ? demanda le vieil 
homme.

Il avait posé ses mains sur le rebord d’une des larges 
fenêtres et observait l’horizon, soucieux. Préoccupé par la 
mine de son professeur, Eyden se rapprocha de lui.

—  Oui, j’en ai entendu parler. Stalgar était un dragon 
légendaire qui a vécu il y a de cela bien des siècles. Ses écailles 
étaient noires comme la nuit. Il avait semé le chaos et la mort 
sur son passage avant de disparaître.

—  Ce n’est pas une légende, rectifia Salyan. Stalgar a bel 
et bien existé, ce n’est pas une histoire destinée à faire peur 
aux enfants pour leur apprendre la différence entre le bien et 
le mal.

—  Pourquoi me racontez-vous cela ? demanda l’étudiant.
—  Parce qu’il se réveille, en ce moment même.
Eyden cligna plusieurs fois les yeux. Son cœur battait 

plus fort, soudainement. Il avait toujours trouvé Salyan 
excentrique, mais ses enseignements étaient de loin ceux qu’il 
préférait.

—  Le dragon a été enfermé dans une grotte sous-marine, 
à quelques lieues d’ici, reprit Salyan sans remarquer le trouble 
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du novice. Il se terre dans les profondeurs, si loin que personne 
ne peut le trouver, à moins qu’on ne connaisse l’emplacement 
de sa cachette.

—  Comment savez-vous qu’il se réveille ?
—  Je l’ai entendu.
Eyden haussa un sourcil perplexe et Salyan le frappa à 

l’arrière du crâne.
—  Ce n’est pas parce que je suis vieux que je suis sourd, 

marmot ! s’exclama-t-il de sa voix tranchante. Ou bien 
aveugle. Je vois ton air ahuri. Tu penses entendre mieux que 
moi, gamin, mais sache qu’il ne faut pas écouter qu’avec ses 
oreilles.

—  Je ne comprends pas, maître Salyan.
—  Quand Stalgar s’exprime, il s’adresse à l’esprit.
—  Vous voulez dire qu’il vous a parlé dans votre tête ?
—  Oui, si l’on veut.
—  Pourquoi ne l’ai-je pas senti, dans ce cas ?
Pour la première fois de la matinée, Salyan sourit. Eyden 

était un étudiant très prometteur, peut-être même le meilleur, 
et il le savait. Toutefois, il ne s’en vantait jamais et aidait les 
autres avec une humilité rare. Mais échouer à percevoir les 
manifestations d’un dragon avait tout de même de quoi le 
frustrer.

—  Il est encore dans le coma, et seuls les esprits les plus 
acérés le peuvent. Tu es encore trop jeune pour cela. Mais plus 
il s’éveillera, plus les gens seront nombreux à l’entendre.

—  Alors, c’est mieux si je ne l’entends pas, si je comprends 
bien. Cela veut dire qu’il est encore loin de se réveiller.

Et de ravager le monde de nouveau, ajouta Salyan 
silencieusement.

—  Exactement.
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—  Mais peut-être sa conscience a-t-elle seulement remué. 
Peut-être que ce n’est rien.

—  Peut-être, approuva Salyan sans vraiment y croire.
Eyden resta silencieux.
—  Que devons-nous faire ?
—  Nous préparer au pire.
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Le Céleste filait sur les flots. C’était un beau navire avec de 
grandes voiles qui claquaient au vent, de multiples et solides 
cordages qui formaient un réseau pareil à une toile d’araignée 
où les marins les plus agiles se suspendaient pour passer d’une 
corde à l’autre, telles des mouettes. La proue représentait une 
énorme pieuvre dont les tentacules s’étalaient sur la coque. En 
plus d’être l’un des navires les plus beaux de l’Archipel, c’était 
également l’un des plus rapides. Sa coque était en bois foncé, 
presque noir, de l’ars-trill, une essence que l’on ne retrouve 
que dans les îles les plus au sud de l’Archipel. Avec son mât 
principal haut de plusieurs mètres et sa vigie au sommet, son 
mât de misaine, presque aussi haut et son bras d’artimon, le 
Céleste faisait la fierté de Robyn, la capitaine, qui menait son 
équipage ainsi que la barre d’une main de fer.

Debout, une main sur l’un des tentacules de la figure de 
proue, Robyn fixait l’horizon. Elle guettait la terre ferme. Cela 
faisait plus de deux mois qu’elle sillonnait les mers, ne faisant 
que de brèves haltes dans les différents ports de l’Archipel, 
le temps de se ravitailler et de livrer les marchandises qu’on 
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lui avait confiées. Elle n’avait à présent qu’une hâte : retrouver 
son île natale pour la saison froide à venir, période durant 
laquelle les navires restaient à l’arrêt. Les tempêtes étaient 
trop fréquentes et trop violentes pour que l’on prenne le risque 
de partir en mer. Seuls les fous, les ignorants et les imbéciles 
naviguaient durant cette période de l’année. Et on ne les 
revoyait jamais, avalés par l’océan en furie.

Sa main gauche restait en contact avec le bois du bateau, 
sa main droite était nonchalamment posée sur la garde de 
son épée, sereine, comme elle l’était toujours lorsqu’elle était 
au large. Du moins c’est ce qu’elle voulait que ses hommes 
croient : une capitaine calme, détendue. L’adage disait : « À 
capitaine serein, navire serein. Capitaine agité, naufrage 
assuré. » Mais à l’intérieur, Robyn bouillait d’inquiétude. 
Elle, qui avait toujours aimé l’océan et ses vastes paysages, le 
guettait maintenant avec crainte, ses yeux le parcourant à la 
recherche d’un signe, d’un indice, qui annoncerait un danger 
quelconque. Pour la première fois de sa vie, elle allait remettre 
les pieds sur terre avec soulagement. Elle avait vu bien trop 
de choses inquiétantes, ces dernières semaines. L’océan était 
agité, mais pas par une tempête à venir. C’était autre chose. 
Autre chose que Robyn ne comprenait pas, qu’elle n’avait 
jamais vue. Et qu’elle redoutait, de ce fait.

Et elle n’était pas la seule.
Dans les ports, elle avait aperçu les filets des frégates de 

pêche remonter des poissons déjà morts, ou à la chair si pâle 
qu’il était certain qu’elle était empoisonnée. Elle avait vu des 
oiseaux – complètement inconnus dans l’Archipel – survoler 
les f lots en poussant des cris lugubres. Elle avait entendu 
les autres marins parler de tempêtes soudaines capables 
d’engloutir un navire d’une seule et gigantesque vague, de gens 
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peu recommandables voguer sur les eaux. D’autres racontaient 
encore que, par endroits, l’eau avait viré au noir, que les hauts-
fonds normalement paisibles étaient devenus de véritables 
pièges dans lesquels de nombreux bateaux disparaissaient. Il y 
en avait qui affirmaient que des créatures aquatiques étranges 
et anciennes remontaient des profondeurs, probablement 
effrayées par quelque chose. Robyn avait aussi vu de ses yeux 
toute une harde de dauphins échoués sur une plage, sans 
aucune blessure apparente.

De la part d’ignorants, Robyn aurait pu croire à des 
affabulations. Lorsque l’on vogue pendant des jours et des 
jours sans d’autres visions que celles de l’eau à perte de vue, 
il n’est pas rare ni impossible de délirer. C’était d’ailleurs 
la raison pour laquelle les marins connaissaient autant 
d’histoires : elles surgissaient de leur imagination quand la 
solitude et l’ennui se faisaient sentir. Mais les hommes qu’elle 
avait rencontrés et qui lui avaient parlé de ces étrangetés 
avaient deux points en commun : ils étaient tous des marins 
chevronnés et ils avaient tous le regard hanté. Eux aussi étaient 
inquiets. Comme elle, ils connaissaient l’océan par cœur. Ils 
pouvaient prédire l’arrivée d’une tempête rien qu’en humant 
l’air. Ils pouvaient deviner les grosses marées en sondant les 
profondeurs de l’eau. Ils n’avaient pas besoin de boussole pour 
s’orienter : le ciel, sa lune, son soleil et ses étoiles suffisaient. 
Et ils sentaient, au plus profond de leur âme, que l’océan ne 
tournait pas rond.

—  Terre en vue ! hurla-t-on depuis la vigie.
Robyn poussa un soupir de soulagement. Très vite, elle vit 

à son tour la terre approcher, promesse de sécurité. La jeune 
femme n’était pourtant pas une froussarde et avait toujours 
su que l’on pouvait partir en mer sans jamais en revenir. 
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Les tombes vides aux noms de marins disparus étaient 
légion dans le cimetière près de son village et attestaient de 
la violence de ce milieu. L’océan leur donnait la vie en leur 
envoyant nourriture et matériaux, mais il pouvait également 
tout reprendre s’il se mettait en colère.

Oui, Robyn avait toujours connu les risques de son métier : 
les récifs, les tempêtes, les pirates… Mais un bon capitaine 
– ce que Robyn était assurément – pouvait éviter tous ces 
désagréments. Mais face à des malédictions, que faire ?

La terre se dessinait au loin. On pouvait déjà voir les 
falaises, les mouettes et même le port avec ses hangars et ses 
jetées. La capitaine quitta la figure de proue et descendit sur 
le pont du navire. Les hommes se préparaient à accoster, se 
lançant des injonctions. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire.

Une heure plus tard, le Céleste était amarré au port et 
les marins posaient les pieds sur la terre ferme. Pendant un 
instant, elle crut que le sol tanguait, sensation que ressent tout 
marin après avoir passé des jours et des jours à adapter son 
corps et sa démarche au ressac.

Elle aida ses hommes à décharger des tonneaux et autres 
caisses remplies de victuailles jusqu’au hangar qui leur 
était réservé. Puis elle alla voir le marchand qu’elle avait 
conduit à travers l’Archipel pour qu’il livre ses produits aux 
commerçants qui faisaient affaire avec lui. Il regardait d’un air 
satisfait les denrées qui s’entassaient dans le hangar.

C’était un homme robuste, habitué aux longs voyages. 
Ce n’était pas la première fois qu’il demandait à partir sur 
le Céleste. Il tendit une bourse pleine d’espèces sonnantes 
et trébuchantes. Robyn ne prit pas la peine d’en vérifier le 
contenu. Elle lui faisait confiance car il payait rubis sur l’ongle.

—  Drôle de traversée, n’est-ce pas ? lui dit le marchand.
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—  N’est-ce pas ? répondit Robyn d’un air préoccupé.
Ils se serrèrent la main pour sceller l’accord.
—  On se revoit au printemps, fit la jeune femme.
—  Au printemps, répondit le marchand en la saluant.
Il s’éloigna avec les quelques hommes qui avaient embarqué 

avec lui tandis que ceux de Robyn s’assuraient que le navire 
était en bon état. Le Céleste resterait à quai tout l’hiver. C’était 
l’occasion pour les marins de retrouver leur famille.

La jeune femme s’étira en poussant un soupir. Avant de 
rentrer chez elle à Astaak, elle devait remplir tout un tas de 
papiers à l’Intendance. Nombre de marins, nom du marchand 
et de ses employés, nature de la marchandise, éventuelles 
maladies pendant la traversée, rencontre de pirates… Tout 
cela était ensuite compilé, étudié. Un rapport était fait, puis 
envoyé aux services royaux.

Robyn regarda le marchand passer en revue tout ce que 
contenait à présent le hangar. Libre à lui de distribuer les 
marchandises – en l’occurrence des tonneaux d’huile et 
de parfum – sur l’île Kasmal une fois que les employés de 
l’Intendance auraient vérifié qu’elles ne contenaient aucune 
substance illicite. Une fois celle-ci sur la terre ferme, ce que le 
marchand en faisait ne regardait plus Robyn. Son rôle était de 
convoyer les marchandises d’une île à une autre et de faire en 
sorte que son navire les mène à bon port à chaque fois.

Avant de rentrer chez elle, Robyn devait aussi s’occuper des 
fiches de paie de son équipage. Cette tâche effectuée, elle alla 
donner à ses hommes leur salaire. Elle vérifia que le Céleste 
se portait bien. Elle discuta avec Negs, son second, qui vivait 
dans ce petit port lorsqu’il n’était pas en mer. Il se chargerait 
de vérifier le navire une fois par semaine.
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Elle se rendit ensuite au service de poste pour accomplir 
ce qu’elle détestait par-dessus tout après un long voyage : un 
rapport pour la capitale.

Par un malheureux concours de circonstances, dont Robyn 
était absolument responsable, elle s’était vu confier un rôle de 
surveillance des îles sur lesquelles elle se rendait. Le Céleste, 
en plus d’être un navire marchand, était aussi les yeux et les 
oreilles du roi en mer, une fonction dont Robyn se serait bien 
passée, car cela voulait dire avoir affaire avec la famille royale. 
Or, plus elle se tenait loin d’eux, mieux elle se portait.

Elle fit tourner le crayon de bois entre ses doigts agiles 
avant de commencer à écrire.

Majesté,

Conformément à la tâche que vous m’avez imposée, voici 
le compte rendu du voyage du Céleste à travers l’Archipel. Le 
gouverneur de l’île Malt vous adresse ses sincères salutations 
et confirme sa venue à l’anniversaire de la reine. Les habitants 
de l’île semblent plutôt contents de lui, mais, comme je vous 
l’ai déjà signifié dans un précédent rapport – sans succès –, un 
émissaire serait bien plus à même de vous informer que moi.

Robyn leva son crayon. N’allait-elle pas un peu trop loin en 
montrant si ouvertement son mécontentement envers le rôle 
de messager que lui avait confié le roi ? Elle jugea que non et 
haussa les épaules. Si le roi voulait quelqu’un de docile, il n’avait 
qu’à employer quelqu’un de vraiment dévoué à sa personne, 
ce qui n’était en aucune façon le cas de Robyn qui nourrissait 
une vieille amertume envers lui. Et réciproquement. Si le 
roi lui avait confié une telle mission, c’était davantage pour 
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l’agacer et la garder sous son contrôle qu’une réelle marque de 
confiance et de reconnaissance.

Se fichant pas mal que le roi soit offusqué ou non – une 
fois de plus ou de moins ne changerait rien –, elle laissa sa 
lettre telle quelle, puis elle se mordit la lèvre en se demandant 
si elle devait parler de ce qu’elle avait ressenti, vu et entendu 
sur l’océan. Finalement, elle décida que c’était certainement 
mieux de ne rien cacher. Si Robyn n’appréciait pas le roi, elle 
aimait l’Archipel. Dans le meilleur des cas, le roi la prendrait 
pour une folle et renoncerait à faire d’elle un émissaire.

Je dois cependant vous dire qu’il se passe des choses étranges 
sur l’océan. Des poissons à double tête sont pêchés par les 
marins – quand ils ne sont pas déjà morts. Je suppose que 
vous n’êtes pas sans savoir que remonter des poissons morts ou 
défigurés des profondeurs est un mauvais présage. Et il y a aussi 
des tempêtes, soudaines et dévastatrices, bien plus violentes que 
celles que nous connaissons d’ordinaire.

Bien à vous, Robyn Fayne, capitaine du Céleste.

La jeune femme relut sa lettre. Elle était claire, concise, 
précise. C’était suffisant. Inutile d’écrire un roman, elle ne 
voulait pas contenter le roi, cet imbécile.

Une fois la lettre donnée à un messager, elle rejoignit 
ceux qui rentraient à Astaak, un petit village à quelques 
heures de marche où Robyn vivait aussi. Le doux sentiment 
d’avoir accompli ce qu’elle devait faire était entaché par cette 
inquiétude sourde qui résonnait en elle.

Le premier soir, Robyn et les trois marins qui l’accom-
pagnaient jusqu’à Astaak s’arrêtèrent dans une auberge. Ils 
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rêvaient tous les quatre d’un bon repas, et Robyn ne pensait 
qu’à un bain. Un vrai. La jeune femme imposait une hygiène 
stricte sur son navire, ce qui n’était pas le cas de tous les capi-
taines. Toutefois l’eau chaude ne servait qu’à la cuisine, et l’eau 
douce était bien trop précieuse pour que l’on s’en serve à se 
laver, aussi les bains étaient toujours froids et salés.

Quand Robyn s’installa dans son bain chaud, qui sentait 
bon la lavande, elle y resta près d’une demi-heure, jusqu’à ce 
que l’eau refroidisse et que ses doigts se fripent comme ceux 
d’une vieille dame. Alors seulement, elle se rhabilla pour 
descendre manger un morceau.

Elle s’installa avec ses hommes, à qui elle paya la première 
tournée d’hydromel. Puis vint le repas : des cuisses de caille 
accompagnées de pommes de terre recouvertes d’une sauce 
onctueuse.

Rassasiée, elle se cala contre le dossier de sa chaise. Les 
trois marins n’étaient pas du tout fatigués et commandèrent 
une nouvelle chope d’hydromel. Robyn refusa ce nouveau 
verre.

—  Alors, capitaine, on s’arrête là ? demanda l’un d’eux.
—  Il vaut mieux. Au moins l’un d’entre nous doit être à 

même de réfléchir un minimum, répondit-elle en souriant.
Et de plus je ne tiens pas très bien l’alcool, ajouta-t-elle en 

son for intérieur. Elle n’avait aucune envie de se ridiculiser 
devant ses hommes et l’auberge au complet.

—  À la vôtre, capitaine !
Robyn leur sourit et, adossée au dossier de sa chaise, 

elle regarda autour d’elle. Les étrangers et voyageurs étaient 
nombreux. On le voyait à leur accoutrement poussiéreux. 
Deux hommes étaient vêtus de soie orange, probablement 
originaires de l’île Almani. Ils apportaient une touche de 
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couleur au milieu des tenues brunes plus coutumières de l’île 
Kasmal.

Du coin de l’œil, Robyn vit entrer quatre hommes. Ils 
se dirigèrent droit vers le comptoir où, à voix basse, ils 
discutèrent avec le patron de l’auberge. Robyn remarqua leurs 
mines inquiètes. Alors elle tendit l’oreille.

—  … auraient dû arriver depuis longtemps.
—  Un pont s’est peut-être effondré et ils ont dû faire un 

détour… commenta un des hommes.
—  Tu n’es quand même pas aussi naïf, Hurk ? Ou alors tu 

as oublié les disparitions et les meurtres ?
Robyn tressaillit en entendant ces mots. Des disparitions 

et des meurtres… Elle savait que, depuis quelque temps, les 
routes n’étaient plus très sûres, mais les bandits n’étaient pas 
des tueurs, seulement des voleurs. Elle aurait dû ajouter, dans 
sa lettre adressée au roi, qu’il devrait mieux s’occuper des 
terres reculées et y envoyer des troupes pour rétablir l’ordre et 
la justice avant que la violence n’atteigne des sommets.

Les quatre hommes s’éloignèrent pour s’asseoir à une table 
après un regard entendu à l’aubergiste qui, d’un air distrait et 
visiblement soucieux, essuyait un verre qui était déjà d’une 
propreté impeccable.

Robyn prit la chope qu’elle n’avait pas encore terminée – 
les marins entamaient leur troisième tournée – et alla s’asseoir 
au comptoir. L’aubergiste se tourna vers elle, abandonnant 
aussitôt son air soucieux pour afficher un sourire jovial sur 
son visage.

—  La nourriture vous a-t-elle plu ? Désirez-vous autre 
chose, demoiselle ?

—  C’était délicieux, comme toujours, merci. Ça fait du 
bien après des mois en mer !



34

&

Puis, continuant à voix plus basse, elle poursuivit :
—  Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce qu’ont dit ces 

hommes.
Elle désigna du menton la table où ils s’étaient assis et 

poursuivaient leur discussion loin des oreilles indiscrètes de 
Robyn.

—  De quelles disparitions parlent-ils ?
L’aubergiste regarda autour de lui en fronçant les sourcils, 

mais ceux qui étaient autour d’eux étaient bien trop occupés 
à rire, boire et manger pour s’intéresser à leur conversation. 
Robyn le comprenait fort bien : ce n’était certainement pas 
un sujet dont il aimait parler au milieu de ses clients. Dire 
que la région n’était pas sûre n’était pas bénéfique pour son 
commerce.

—  Je vous en prie, insista Robyn en se penchant un peu 
plus vers lui. Je traverse cette partie de l’île et, s’il y a des 
dangers sur la route, je dois être prévenue.

L’aubergiste finit par hocher la tête. Il répondit d’une voix 
si basse que Robyn dût se pencher encore un peu plus vers lui.

—  Depuis un mois, on note des disparitions et des 
meurtres. Les corps qui ont été retrouvés étaient tailladés et 
couverts de morsures. Ce serait un animal sauvage. Il attaque 
la nuit, et uniquement la nuit. Personne n’a réussi à le capturer. 
Pire encore, personne ne sait à quoi il ressemble. Personne n’a 
réussi à le voir.

—  Un animal sauvage ? intervint un homme en s’asseyant à 
côté de Robyn, une chope à la main. Vous pensez que c’est ça ?

—  Décidément, les oreilles traînent ce soir, grommela 
l’aubergiste. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

L’homme fit la moue sans répondre. L’aubergiste se 
détourna d’eux pour s’occuper d’un autre client qui venait de 
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s’approcher du comptoir. Il ne revint pas vers eux, considérant 
que la conversation était terminée. Ce n’était pas le cas de 
Robyn.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? répéta Robyn en 
se tournant vers l’inconnu.

Il était grand – il la dépassait d’une bonne tête – et devait 
avoir deux ou trois années de plus qu’elle. Ses yeux d’une 
couleur surprenante, presque dorée, fixaient l’intérieur de sa 
chope, préoccupés. Malgré son air inquiet, Robyn le trouva 
charmant.

—  Alors ? insista la jeune femme.
Le jeune homme se tourna vers elle. Il la détailla, curieux. 

Robyn pencha la tête sur le côté, attendant sa réponse.
—  Quel est votre nom, demoiselle ?
—  Quoi ?
—  Une information contre une autre, répondit 

laconiquement l’inconnu avec un sourire charmeur.
Robyn recula et son regard d’acier devint aussi sombre 

qu’un orage. Elle se leva.
—  Vous êtes sérieux ? persif la-t-elle. Nous sommes en 

train de parler de meurtres.
—  Je suis complètement sérieux.
La jeune femme fut tentée de lui assener sa chope 

d’hydromel sur le sommet du crâne, mais elle se retint, se 
contentant de lui jeter un regard hautement méprisant avant 
de lui tourner le dos et de retourner vers ses hommes.

Elle alla se rasseoir à la place qu’elle occupait. Les 
marins ne parurent pas voir son agacement. Robyn observa 
les gens autour d’elle. À présent qu’elle savait ce qui agitait 
la région, elle voyait les airs préoccupés et les regards 
fuyants. Elle jeta un coup d’œil vers le comptoir. L’homme 
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était toujours là. Il leva son verre en lui lançant un sourire 
canaille.

Tout en lui tournant le dos pour entamer la conversation 
avec les marins, elle se promit de ne pas traîner dans les 
parages et de ne pas relâcher son attention durant les deux 
jours de voyage qui restaient avant de rejoindre Astaak.




