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Pour toi, mon grand Louis, une fois encore  
J’ai pensé à toi à chaque ligne de cette histoire.

Pour mon père, qui m’a donné le goût  
et la passion de l’ histoire,  

lui qui la racontait si bien et la rendait si vivante.

Pour un petit garçon qui cherchait sa dryade.

Pour tous ceux qui ont la force de surmonter  
les obstacles et les différences,  

afin de se retrouver.

Et merci à l’association Acta pour son remarquable 
travail sur la gladiature qui pourfend les idées reçues.
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CHAPITRE I

Un émissaire en colère

— Eux nous ont attaqués à l’entrée de Rome. 
Dans votre empire ! Dans votre ville ! Sous votre 
responsabilité !

L’homme parlait le latin avec un étrange accent et 
une certaine fantaisie dans les déclinaisons. Lucius 
avait parfois du mal à comprendre ce qu’il disait, 
surtout de l’endroit où il se tenait, derrière la porte 
en bois qui fermait le tablinum1 de son père dans la 
grande maison familiale. Les sons lui parvenaient de 
manière un peu étouffée.

Mais il n’y avait pas que la voix de l’homme 
qui était surprenante et avait motivé le garçon à 
espionner ainsi, chose dont il n’était pas coutumier. 

1. Bureau dans une maison romaine.
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Il respectait d’habitude l’intimité de son père, 
surtout dans ses fonctions publiques.

Il y avait tout d’abord les vêtements de l’étranger : 
une tunique à manches amples, descendant jusqu’aux 
genoux, croisée sur la poitrine, simple, mais faite d’un 
tissu brillant et lisse. Un tissu sombre, mais richement 
rehaussé d’élégantes broderies de couleur or.

En dessous, l’homme portait une robe, de même 
étoffe, qui tombait jusqu’à ses pieds chaussés de 
bottes de bonne facture. À en juger par la poussière 
qui les recouvrait, elles avaient beaucoup servi.

Pour compléter l’étrange vêture du visiteur, ce 
dernier portait sur la tête et ses cheveux longs, d’un 
noir de jais, réunis en un chignon serré, un curieux 
petit couvre-chef lui aussi brodé.

Il n’était pas seul. Il y avait, comme lui, toute une 
délégation qui accompagnait la caravane que son 
père était allé accueillir ce matin.

Chose exceptionnelle, il l’avait autorisé cette fois 
à venir avec lui. Titus Aemilius Sabinus, son père, 
questeur pour la ville de Rome, se devait de recevoir 
les ambassadeurs des autres royaumes et empires, de 
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les installer, de veiller à leur bien-être et leur sécurité 
le temps qu’ils séjournaient dans la cité.

D’habitude, il ne sollicitait pas Lucius pour 
mener ses affaires, même si celui-ci, à douze ans, 
puer1 à présent, était capable de raisonner, de 
parler et d’apprendre. Son précepteur grec, le vieux 
Nicomède, qui avait déjà formé des générations de 
Sabinus et n’avait plus d’esclave que le titre, le disait 
très précoce.

Mais ce n’était pas tous les jours qu’on recevait des 
émissaires du pays de Sérique, ce royaume lointain, 
presque mythique, que certains prétendaient au 
bord du monde. Ce royaume d’où provenait une 
des marchandises les plus prisées dans les classes 
dominantes de l’Empire, ce tissu étonnant que les 
voyageurs portaient sur eux, et qui faisait le délice 
des riches Romains : la soie.

Son père lui avait expliqué que cette étoffe, à la 
douceur incomparable, dont la fabrication demeurait 

1. Période correspondant à l’adolescence, dans la Rome antique, qui 
commence après sept ans et dure jusqu’à l’âge adulte. Le mot « puéril » 
en découle. Le féminin est puella. Avant sept ans, l’enfant est nommé 
infans.
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un mystère bien gardé, était produite dans cette 
contrée dont les séparait le puissant Empire sassanide, 
concurrent de Rome depuis des centaines d’années. 
De nombreuses guerres les avaient opposés, mais 
aucune n’était jamais parvenue à les départager. Il 
régnait donc, entre l’Empire romain et les Sassanides, 
une paix, disons… armée.
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Ces différends n’empêchaient pas les échanges 
commerciaux. Dans un sens ou dans un autre, 
entre Rome et le pays de Sérique d’où provenait la 
soie… La soie qui, en transitant par l’entremise des 
Sassanides, les enrichissait considérablement.

Si Rome avait pu traiter directement avec 
le royaume de Sérique, elle aurait payé ce tissu 
beaucoup moins cher et aurait évité d’engraisser ses 
ennemis séculaires.

La venue de représentants du royaume de Sérique, 
qui étaient parvenus à contourner l’Empire 
sassanide, était donc 
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une première, et peut-être le début de nouveaux 
échanges directs entre Sérique et Rome.

Lucius, juché sur son cheval à côté de son 
père, accompagné d’une dizaine de légionnaires 
commandés par un décurion1, était donc venu 
accueillir la délégation quand elle s’était présentée à 
la Porta Appia2 de la cité, le soir précédent.

Il avait été impressionné par les étranges vêtures 
et les étonnants chariots des émissaires.

Il n’était pas le seul. Cette arrivée avait attiré une 
foule de curieux qui, pourtant, avaient l’habitude 
d’en voir passer d’autres. Ici, à Rome, on recevait des 
voyageurs du monde entier, aussi bien des Nubiens 
noirs de peau que des géants blonds aux yeux bleus 
des lointains pays d’Hyperborée, au nord, où la 
glace, disait-on, ne fondait jamais.

Lucius avait été particulièrement saisi par la 
sculpture ornant le premier chariot : une figurine 
dorée représentant un étrange serpent-lézard nanti 

1. Officier de l’armée romaine commandant dix hommes.

2. Une des portes de Rome ouvrant sur le sud-est et la voie Appia (une 
des routes menant à Rome), insérée en 270 dans le mur d’Aurélien 
qui entourait la cité. Elle est aujourd’hui appelée la «  Porta San 
Sebastiano ».
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de pattes, aux écailles éclatantes, si bien réalisé qu’on 
l’aurait presque cru vivant et figé en plein mouvement.

Lucius n’en avait jamais vu de tel.
Il s’en serait bien approché pour l’admirer de 

près, mais une exclamation de son père l’avait tiré 
de sa fascination.

— Par Jupiter ! Ils ont été attaqués. Mais qui…
Lucius avait reporté son attention sur la caravane 

et ses occupants pour constater que son père avait 
raison. La délégation avait été attaquée. Des chariots 
étaient abîmés. Des gardes avaient été blessés.

On avait aussitôt distribué des ordres. Les 
légionnaires étaient allés prêter main-forte aux 
nouveaux arrivants. Ce qui aurait dû être un accueil 
officiel en grande pompe s’était transformé en 
opération de sauvetage.

On avait conduit les blessés et les autres membres 
de la caravane à la caserne la plus proche. Ils avaient 
été examinés par un médecin, pansés et soignés. Son 
père avait convié l’émissaire à venir se reposer dans 
sa domus1…

1. Maison.
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Cet émissaire qui, ce matin, à peine remis, 
s’emportait :

— Ces brigands avoir volé le cadeau que mon 
empereur faire au vôtre ! Si vous ne le retrouvez pas, 
mon empereur ne me le pardonnera jamais. Un sort 
terrible m’attendre à mon retour. Ma famille sera 
couverte de honte et connaîtra la disgrâce…

Lucius vit son père lever les mains et affirmer :
— Ne vous inquiétez pas, ambassadeur Li Bao…
Lucius avait été interpellé par la manière dont 

son père avait prononcé ce nom étrange.
— … nous le retrouverons.
— Je veux bien vous croire, honorable 

questeur, mais comment ? Votre empereur doit 
nous recevoir demain. Nous n’avons que très peu 
de temps, objecta l’ambassadeur avec son accent 
curieux.

— Je vais tout mettre en œuvre pour que 
nous attrapions ces brigands et ceux qui les 
ont commandités. Vous nous avez donné leurs 
descriptions. Grâce à cela, j’en suis sûr, nous les 
rattraperons. Je vous en fais serment.
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Son père pouvait être très persuasif quand il le 
souhaitait. À l’entendre, on ne pouvait que le croire 
tant il semblait convaincu que ce n’était là qu’une 
formalité. Mais Lucius reconnaissait aussi quand 
son père faisait semblant ou cachait son inquiétude 
sous une assurance de façade… Et c’était le cas à cet 
instant.

Preuve en était qu’à peine l’émissaire parti se 
reposer dans les appartements qu’on avait mis à sa 
disposition ainsi qu’à celle des siens, une nouvelle 
voix s’était élevée de l’autre côté de la porte.

— Les retrouver avant demain midi ? Comment 
vas-tu faire cela, Titus ?

Cette voix, Lucius la connaissait, c’était celle de 
Marcellus Pompeius, un des plus proches amis de 
son père. Tous deux s’étaient toujours suivis, dans 
la vie comme dans leur carrière, et leur amitié ne 
s’était jamais relâchée. Elle aurait pu se briser quand 
le père de Lucius avait gagné le poste de questeur 
qu’ils briguaient tous les deux, mais Marcellus, 
plutôt que d’en concevoir de la jalousie, s’en était 
au contraire réjoui et avait félicité son ami.
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Un ami aujourd’hui bien embarrassé.
— Je ne sais pas, Marcellus !
Son père avait levé les bras au ciel.
— Par Jupiter et par Junon, je ne sais pas ! Ces 

malheureux traversent la presque totalité du monde 
connu, parviennent à contourner ces voleurs 
de Sassanide, et voilà qu’ils se font détrousser en 
arrivant ! À Rome ! C’est vraiment inconcevable ! 
Mais qui ? Et comment ?

 Marchant dans la pièce comme un lion pris au 
piège, il ajouta :

— Si je ne retrouve pas les présents que ces gens 
destinaient à l’empereur, j’aurai les mêmes soucis 
que ce malheureux. Ma tête roulera largement 
avant que son souverain ne lui fasse mauvais sort. 
L’empereur n’aime pas la négligence.

— Tu n’y es pour rien, tempéra Marcellus, dont 
l’imposante silhouette venait d’entrer dans le champ 
de vision de Lucius alors qu’il posait la main sur 
l’épaule de son père.

— La belle affaire ! L’empereur ne fera aucune 
différence, tu le sais bien. Cette caravane a été 
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attaquée à Rome alors que j’étais censé assurer sa 
protection. C’est donc moi qui suis responsable.

— Tu as dit que tu avais la description des 
coupables… commença Marcellus, son visage 
lunaire tourné vers celui de son père.

— Oui, bien sûr, mais ce peut être n’importe 
qui…

Son père s’arrêta un instant. Son front haut se 
plissa.

— À moins que… Attends… Un des gardes de la 
délégation, celui qui était blessé à l’épaule, a dit que 
les brigands n’étaient pas des grands combattants, 
sauf un, qui avait une très bonne technique, mais 
pas militaire, en tout cas d’après lui…

— Et ? demanda Marcellus qui, comme Lucius, 
ne voyait pas où son père voulait en venir.

— Un homme qui a une très bonne technique 
de combat, mais qui n’est pas un militaire… Ce 
pourrait être un gladiateur. Certains, quand ils 
quittent l’arène, deviennent hommes de main pour 
des personnages puissants, ou se font plus ou moins 
malfrats… Celui-là en est peut-être un… Les gardes 
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ont dit qu’il portait la barbe et avait une marque 
rouge, comme une tache de naissance, sur la joue 
gauche. Il est facilement reconnaissable.

— Titus… le reprit Marcellus d’une voix 
raisonnable. Un gladiateur… Voyons…

— Ça vaut le coup de creuser la piste, insista son 
père, qui n’en démordait pas, son visage étroit, tout 
en angles, figé en un masque de concentration.

— Très bien, acquiesça enfin Marcellus. Si tu crois 
que c’est ça, je vais mettre tous mes gens sur cette 
affaire. Si c’est un gladiateur, ils trouveront bien.

Le père de Lucius serra le bras épais de son ami.
— Merci, Marcellus, tu es vraiment un frère pour 

moi.
Un sourire étira les lèvres charnues du gros et 

sympathique patricien.
— Les amis sont faits pour ça, non ?
Titus Sabinus ouvrait la bouche pour répondre, 

quand Lucius, n’y tenant plus, fit irruption dans le 
bureau pour clamer :

— Père ! Si c’est un gladiateur, je peux demander 
au père d’Ambiorix, il saura sûrement qui…
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Il n’eut pas le temps de finir.
Un nouveau sourire étira les lèvres de Marcellus, 

qui s’exclama en découvrant le garçon.
— On dirait que les portes ont des oreilles dans 

cette maison !
Il ajouta aussitôt :
— Bonjour, Sabinus le jeune.
— Lucius, que fais-tu ici ? Ce n’est pas une place 

pour un enfant ! Je n’aime pas que… commença 
son père.

Marcellus posa à nouveau sa main sur le bras nu 
de son ami.

— Allons, Titus, la curiosité est le propre de 
l’homme, et Lucius ne pensait pas à mal.

Lucius lança un regard reconnaissant vers 
Marcellus, qui lui sourit en retour.

Se sentant encouragé à poursuivre, il reprit :
— Le père d’Ambiorix est un gladiateur, et un 

très bon…
— Je sais, Lucius, tout le monde connaît Celtillus 

le Gaulois.
— Et lui connaît sûrement tous les gladiateurs, 
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même ceux qui ont arrêté de combattre dans l’arène. 
Il pourrait…

Son père leva la main et le coupa avec cette voix 
à laquelle on ne pouvait qu’obéir :

— Là n’est pas la question, Lucius. Il n’est pas 
convenable que le fils d’un equites1 aille se promener 
dans les Ludus Magnus2 en compagnie du fils d’un 
gladiateur, fût-il une célébrité. Tu sais ce que je 
pense de cette amitié. Je la tolère, mais…

— Mais père je…
— C’est non, trancha son père avec ce ton que 

Lucius ne connaissait que trop bien et qui signifiait 
que ce n’était pas la peine d’y revenir.

— Maintenant laisse les adultes régler les 
questions d’adultes, puer.

C’était une manière de le remettre à sa place. Le 
regard qu’il lui lança était sans équivoque. Lucius 
ravala les mots qu’il allait prononcer et se retourna 
pour sortir.

Avant qu’il ne passe la porte, pourtant, il sentit se 

1. Chevalier, une des classes sociales élevées dans la société romaine, 
juste avant celles des « patriciens », les nobles.

2. Grand Ludus. Un ludus est une école de gladiateurs.
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poser sur son épaule la grande main de Marcellus. 
La voix du gros homme glissa à son oreille :

— Ne t’inquiète pas, Lucius, je vais le retrouver, 
ce gladiateur. Je sauverai ton père, je te le promets. 
Ne va pas faire de bêtise.

Lucius hocha la tête sans se retourner et quitta 
la pièce. À peine parvenu dans le couloir, il tourna 
à gauche et, après avoir traversé l’atrium1 et le 
vestibulum2, sortit dans la rue pour se diriger vers le 
domicile de son ami Ambiorix…

1. Pièce à ciel ouvert dotée d’un bassin central (l’impluvium) pour 
recueillir l’eau de pluie.

2. Vestibule. Entrée de la maison romaine.




