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Le Petit Peuple des livres







Pour toi, qui sais que les couvertures des livres  
cachent tellement d’aventures insoupçonnées.

Et… pour mon fils préféré, ma fille préférée,  
mon mari préféré.
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1. Le cimetière

Au fond, tout au fond de chaque librairie, il y a un 
endroit où jamais le soleil ne luit.

Dans cet endroit, contre le mur, se dressent quelques 
étagères. Et cet endroit porte un nom, on l’appelle le 
cimetière.

Pourtant, on n’y trouve ni cercueils, ni f leurs, ni 
couronnes, pas de squelette, pas de momie, hormis celle, 
parfois, d’une souris.

Il s’agit d’un cimetière où reposent en paix, dressés 
sur un lit de poussière, de vieux livres abandonnés. Ceux 
que personne n’a voulu acheter, les écornés, les oubliés, 
les rapportés.

En paix ? C’est ce que croit le libraire. S’il savait…

S’il savait la vie qu’il y a dans ce cimetière, il serait 
bien surpris ! Mais jamais, jamais, il n’ouvrira les livres 



10

oubliés. Heureusement pour les habitants qui, depuis des 
années, y ont fait leur petit nid douillet !

Discrètement, ils ont aménagé, en découpant les pages, 
de très jolis appartements. Car tout au fond de chaque 
librairie, là où jamais le soleil ne luit, vit une famille de 
Papiliers.

Sur l’étagère du bas, toujours, dans un gros pavé, 
un classique à la couverture de cuir relié, habitent les 
grands-parents.

Sur l’étagère du dessus, au cœur d’un long roman à 
l’eau de rose qui dégouline d’amour et de bonheur, vivent 
les parents.

Et bien évidemment, tout en haut, dans les recueils de 
contes, crèchent les enfants.

Dans la librairie Chez Willy on lit, c’est la famille Glacé 
qui loge dans le cimetière. Il y a papi Georges et mamie 
Jeanine, puis Gaspard et Églantine, enfin les jeunes 
Barnabé et Eileen.

La journée, ils dorment. Pas un mouvement, pas un 
bruit. Ils sont discrets. On ne ronfle pas, chez les Papiliers. 
Mais la nuit, les ami(e)s, la nuit, ça gigote, ça s’agite, ça 
monte, ça descend, ça appelle, ça rit, ça râle et ça chahute 
drôlement à l’étage des enfants.

C’est durant une sombre journée, une où il pleut, il 
vente, où l’on s’emmitoufle dans un gros gilet et un long 
cache-nez que le drame est arrivé.

Dans la librairie de Willy, un homme entre, vêtu d’un 
long manteau en poils de chameau, d’un pantalon noir 
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Le cimetière
à revers, d’un chapeau taupe mou (non, mon(ma) jeune 
ami(e), cela ne veut pas dire qu’il a une taupe morte sur 
la tête, mais que son chapeau est mou et de couleur brun 
foncé), cerclé d’une bande de feutre noir, des gants de cuir 
fauve. À ses pieds, il porte des derbys noirs si brillants 
qu’il a dû les frotter en crachant dans son mouchoir avant 
d’entrer dans la librairie.

Il fait le tour des rayons, prend et repose beaucoup de 
livres. Il pince ses lèvres fines, gratte son nez légèrement 
busqué, plisse ses sourcils noirs comme le charbon.

Willy va le trouver pour savoir s’il peut le renseigner.
Le type dit oui, mais que ça sera compliqué.
Oh, Willy, pourquoi as-tu cherché au fond de ta 

mémoire ? 
Comment t’es-tu souvenu que, sur l’étagère du haut, 

au fond de ta librairie, derrière les cartons pas encore 
déballés, à côté de l’armoire à balai, il te restait un 
exemplaire de « Trois histoires de James Oliver Curwood : 
Kazan, Le Grizzli et Les Chasseurs de loups », illustré par 
Henri Dimpre ?

Pourquoi as-tu tendu le bras pour l’attraper ? Pourquoi 
l’as-tu dépoussiéré ? Comment ne t’es-tu pas étonné que 
la poussière que tu chassais sente aussi bon la fraise et la 
guimauve ? Pourquoi l’homme au chapeau n’a-t-il même 
pas feuilleté le livre, pour vérifier qu’il s’agissait de celui 
qu’il recherchait ?

Certes, Willy et lui auraient été fort étonnés d’y 
découvrir Barnabé, profondément endormi dans son 
lit ! L’existence des Papiliers aurait été révélée au monde 
entier. Mais alors, Barnabé ne serait pas parti sous le bras 
de l’inconnu !



Il ne roulerait pas en ce moment même vers une 
destination mystérieuse, posé à l’arrière d’une vieille 
voiture américaine au moteur rugissant et au pot 
d’échappement éblouissant comme un miroir au soleil.

Loin de chez lui, loin de ses parents, loin de sa sœur.
Pauvre Barnabé !
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2. Consternation

Le soleil vient de se coucher, ils vont bientôt se 
réveiller, bâiller, les insouciants Papiliers. D’ailleurs, au 
premier étage, on entend les premières gouttes d’eau qui 
tombent sur le filtre à café. Oh oh, les narines poilues 
de papi Georges ont été chatouillées par l’odeur du pain 
grillé, le voilà qui s’étire et grogne un bon coup. Comme 
tous les soirs, il dit à Jeanine :

— Je sens que ça va être une belle nuit !
Comme tous les soirs, mamie Jeanine approuve :
— Certainement, mon chéri, une très belle nuit.
Si mamie Jeanine savait, elle répondrait autre chose…
Mais déjà, au-dessus, Églantine appelle.
— Petit dîner ! À table tout le monde ! 
Comme d’habitude, c’est Vroumvroum, l’anisote1 

1. L’anisote est un très joli papillon de nuit aux ailes roses et jaunes, qui 
raffole particulièrement des feuilles d’érable.
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rose et jaune, recueillie par la famille Glacé un soir de 
tempête, qui déboule la première dans la cuisine. Elle 
replie gentiment ses ailes poudrées et attend que chacun 
lui distribue des petits bouts de tartines à la confiture. 
Si elles sont au sirop d’érable c’est encore mieux, elle 
vrombit et frétille de la pointe des antennes au bout de 
l’abdomen, pour le plus grand plaisir d’Eileen et Barnabé.

— Barnabé, Eileen, debout, on se dépêche ! Vous allez 
être en retard au cours d’origami de maître Toufroissé !

Des pieds légers trottent au deuxième étage. Deux 
pieds. Pas quatre, bien sûr. Toi, lecteur(trice), tu sais que 
Barnabé ne viendra pas petit-dîner ! Mais la famille Glacé 
n’a aucune idée du drame qui s’est joué il y a quelques 
minutes, avant que crépite la caisse enregistreuse de 
Willy et qu’il tire, en les faisant grincer, ses grilles de fer 
forgé.

— Maman ?
Églantine lève les yeux au plafond, soupire.
— Oui, Eileen ? On a dit que tu pouvais mettre ton 

jean rose aujourd’hui.
— Oui maman, mais…
— Avec ton pull à sequins.
— Oui maman, mais…
— Et ton écharpe rayée. Bon, Eileen, tu descends 

maintenant ?
— Oui, maman, mais elle est où, la chambre de 

Barnabé ?
Cette fois, c’est Gaspard qui lève les yeux de son bol et 

marmonne :
— Elle est où la chambre de Barnabé ? Ce n’est pas 

au cours d’origami mais de blague à Toto qu’il fallait 
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Consternation
l’inscrire, ta fille. Ou à celui d’HARF, les Histoires 
Abracadabrantes et Réellement Farfelues. Eileen, on a 
compris ton manège, tu n’aimes pas les origamis. C’est 
obligatoire, tu y vas quand même. Descends !

— Mais papa, elle n’est plus là, la chambre de Barnabé !
— Églantine, ta fille me fatigue. Vraiment. Tu l’as trop 

couvée, je te le dis. Tu lui as trop passé ses caprices, sous 
prétexte qu’elle avait souvent une mine de papier mâché. 
Tu vois le résultat, maintenant ?

— C’est ta fille aussi, je te ferai remarquer. C’est bon, 
que monsieur ne se dérange pas et boive tranquillement 
son café, j’y vais. Vroumvroum, ce n’est pas la peine 
d’essayer d’attraper ma tartine avec tes antennes pendant 
que j’ai le dos tourné, je t’ai vue. Et ne reste pas dans le 
passage ! Barnabééééé !

Madame Glacé déplie l’escalier pop-up qui libère la 
trappe dans le haut de leur livre. Elle monte les marches. 
Et se met à hurler :

— Gaspard ! Gaspard ! La chambre de Barnabé, elle 
n’est plus là.

— Et voilà, le duo comique mère-fille est lancé. On ne 
peut donc jamais petit-dîner en paix dans cette maison.

— Gaspard, viens vite. Je ne plaisante pas, le livre de 
Barnabé n’est plus là.

Il y a quelque chose dans la voix de son épouse qui 
glace Gaspard Glacé.

Il bondit de sa chaise, saute même par-dessus 
Vroumvroum (toujours dans le passage, évidemment), 
monte l’escalier quatre à quatre. La chambre de Barnabé 
n’est plus là.

Depuis le temps qu’on lui dit, à Gaspard…
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— PAPA ! hurle-t-il. Le livre de Barnabé a dû tomber. 
Sors vite voir s’il n’a rien !

Georges et Jeanine se ruent vers la porte en cuir, 
aussi vite que leurs jambes de vieux Papiliers le leur 
permettent. Ils sont encore en forme. Ils marchent 
sans allumette-canne et peuvent encore grimper tout 
en haut du rayonnage cuisine et tricot sans utiliser de 
monte-pépé.

Mais ils ont beau scruter l’obscurité, parcourir le fond 
de la librairie, pas de chambre de Barnabé. Branle-bas 
de combat dans les rayons de Chez Willy on lit. Eileen, 
Gaspard, Églantine les rejoignent. Papi Georges organise 
les recherches.

— Le libraire a dû le ramasser et le ranger à un 
autre endroit, répartissons-nous les secteurs. Eileen, en 
jeunesse. Jeanine, philosophie. Églantine, vie pratique. 
Gaspard, bricolage. Je prends la littérature étrangère.

Si Willy avait fait demi-tour pour récupérer ses clés 
de voiture, son CD préféré du Concerto en la mineur 
pour quatre clavecins de Jean-Sébastien Bach, ou le livre 
de photos du Sahara qu’il a commencé à feuilleter dans 
l’après-midi, il aurait entendu de drôles de cris dans sa 
librairie.

— Barnabé, où es-tu ?
— Barnabé, réponds !
— Barnabé, sors de ta cachette, ce n’est plus drôle.
— Barnabé, purée, tu vas nous faire avoir des devoirs 

supplémentaires, arrête tes blagues !
Quoique. Les Papiliers crient à peine plus fort que des 

souris. Et Willy est légèrement dur de la feuille (à force 
d’écouter à plein volume ses orgues et ses clavecins !).
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Peut-être qu’il aurait tenté d’attraper le joli papillon de 

nuit enfermé dans sa librairie ?

Toi, lecteur(trice), tu le sais. Les Papiliers s’agitent en 
vain.

Barnabé est loin.
Ils vont devoir se rendre à l’évidence.
De Barnabé dans la librairie, il n’y en a point !
C’est Eileen qui énonce l’évidence, sous un manuel de 

grammaire anglaise.
— Il a vendu Barnabé !
— Jamais, de mémoire de Papilier, un livre du cimetière 

n’a été acheté, rétorque Georges. C’est impossible.
— Et pourtant, murmure Gaspard, on le dit souvent : 

impossible n’est pas Papilier.

Si la famille Glacé s’était retrouvée sous un dictionnaire 
de synonymes, voilà ce qu’elle aurait pu trouver pour 
expliquer l’état dans lequel la disparition de Barnabé 
l’avait plongée :  abattement, accablement, aff liction, 
atterrement, chagrin, découragement, désespérance, 
désespoir, désolation, douleur, épouvante, étonnement, 
frayeur, mélancolie, stupéfaction, stupeur, surprise, 
terreur, tristesse.

En un mot : CONSTERNATION !


