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Pour Camille, parce que…  
Ra ra Rasputin  

Lover of the Russian queen  
They put some poison into his wine  

Ra ra Rasputin  
Russia’s greatest love machine  

He drank it all and said, “I feel fine”  
(Boney M. 1978)

Et pour Serge Kamara, pour qui « les plus belles années 
d’une vie sont celles que l’on n’a pas encore vécues ». 

(Victor Hugo)
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Prologue
Prologue

Le combiné du téléphone pendouille bêtement au bout 
du câble entortillé. C’est le genre d’appareil que l’on ne 
croise plus que dans les musées poussiéreux mais dont 
ma mère, la brillante généticienne Alice Melville, refuse 
catégoriquement de se débarrasser.

Le souff le coupé, je l’observe donc qui se balance 
mollement de gauche à droite. À l’autre bout de la ligne, 
je perçois la voix de Calamity Jane qui s’impatiente :

— Miss Melville ? Vous m’entendez ? Miss Melville ? 
Ilona ! Allô allô ? ARG H ! Nom d’un chauf fe-tr ipes,  cet engin 
in ferna l  fonc t ionne-t- i l  seu lemen t ?  L a techno log ie moderne 
n’est v raiment bonne qu’à fourguer aux cochons !

La nouvelle vient de tomber comme un couperet. 
Nelson Bamberg s’est évadé ; purement et simplement 
volatilisé dans la nature. Qui sait de quoi sera fait son 
prochain coup tordu ? Ce type est capable de tout [surtout 
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du pire] et n’est obsédé que par une seule idée : délivrer 
son maître, le terrifiant Évariste le Fou, pour lui rendre 
son trône d’Empereur des Sept Continents et de la Lune.

— Ilona ? s’inquiète Hanni, clone miniature du 
légendaire guerrier carthaginois Hannibal Barca [devenu 
entre-temps mon insupportable et non moins adorable petit 
frère]. Tu fais une de ces têtes ! Qu’est-ce qu’il se passe ? 

— Euh…
Je connais trop bien cette petite teigne et son léger 

penchant pour le chaos et la destruction. Un rien est 
susceptible de le faire entrer dans une colère noire. 
L’évasion de Bamberg n’est pas le genre de nouvelle que 
j’ai envie de lui annoncer en personne. 

— Et si tu branchais la radio ? je suggère en raccrochant 
nonchalamment le combiné du téléphone.

Hannibal fronce le nez, l’air de dire que :
1. il n’est pas [encore] mon esclave attitré et que je peux 

toujours courir pour qu’il obéisse à mes ordres ;
2. il n’est pas dupe de mon habile tentative de diversion 

et ne lâchera pas l’affaire avant de savoir ce qui se trame.
Le regard frondeur, il se plante devant moi et me fixe 

avec insistance. Je laisse échapper un soupir exaspéré. Et 
dire que je pensais être la tête de mule de la famille !

J’allume la radio et recherche la station des 
informations.

« (…) et ce week-end sur le circuit de Monte Falco, la 
pilote Jo Lewington signe une victoire écrasante, clouant 
ses adversaires sur le paddock. Il n’y a pas à dire, la 
Formule 1, elle a ça dans le sang ! (…) Après dix ans de 
restauration, la fresque monumentale du Vieil Homme à la 
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capucine vient de recouvrer son lustre originel. Le tableau 
devrait rejoindre dans les prochains jours les salles d’un 
illustre musée, dont l’identité demeure pour lors secrète. 
Cette œuvre d’art, sans conteste l’une des plus célèbres 
[et des plus chères] au monde, avait subi les conséquences 
dramatiques d’un dégât des eaux dans le loft de feu son 
créateur, Léon Kamara (…) Mais tout de suite, revenons 
à l’information principale du jour : les autorités ont 
confirmé la fuite du criminel Nelson Bamberg, espion et 
pièce maîtresse du régime despotique d’Évariste le Fou. 
Bamberg se serait échappé de sa prison du Colorado, 
déjouant la vigilance de sa geôlière, Calamity Jane. Nul 
doute que cette nouvelle fracassante va faire suer nombre 
de nos dirigeants planétaires. Rappelons qu’il aura fallu 
plus de… »

Inutile d’en écouter davantage. Du coin de l’œil, je 
toise Hannibal dont les joues ont viré au rouge écarlate. 
Il vibre telle une Cocotte-Minute au bord de l’implosion. 
Il finit par sauter à pieds joints sur le plan de travail et 
brandit le poing, bien décidé à métamorphoser la cuisine 
en champ de bataille.

— Bamberg… ce… cloporte… je vais en faire DE L A 
C HAIR À SAUCIIIIIIISSE !!!

— Du calme, Hanni. Tu te doutes bien que j’ai déjà 
réfléchi à un Plan diaboliquement génial 2.0 ; ce traître 
n’est pas au bout de ses surprises !

Ce n’est pas complètement faux, mais pas 
complètement vrai non plus. Depuis l ’arrestation 
d’Évariste et de sa clique, je me suis préparée à tous 
les scénarios possibles et imaginables, surtout les plus 
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spectaculaires [et curieusement, j’y tiens à chaque fois un 
rôle de premier choix].

Je m’allonge sur le canapé et, les pieds posés sur 
l’accoudoir, je croque nonchalamment dans un cookie à 
la noix de pécan.

— J’ai anticipé cette situation. En fait, il me suffirait 
d’une énorme quantité de mayonnaise et…

DIIIIING DOOOOOONG.
Zut ! La porte d’entrée. 
Ni une ni deux, Hannibal bondit sur le sol. Je me 

précipite et, dans un fracas du tonnerre, ouvre la porte à 
la volée. Nous nous retrouvons nez à nez avec la voisine et 
ses cheveux emberlificotés dans un méli-mélo de bigoudis 
bariolés. Je ravale un hoquet de stupeur.

Je ne sais pas trop à quoi nous nous attendions, Hanni 
et moi : un Nelson Bamberg revanchard, un Évariste en 
cape de pingouin, ou peut-être une meute d’orques ? À 
peu près tout hormis cette bonne femme au teint cireux 
et aux lèvres pincées.

— Ilona, est-ce que c’est la voisine très désagréable à 
qui on est obligé de dire bonjour quand on la croise ? me 
demande Hannibal le plus naïvement du monde.

Je me racle la gorge, prête à dégainer une panoplie 
d’excuses vaseuses à ladite voisine. Par chance, elle ne 
m’en laisse pas le loisir.

— J’ai là deux messieurs qui ont sonné chez moi 
par erreur, à la recherche d’une certaine Ilona Melville. 
Pourquoi ça ne m’étonne pas ? Toujours à se fourrer 
dans les pires situations, cette plaie ! Messieurs, la voilà, 
faites-en ce que bon vous semble. Et si vous voulez mon 
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avis, le gamin ne doit pas être totalement innocent non 
plus. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, il a 
dégommé mes rosiers du Japon à grands coups d’épée en 
bois ! Non mais, et puis quoi encore ? 

Prenant à partie ses mystérieux interlocuteurs, la 
voisine s’écarte d’un pas et fait apparaître deux hommes 
en uniforme, bardés de médailles et de décorations 
multicolores.

Un sourire irradie mon visage : ce sont le général 
Marshall et l’amiral Kasparov ! 

Ce dernier acquiesce avec gravité et répond de sa voix 
profonde :

— Soyez sans crainte, madame. Nous venons justement 
arrêter ces deux fauteurs de troubles. Croyez bien que nous 
veillerons personnellement à ce qu’ils finissent leurs jours 
au cachot. C’est le moins que l’on puisse faire en réparation 
de vos magnifiques… euh… rosiers du Japon.

Adossée à l’encadrement de la porte, je croise les bras 
et hausse un sourcil amusé. Visiblement pas d’humeur 
à plaisanter [le contraire m’aurait étonnée], Marshall 
bougonne dans sa barbe :

— Vous avez terminé, Kasparov ? On peut passer aux 
choses sérieuses ?

Ne s’embarrassant d’aucune convenance, Marshall 
entraîne son collègue à l’intérieur, claquant au passage la 
porte au nez de la voisine. 

Dans le vestibule, il y a une seconde de silence gênant 
où je suis à peu près certaine d’entendre une mouche 
voler. Puis, dans un brouhaha indicible, Hannibal et moi 
explosons, excités comme deux puces hyperactives.
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— C’est génial de vous revoir – même vous, Marshall ! 
braille Hanni dans les oreilles du général.

J’enchaîne sans leur laisser le temps de dire ouf :
— Fichu Bamberg ! Vous avez besoin de nous pour lui 

botter les fesses, pas vrai ? Cette vermine ne perd rien 
pour attendre !

— Ilona a déjà échafaudé un plan génial ! Il nous 
faudrait juste une tonne de mayonnaise et…

— Dans une semaine maximum, ce vaurien croupira 
à nouveau derrière les barreaux.

— Bonaparte et Gengis Khan sont sur le coup aussi ?
— La fine équipe réunie, comme à la belle époque ! je 

conclus, triomphante.
Kasparov et Marshall échangent un regard entendu. 

Le genre de regard qui signifie : on doit vous parler, et ça 
ne va pas vous plaire. 

L’amiral s’éclaircit la voix :
— Et si nous nous installions tranquillement ? Vous 

n’auriez pas quelque chose à boire, par hasard ?

*

La scène est surréaliste : deux militaires surgradés 
assis sur le canapé de mon salon, l’uniforme constellé 
de miettes de cookies, à siroter un jus de pomme en 
brique.

— Votre maison est charmante, s’extasie Kasparov 
dans une tentative assez lamentable de décoincer 
l’atmosphère.

— Rassurez-moi, amiral, vous n’allez pas me demander 
ce qu’il y avait au menu de la cantine hier midi ? Vous 



15

Prologue

n’êtes pas venus jusqu’ici pour nous complimenter sur le 
papier peint des toilettes. Trêve de bavardages, venez-en 
au fait.

Pour se redonner un minimum de contenance, 
Kasparov époussette le col de sa veste en feutrine et 
repose son jus sur la table basse.

— Mademoiselle Melville, il n’y a pas si longtemps, 
vous nous avez tirés d’un très mauvais pas. L’humanité 
tout entière – et nous en particulier – vous en sommes 
éternellement redevables. N’est-ce pas, Marshall ?

En guise de réponse, il n’obtient qu’un vague 
grognement du général.

— Cependant, nous pensons qu’il est temps pour vous 
de passer le relais et de… comment dire…

De toute évidence, la patience de Marshall est mise à 
rude épreuve. Il se relève vivement, bien décidé à prendre 
en main la suite de cet entretien.

— Ce que Kasparov essaie de vous dire avec beaucoup 
trop de diplomatie, c’est que nous maîtrisons la situation, 
et qu’il serait on ne peut plus souhaitable que vous, 
l’adolescente de treize ans…

Je me redresse à mon tour, offusquée par cet affront.
— Bientôt quatorze !
Il esquisse un geste évasif.
— … que vous, l’adolescente de quatorze ans, vous 

mêliez enfin de vos oignons.
Les poings serrés, je fulmine. S’ils s’imaginent que 

je vais rester là, les bras ballants, alors que Bamberg 
se pavane en liberté, ils se fourrent le doigt dans l’œil 
jusqu’au coude ! 

D’une loyauté sans faille, Hannibal vole à mon secours.
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— Pourtant, vous étiez bien contents qu’Ilona 
mette son nez dans vos affaires la dernière fois, bande 
d’hypocrites !

— Ceci est un ordre et ce n’est pas négociable ! aboie 
Marshall, cramoisi.

Cette croûte en képi croit m’intimider ? Il n’a pas 
frappé à la bonne porte ! Certes, il me déteste avec un 
certain talent, mais Kasparov est mon allié, il l’a toujours 
été. D’un regard suppliant, je l’appelle à la rescousse.

— Amiral ?!
— Je suis navré, mademoiselle Melville. Mais cette 

fois, je me range du côté de Marshall.
Satisfait de me voir ainsi éconduite, le général Marshall 

bombe le torse et regagne la sortie en jubilant. Je suis 
médusée. Si j’avais su, jamais je ne leur aurais proposé 
mes jus de fruits préférés et, surtout, j’aurais gardé la 
boîte de gâteaux à l’abri de leurs sales pattes.

Non sans une certaine amertume, je raccompagne 
l’amiral Kasparov sur le pas de la porte. Il semble aussi 
désolé que moi.

— La vérité, mademoiselle Melville, c’est que vous êtes 
en danger. Vraiment en danger.

— Vous voulez dire, plus en danger que la fois où 
vous m’avez suspendue à une paire d’ailes au-dessus de 
l’océan Austral, avant de me parachuter au beau milieu 
du quartier général d’Évariste ? 

— Ai-je besoin de préciser que c’était votre idée ? 
réplique-t-il du tac au tac.

Nous rions de bon cœur.
— Je suis sérieux. Restez en dehors de tout ça, je vous 

en conjure, pour votre propre sécurité, celle d’Hannibal 
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et de votre mère. Nous ignorons ce que projette Bamberg 
mais, après le mauvais tour que vous lui avez joué, vers 
qui se portera sa soif de vengeance d’après vous ? Vous 
serez sa première cible. Et s’il devait vous arriver malheur, 
je ne me le pardonnerais pas.

Devant la maison de la voisine, Marshall s’impatiente, 
accoudé à la portière de sa grosse voiture impeccablement 
lustrée. Je ne sais pas quoi répondre à Kasparov. Au fond de 
moi, je voudrais sincèrement lui faire plaisir, mais comment 
lutter contre ma vraie nature [à savoir : désobéir] ?

— Est-ce que j’ai votre parole, Ilona ? Vous engagez-
vous à veiller sur Hannibal et à attendre que cette affaire 
se tasse ?

Sauver le monde a quelque chose de grisant, c’est 
indéniable. Mais laisser faire les adultes compétents et se 
prélasser devant la télévision, pourquoi pas, après tout ? 

La voix empreinte de sagesse, je tapote négligemment 
l’épaulette de son uniforme.

— Soyez tranquille, amiral, je vais vous laisser régler 
cette histoire entre gens importants. Mais si vous avez 
besoin d’un coup de main, vous savez où me trouver.

— Promis ?
— Promis, juré, craché !
Kasparov pousse un soupir de soulagement et 

m’adresse un dernier signe de main avant de rejoindre 
Marshall. Je lui renvoie un sourire étincelant, celui d’une 
jeune fille obéissante et raisonnable [que, comme chacun 
sait, je ne suis pas du tout].

Car au moment de ma promesse, personne, pas même 
Hannibal, n’a remarqué mes doigts croisés derrière mon 
dos.
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Le déluge de confettis

— A RG H H H ,  je  n’en  peux  p l us  de  c es  hor reur s  !  I l ona , 
fais quelque chose , par pit ié ! pleurniche Hannibal, à deux 
doigts de la crise de nerfs.

Je ne m’explique décidément pas l’obstination bizarre 
de ma mère pour les souliers vernis. Pourquoi saisir le 
moindre prétexte pour nous affubler de ces instruments 
de torture ? [À vrai dire, je la soupçonne même de prendre un 
certain plaisir à nous imposer ce calvaire.]

Certes, nous ne sommes pas tout à fait un jour 
normal. Ce soir, au cœur de la capitale, notre camarade 
Bonaparte est, selon ses propres mots, «  en passe 
d’atteindre l’apogée de son humble carrière ». Après une 
première vie marquée par la guerre et les conquêtes, ce 
bon vieux Napoléon s’est reconverti en ambassadeur de 
la paix avec une efficacité redoutable. Partout où il passe, 
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les peuples se réconcilient, les frères ennemis se tombent 
dans les bras, les fusils cessent de siffler et des armistices 
sont signés comme s’il en pleuvait. 

Fort d’avoir rétabli la paix dans le monde [honnêtement, 
j’exagère à peine], notre empereur des temps modernes 
ne compte pas s’arrêter en si bon chemin, et a décidé de 
relever un challenge à la hauteur de ses ambitions.

Dans une interview donnée au prestigieux magazine 
Terra Nostra, Bonaparte dévoilait il y a peu sa dernière 
lubie en date, mûrie depuis des mois dans son cerveau 
de génie :

Après cette terrifiante parenthèse Évariste, l’harmonie 
et la stabilité semblent enfin régner aux quatre coins du 
globe. Je suis parti en quête d’un nouveau but, un défi qui 
viendrait chatouiller la corde pacifiste qui vibre en moi. 

Lors d’une nuit d’insomnie, une idée m’est apparue 
telle une illumination : l’art n’est-il pas un dénominateur 
commun entre nous tous ? Et si, grâce à lui, nous étions 
capables de bâtir une paix durable et prospère ?

C’était décidé : l’art allait constituer le socle de mon 
projet universel et humaniste, de cet élan de tous les 
peuples vers un patrimoine commun. Quoi de plus beau, 
de plus poignant ? Il me fallait ériger un lieu où toutes les 
cultures et toutes les époques seraient réunies pour célébrer 
les civilisations à travers les âges, des plus anciennes aux 
plus modernes. 

Illusoire ? Utopique ? Impossible, me direz-vous ? Ces 
mots-là n’appartiennent pas à mon vocabulaire.

C’est dans cet esprit que j’ai conçu le muséum des 
Arts et des Civilisations du monde, que chaque nation 
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est venue enrichir de ses œuvres les plus emblématiques. 
Vous rêviez de voir se côtoyer La Joconde, le sarcophage 
de Toutânkhamon, l’armée d’argile de Xi’an ? Ces joyaux 
seront désormais accessibles à tout un chacun.

Dans un souci d’équité et de justice, si chères à mon 
cœur, ce musée ne sera le privilège d’aucune ville, d’aucune 
nation, d’aucun continent. Chaque année il posera ses 
valises en un lieu, pour déménager l’année suivante, afin 
que tous les peuples puissent jouir de ces chefs-d’œuvre.

À l’image du général Marshall, nombreux sont ceux 
qui s’attendent à ce que Napoléon finisse par retourner sa 
veste et reprenne ses bonnes vieilles habitudes, à savoir : 

1. réunir une armée gigantesque ; 
2. mettre l’Europe à feu et à sang ; 
3. et accessoirement conquérir l’univers. 
Mais moi, je n’ai jamais douté de mon Héros à bicorne : 

le muséum des Arts et des Civilisations du monde est 
la meilleure manière de clouer le bec à cette bande de 
rabat-joie. Sans blague, un musée itinérant qui rassemble 
les œuvres d’art les plus iconiques de tous les temps ? Ce 
n’est quand même pas du pipi de chat ! 

Toute la bande des Zéros a été conviée à l’inauguration 
du muséum. Maman, Hannibal et moi n’aurions manqué 
ça pour rien au monde. Même Calamity Jane a fait le 
déplacement depuis son ranch du Colorado. Seul Gengis 
Khan manque à l’appel, sous prétexte d’une énième 
retraite spirituelle dans je ne sais quelle grotte perchée 
dans les sommets enneigés. [Sérieusement, qui est assez 
barjo pour s’infliger ça de son plein gré ?]
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Je déambule au milieu de quelques centaines d’invités 
triés sur le volet, le long de galeries qui bordent un cloître 
paisible. D’après ma mère, les mondains ne loupent 
jamais une occasion d’exhiber leurs plus beaux sourires 
[et leurs bijoux les plus clinquants].

Au fil de ces allées aux colonnes courbes, de ce 
jardin luxuriant au parfum d’oranger, de cette fontaine 
gracieuse au clapotis discret, on se croirait coupé du 
monde.

C’est dans ce décor raffiné que le muséum des Arts 
et des Civilisations du monde a élu domicile pour son 
vernissage en grande pompe. 

Je gobe un petit four au hasard d’un plateau et grimace 
en me rendant compte [un peu tard] que je viens d’avaler 
tout cru une pleine bouchée de mon pire ennemi : la 
mousse d’anchois à l’ail. J’inspecte les alentours et, le 
plus naturellement du monde, je vide le contenu de ma 
bouche dans le premier pot de fleurs qui me tombe sous 
la main.

Surgissant de nulle part, Calamity Jane me tend un 
verre de jus de pomme et me lance sans détour :

— Eh bien, j’ai appris que Kasparov et Marshall étaient 
venus vous rendre une petite visite de courtoisie ?

Le souvenir de ces traîtres venus me dépouiller de mes 
cookies et m’évincer poliment des recherches de Nelson 
Bamberg suffit à me rembrunir.

— Ôtez-moi d’un doute, vous n’allez pas vous aussi 
me demander de rester en dehors de cette affaire ? je 
grommelle en m’essuyant la bouche du dos de la main.

— Vous leur avez donné votre parole que vous ne vous 
mêleriez pas à tout ça ?
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Je pousse un soupir exaspéré. Évidemment que j’ai 
promis ! Quel autre choix avais-je pour qu’ils me lâchent 
la grappe ?

— Et ces crétins ont été assez naïfs pour vous croire ?
J’esquisse un sourire en coin. Calamity Jane lit en 

moi comme dans un livre ouvert. Inutile d’essayer de lui 
servir un quelconque bobard, elle ne serait pas dupe.

Solennelle, elle pose un genou à terre et saisit ma main.
— Miss Melville, je ne vous demande qu’une seule 

chose : c’est de ne pas vous embarquer dans quelque 
chose de stupide, je veux dire, de vraiment stupide, sans 
m’en parler d’abord. Ne prenez pas de risques insensés, 
c’est compris ? Je serais plus qu’honorée de les prendre à 
votre place.

Je m’apprête à lui répondre quand un cri de rage 
détourne notre attention. 

Le visage écarlate, Hanni arrache littéralement ses 
souliers avant de les jeter sans autre forme de procès dans 
un gigantesque saladier à punch. 

— Hannibal ! s’étouffe ma mère, mortifiée par la 
honte.

Calamity Jane et moi échangeons un regard complice 
avant d’éclater de rire. Difficile de résister au spectacle 
de l’illustre général Barca, petit sauvageon aux pieds nus 
que rien ni personne ne semble pouvoir apprivoiser. 

Ne l’entendant visiblement pas de cette oreille, ma 
mère l’attrape par le poignet et le traîne jusqu’à nous.

— Ilona !  s’exclame-t-elle. Surveille ton frère. Je vais 
chercher une paire de chaussures de rechange dans la 
voiture. J’espère pour vous ne pas rater le début de la 
cérémonie avec ces bêtises !
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Mais malgré ce vœu pieux, les invités commencent 
à se regrouper autour de la scène installée au centre du 
cloître. Les lumières s’abaissent en un halo nébuleux. On 
devine l’ombre d’un homme qui s’avance avec majesté : 
Napoléon Bonaparte. 

Le silence tombe comme par magie. De ses yeux bleus 
de givre, l’empereur envoûte la foule et l’on ne perçoit 
bientôt plus que le bruissement de l’eau et le chant des 
cigales. 

— Il ne pouvait pas se débarrasser de ce chapeau 
ridicule, franchement ? me chuchote Calamity Jane.

Je souris, amusée. Il est vrai que le smoking et le 
bicorne en feutrine de Venise ne font à première vue pas 
bon ménage. Mais, venant d’une rebelle qui [même sous la 
torture] ne renoncerait ni à son chapeau de cow-boy ni à 
sa chemise à carreaux, la critique me paraît quelque peu 
culottée.

Sur scène, Napoléon s’éclaircit la voix.
— Mesdames, messieurs, je ne masquerai ni l’émotion 

ni la gratitude de vous voir si nombreuses et nombreux, 
réunis ce soir pour l’inauguration du muséum des Arts et 
des Civilisations du monde – Saison 1. Dans un instant, 
vous aurez la chance de déambuler dans différentes salles, 
à la rencontre des plus belles œuvres d’art jamais conçues. 
Mais avant cela, permettez-moi une petite métaphore. Eh 
oui ! Vous me connaissez, je ne résiste pas à un discours 
en bonne et due forme.

Il y a quelques rires complices dans le public. Calamity 
Jane grogne de plus belle.

— L’horloge la plus complexe a besoin de toutes ses 
pièces, même des plus infimes, pour que ses rouages 
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s’imbriquent à la perfection. Il en est de même pour 
ce muséum : il est un tout, et chaque fragment qui le 
constitue est indispensable à son existence. Néanmoins, 
aussi remarquable soit-il, tout mécanisme requiert une clé 
pour atteindre ce fragile équilibre. J’ai longtemps cherché 
cet élément, la colonne vertébrale qui saurait donner tout 
son sens et son harmonie à cet ensemble. Eh bien, mes 
chers amis, je l’ai trouvé. J’ai donc l’immense honneur, 
l’indescriptible privilège de vous dévoiler la clé de voûte 
du muséum des Arts et des Civilisations du monde… 

D’un geste théâtral, Bonaparte tire sur un tissu de 
velours rouge et laisse apparaître une fresque de trois 
mètres de haut sur cinq de large.

— … Le Vieil Homme à la capucine !
Dans le public, l’annonce d’un coup d’État n’aurait pas 

eu d’effet plus sidérant. À droite et à gauche, j’entends 
des murmures surpris, des cris d’hystérie, des sanglots 
incontrôlables, et je suis quasiment sûre de voir un 
monsieur s’évanouir quelques rangs devant moi. 

Partout autour de nous, l’agitation est palpable. Même 
moi [qui n’y connais pourtant pas grand-chose à l’art], je 
comprends qu’avec ce tableau Bonaparte a frappé fort. 
Très fort. 

Et pour cause, vous pouvez être le pire des cancres 
à l’école et vous désintéresser de l’art comme de votre 
première culotte, habiter un quartier huppé d’une grande 
capitale ou vivre loin de tout, au cœur de la jungle 
luxuriante ou sous le ciel étoilé d’une mer de sable, il est 
inconcevable que vous n’ayez jamais entendu parler du 
Vieil Homme à la capucine. 
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La légende qui entoure cette œuvre et son créateur, 
Léon Kamara, est digne des plus beaux contes de fées. 
On raconte que ce gamin des rues aurait un jour déniché 
un vieux manuel d’histoire de l’art dans un caniveau. Les 
œuvres d’art les plus illustres de l’Antiquité, du Moyen 
Âge, de la Renaissance et des Temps modernes y étaient 
savamment recensées. Pour le jeune Léon, c’est le choc, 
une révélation qui chamboule toute son existence.

Il commence à peindre, trempant ses doigts dans la 
boue et esquissant des formes sur les maisons en ruine, 
meurtries par le feu de la guerre. Léon imite les styles et 
les techniques répertoriés dans son manuel mais, au fil des 
ans, il forge son propre univers : unique, éclectique, révo-
lutionnaire. Il se fait un nom et ne tarde pas à être adulé.

Les critiques d’art l’encensent, lui reconnaissant tantôt 
un talent brut et animal, tantôt un coup de pinceau à la 
limite du divin. Dix années de suite, il est nommé artiste 
du millénaire par le très soporifique [mais non moins 
sérieux] MagArtZine.

Léon Kamara achève son œuvre majeure, Le Vieil 
Homme à la capucine, la veille de sa mort. Beaucoup ont 
voulu y voir un signe, un complot, une fatalité, un hasard 
ou une malédiction. La suite des événements n’a fait 
qu’accroître encore la renommée de l’œuvre : sur le point 
de quitter l’atelier de Kamara pour être exposée au Musée 
royal du Landmark, la fresque a été ravagée par un dégât 
des eaux [une sombre histoire de voisinage impliquant une 
baignoire, un marteau-piqueur et un bricoleur manifestement 
assez maladroit]. C’est ainsi que le tableau le plus célèbre 
de la planète a dû subir dix ans de restauration acharnée 
pour « recouvrer son lustre originel ». 
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Sur cette fresque aux dimensions démesurées, 
l’ensemble des techniques, des matériaux et des courants 
qui ont fait les heures de gloire de l’art à travers les âges 
a été utilisé. Sur une couche de gouache et de peinture 
à l’huile se superposent des collages contemporains, des 
incrustations de verrerie et de terre cuite, de plâtre, de 
soieries, et même quelques éclats de marbre. Les couleurs 
primaires côtoient des dégradés aux nuances subtiles, les 
formes géométriques semblent répondre aux courbes 
gracieuses. 

En collant son nez à la fresque, on ne distinguerait 
probablement qu’un méli-mélo de formes et de couleurs 
sans aucune logique apparente. Mais en prenant du 
recul, impossible de ne pas se laisser subjuguer. Comme 
par magie, il s’en dégage une silhouette : celle d’un vieil 
homme, légèrement voûté, la main tendue, prêt à cueillir 
une délicate capucine.

Le Vieil Homme à la capucine est tout bonnement un 
hymne, une poésie, une fête. Avec ce chef-d’œuvre, Léon 
Kamara a réussi l’exploit de compiler le génie artistique 
de toute l’histoire de l’humanité. Tout comme Napoléon 
et son magistral muséum des Arts et des Civilisations du 
monde. 

Face aux réactions du public, l’empereur ne boude 
d’ailleurs pas son plaisir. Il n’aurait pu rêver œuvre plus 
spectaculaire pour faire parler de lui. 

Comme ensorcelée par le tableau de Kamara, je ne 
remarque d’abord pas Calamity Jane qui se penche à mon 
oreille :

— Quelqu’un peut me dire ce qu’on est censé voir 
exac…
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Elle est interrompue par un fracas de tous les diables. 
Sur scène, une déflagration projette Napoléon au sol. 

J’étouffe un hoquet ahuri et attrape instinctivement la 
petite main d’Hannibal.

Il y a une seconde de flottement avant qu’un véritable 
déferlement ne s’abatte sur le cloître. Les uns se ruent 
vers les sorties, les autres piétinent les malchanceux qui 
ont trébuché, d’autres encore enjambent la fontaine, 
manquant au passage de se noyer. 

Pourtant, rien de tout cela ne saurait détourner mon 
regard de la scène.

À quelques mètres de moi, Le Vieil Homme à la 
capucine vient d’exploser en un feu d’artifice de milliers 
de confettis multicolores.




