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Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence



Avant que la nuit ne laisse tomber
Sur le visage de la Terre sa pluie

D’étoiles, viens ! Soyons heureux !
Vois le galop des âmes et du vent

Emporter loin des vivants les âmes.
Vois : les oiseaux tombent des arbres ;

La Terre chavire dans les eaux, […]
Mais nous aurons trempé nos âmes dans le vent.

Philippe Camby
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L’ENTRE-DEUX-MONDES

C’était donc ça, la mort.
Rien de plus qu’un vaste royaume désertique balayé par 

un vent brûlant. Nulle trace d’âme qui vive aussi loin que 
le regard vous porte et, dans le lointain horizon, de hautes 
montagnes aux nuances ocre dressées vers un ciel azur. 

Ce qui frappa le plus Azko, ce fut le silence. Étouffant, 
oppressant.

Une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil, 
le jeune Tzigane contemplait ce paysage étrangement 
inhabité. Il avait toujours cru que mourir vous ôtait 
toute souffrance, que seuls en éprouvaient ceux qui 
pleuraient votre perte. Il avait toujours cru que son esprit 
errerait parmi d’autres, morts avant lui. Des images, des 
impressions forgées au cours des longues discussions 
avec Ma’Peshan, le soir auprès du feu. Comme tout cela 
lui semblait loin maintenant… 

Un étrange sentiment l’envahit. Était-ce le regret, ou 
bien l’ironie qui venait lui dire : « Tu vois, il était inutile 



10

,

LE CR EPUSCULE DES URMES

de craindre le jour où la mort te prendrait ta grand-mère, 
n’est-ce pas toi qui l’as quittée sans prévenir ? » 

Oui, c’était lui qui s’en était allé, abandonnant son 
clan, sa famille, son père Viktor, sa mère Lyuba, son 
cousin Darian et les autres. Et n’en déplaise à la mort, il 
souffrait. Dans son cœur, dans sa chair.

Azko avait mis un moment à se remémorer ses ultimes 
minutes dans le monde des vivants. Comme si un pan de 
sa mémoire se trouvait endormi. Lorsqu’il avait ouvert 
les yeux, perdu dans cette vaste plaine rocailleuse, il 
s’était imaginé être toujours aux portes de Caerfyrddin, 
au pied de la colline sacrée du cromlec’h. Une colline 
qu’il avait rêvé de gravir et au sommet de laquelle, parmi 
les monolithes, l’aurait attendu la fille aux cheveux de feu 
qui avait embrasé son cœur. Celle qu’il avait suivie sans 
hésiter, pour qui il avait tout sacrifié, au détriment des 
siens.

Jane.
Jane qui n’était pas là. Jane qui n’était plus qu’un mirage 

sur la colline aux pierres levées. Le décor qui cernait Azko 
n’avait rien à voir avec la lande brumeuse de Cymru1.  
À présent, il était ailleurs. Les souvenirs lui revinrent par 
bribes. Il se rappela d’abord les ténèbres qui avaient envahi 
le ciel et la terre, éclipsant l’astre solaire. Il se souvint des 
stridulations de la fauchelâme qui les avait assaillis, du 
faciès sans âme de la créature dont la bouche caverneuse 
avait tenté de prendre possession de lui, d’aspirer tout ce 
que son corps contenait d’énergie vitale.

Avec acharnement, le jeune Tzigane avait lutté. 
Combien de temps cette bataille déséquilibrée avait-elle 
duré ? Il n’aurait su le dire. Il se souvint de la dague en 

1. Nom du Pays de Galles en langue galloise.
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pierre de lune et des coups portés. Il avait frappé, frappé 
et frappé encore la fauchelâme, lacérant sa peau sombre 
avec la lame bleue jusqu’à ce que la harpie lâche prise. Il 
entendait encore l’écho du cri abominable qu’avait alors 
poussé la créature. Son long hurlement tellement strident 
que le garçon avait cru devenir fou. Puis tout s’était arrêté. 
Sous leurs pieds, le sol s’était dérobé. Une brèche s’était 
formée et ils avaient été engloutis par un trou béant. Une 
chute interminable qui l’avait emporté dans le ventre de 
la terre, loin des vicissitudes de la vie humaine. Loin de 
ses rêves d’adolescent. Loin de Jane.

Azko n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort 
mais il avait la gorge nouée en songeant à tout ce qu’il 
aurait voulu vivre. Pour le garçon, le temps s’était écoulé 
comme une poignée de sable qu’on croit tenir au creux 
de la main mais qui, insensiblement, vous glisse entre les 
doigts. Il n’avait pas encore quinze ans. Il était à l’âge de 
tous les possibles et pourtant, les Urmes de la destinée en 
avaient décidé autrement.

Désormais, il n’y avait plus que cette plaine immense. 
Pas un bruit, pas un son, rien que le souffle du vent dans 
les hautes herbes solitaires. Subitement, un frisson lui 
parcourut l’échine. Ce ne pouvait être le froid sous ce 
soleil de plomb qui l’accablait. Est-il possible que les morts 
ressentent de la fièvre ? se demanda-t-il. Une douleur 
inondait sa poitrine. Il défit les lacets de son col et se 
délesta de sa chemise. Le combat contre la fauchelâme avait 
laissé des traces. De longs sillons descendaient de son cou 
jusqu’à ses côtes, des blessures en apparence superficielles. 
Cependant, le jeune Tzigane ressentait une intense brûlure 
là où les ongles de la créature s’étaient enfoncés. 
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Azko décida de faire fi de la souffrance et s’aventura en 
direction des hautes montagnes, nu-pieds dans ce désert 
de rocailles, sans aucune idée du temps que prendrait 
ce trajet. En effet, les monts qui s’élevaient à l’horizon 
pouvaient bien être à quelques lieues ou à des jours de 
marche. Cela lui était égal. Il avançait mécaniquement, 
sans réfléchir à ce qu’il adviendrait une fois parvenu au 
terme de ce voyage. 

Ce monde, indéfini espace de solitude, constituait pour 
l’adolescent un mystère. C’était comme si une parenthèse 
s’était ouverte dans sa vie. Et si je n’étais pas mort ? Et si 
cet endroit peu commun n’était finalement qu’une sorte de 
purgatoire ? ne cessait-il de se répéter, encore et encore. 
Se pouvait-il que le prolongement de la vie ne soit qu’un 
long chemin sans fin ? Ses réflexions n’apportaient à Azko 
ni réponses ni réconfort. Il avait l’impression d’être un 
pèlerin sondant le néant dans l’illusion de découvrir une 
échappatoire, une porte de sortie. Une lueur.

Curieusement, le jeune garçon n’éprouvait ni la 
fatigue, ni la faim, ni la soif. Il marcha ainsi des heures 
durant, méditant sur cette étrange condition. Il eut 
le temps d’observer que, dans cette immensité nue, la 
lumière du jour paraissait invariable. 

Jamais la nuit ne vient-elle ici-bas ? Jamais les étoiles ne 
se montrent ? s’interrogea-t-il en contemplant l’immuable 
soleil qui demeurait à son zénith. C’était pareil à un 
monde en miroir, l’inverse du tragique épisode vécu à 
Aberhaÿ, au moment où les maléfiques ombrumeuses 
avaient jailli de la brume sombre et opaque.

Il lui vint une idée. Je vais évaluer grâce à mon ombre 
l’heure approximative de la journée, décida-t-il. 
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Tel un derviche tourneur1 qui se serait mû au 
ralenti, il pivota sur lui-même, fit un tour complet, 
puis un second, et continua, les yeux exorbités par ce 
lent tourbillon insensé, jusqu’à ce qu’il comprenne 
l’invraisemblable réalité. D’ombre, il n’en avait plus. 
Elle avait disparu. Il lui revint en mémoire ce curieux 
conte de son peuple intitulé L’Homme sans ombre. L’un 
de ses préférés. Il racontait l’histoire d’un Tzigane perdu 
– un peu comme lui – dans un désert. À la fin du récit, 
le garçon échappait à la mort en acceptant de céder 
son ombre au démon. Mais pour Azko, il y avait une 
différence de taille : il en était déjà dépourvu. Il s’esclaffa 
malgré le dramatique de sa situation en pensant que 
le diable pouvait bien venir, il n’aurait rien à troquer 
contre sa misérable existence ! 

Il se dit aussi que, en cet instant, il aurait volontiers 
aimé rencontrer un démon. Au moins cela aurait-il 
atténué sa solitude pesante. Alors, il se mit à écarter les 
bras et à hurler en invoquant le diable, les mùlo2 et tous 
les spectres de ce monde. Ses incantations lui revinrent 
en écho, comme si un dôme recouvrait cette plaine aride 
dans laquelle il ne se sentait ni vivant ni mort.

Azko s’époumona ainsi de longues minutes, reprenant 
à peine sa respiration. Ce ne fut que lorsqu’il commença 
à suffoquer qu’il arrêta et s’allongea sur la terre ocre. 
Le désespoir l ’étreignit d’un coup, sans prévenir.  
Les plus sombres sentiments émergèrent dans son esprit. 
Succomber à la folie, c’est ce qui m’attend ici ! imagina-
t-il. Voici ce qui vient en tête à un être humain lorsque 

1. Homme de foi qui tourne sur lui-même pour entrer dans une sorte de transe.

2. Sortes de revenants dans la mythologie tzigane.



,

LE CR EPUSCULE DES URMES

14

,

LE CR EPUSCULE DES URMES

nulle perspective ne s’offre à lui, fût-il le plus brave et le 
plus tenace de tous les hommes. A fortiori, lui n’était pas 
encore un homme. Même si ses ancêtres n’auraient renié 
ni son courage ni sa détermination, le jeune Tzigane 
n’était pourtant qu’un enfant. Seul, perdu. Un enfant à 
qui on avait volé les rêves, en même temps que les nuits 
à la belle étoile et les voyages sans fin, en même temps 
que… Jane. Il murmura son nom, comme s’il avait perçu 
sa présence, toute proche.

— Jane, où es-tu ?
— Je suis là, à portée de tes doigts…
— Es-tu aussi perdue sans moi que je le suis sans toi ? 
— Je t’attends, je sais que tu reviendras…
Nimbée d’une lumière onirique, Jane lui était apparue. 

Dans son extase, Azko leva la main, prêt à effleurer son 
portrait, mais le visage de la belle s’évapora alors dans 
une brume aérienne. Dans son extase, Azko parvenait 
presque à entrevoir Jane, à la toucher. Il leva la main, prêt 
à effleurer son portrait, mais le visage de la belle s’évapora 
dans une brume aérienne.

Saisi d’un épuisement soudain, il laissa retomber son 
bras le long de son corps. C’est à ce moment qu’il la sentit. 
La dague de pierre de lune, saillante contre son flanc, 
accrochée à son ceinturon. Ainsi, l’arme magique était 
– il ne savait comment – encore en sa possession. Azko 
l’empoigna et fit glisser son index sur le fil de la lame 
bleutée. Une goutte de sang perla au bout de son doigt. 
Les morts peuvent-ils saigner ? se questionna-t-il tandis 
que le fluide rouge coulait le long de sa phalange, comme 
pour témoigner que la vie ne l’avait pas encore totalement 
quitté. Pourtant, au lieu de s’en réjouir, le jeune Tzigane 
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fut pris d’une inquiétante mélancolie. Et si elle était là, la 
solution pour s’évader de ce monde ?

L’évasion à laquelle il songeait, il n’en existait de plus 
radicale.

Azko laissa son corps chavirer sur le tapis de sable et 
de pierre, sa nuque rouler dans les vagues safran de ce 
désert sans fin. Ses pupilles, aveuglées par le ciel jaune 
et sans nuages, se dilatèrent jusqu’à ce que, ne pouvant 
supporter davantage la brûlure de l’opale d’or, ses 
paupières retombent sur ses iris verts. 

Il éprouva les battements dans sa poitrine. Une cascade 
du sang qui confluait vers son cœur, inlassablement, 
comme si rien ne devait jamais interrompre ce cycle 
lancinant. Rien, vraiment ? Non. Il resterait maître de 
son destin. S’il devait mourir, ce serait son choix. 

Serait-ce lui ou la mort qui en sortirait vainqueur ? 
Serait-ce perçu comme un acte de courage ultime ou 
comme le témoignage de la plus grande des lâchetés ?

Cela n’avait pas d’importance. Il n’y avait plus 
personne pour le juger. Ni hommes, ni dieux. 

Alors, Azko approcha lentement la dague de son 
poignet gauche, prit une ultime et longue inspiration.  
La lame trancha vif dans la chair souple et la terre d’argile 
s’empourpra davantage.
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LA PRISONNIÈRE

Caerfyrddin, Pays de Galles, novembre 1866

Les deux femmes, vêtues d’une simple tunique grise 
couverte d’un scapulaire1 blanc et d’une coiffe de la 
même teinte, s’avancèrent d’un pas tranquille jusqu’au 
grand portail d’enceinte de l’ancien château réhabilité 
en prison. La plus petite des deux visiteuses se manifesta 
leur présence en sonnant la cloche.

Un des gardes ouvrit l’œil-de-bœuf.
— L’abbesse a été mandée par le directeur auprès 

d’une détenue, dit la religieuse.
— Il vous faut découvrir vos visages, ma sœur, c’est la 

nouvelle procédure, annonça-t-il en s’excusant presque.
La nonne protesta :
— Vous n’êtes pas sans savoir que notre mère supérieure 

est atteinte de…
— Laissez, sœur Margaret, coupa l’abbesse en s’exé cutant.

1. Habit religieux couvrant les épaules.
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Elle leva subrepticement le tissu opaque qui couvrait 
en intégralité son visage, dévoilant au garde ses yeux 
d’une blancheur laiteuse. L’homme détourna la tête, 
mal à l’aise face à cette cécité mise à nu. Pris d’un léger 
toussotement, il déverrouilla la porte qui s’ouvrit pour 
laisser entrer les deux pieuses femmes.

Le directeur, un petit homme chauve à rouflaquettes, 
se sentit allégé d’un poids quand il les vit apparaître.

— Mère Cerydwen, je sais comme vous sortez peu et je 
vous suis infiniment reconnaissant de vous être déplacée. 
L’affaire dont il est question est peu commune…

— Je sais, je sais, dit l’abbesse avec un brin d’impatience. 
J’ai reçu avant-hier le courrier du juge du comté. Sœur 
Margaret m’en a fait lecture.

— Ah ? Euh… Fort bien ! Dans ce cas, inutile de 
nous appesantir davantage, bredouilla-t-il en lissant 
nerveusement ses favoris. Si vous voulez bien me suivre…

Pendue au bras de sœur Margaret pour la guider, la 
supérieure de la congrégation de Caerfyrddin suivit 
le directeur dans les couloirs sinueux de l’ancienne 
fortification. Deux hommes armés les escortaient.

— Vous comprenez, expliqua le directeur, nous avons 
dû renforcer la sécurité depuis que ce gredin de Rhyan 
Squeeler est détenu dans nos geôles.

— Le célèbre Prince… souffla la religieuse. Qui n’en a 
pas entendu parler ?

— Voyez-vous, ma mère, reprit-il à voix basse comme 
s’il craignait les oreilles indiscrètes, le shérif est un peu 
sur les dents. Il craint que notre plus fameux prisonnier 
ne s’échappe. Ce sont de sacrées responsabilités qui 
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m’incombent… Il me faut prendre toutes les précautions !
— Je comprends. Le chef d’une bande d’enfants qui 

file entre les doigts de tout ce que la ville compte de 
policiers, voici qui serait en effet peu flatteur, concéda-t-
elle en retour avec une pointe d’ironie.

Le directeur ne releva pas et se contenta d’émettre un 
bref raclement de gorge.

— Nous y voilà ! annonça-t-il en s’arrêtant devant 
une cellule. Vous avez de la chance, il s’agit de l’un 
des rares moments d’accalmie dont nous bénéficions. 
D’habitude, ces couloirs bruissent d’une interminable 
litanie de plaintes à laquelle ni les privations ni les 
brimades ne sont parvenues à mettre un terme. Nous ne 
pouvons nous en remettre qu’au Saint-Esprit et à vous 
car, au mieux, le petit animal enfermé dans cette geôle 
souffre de démence, au pire c’est l’œuvre du diable en 
personne…

— Vous me permettrez d’en juger, répliqua-t-elle, 
laconique.

D’un mouvement de tête, le directeur de la prison 
intima à l’un des gardes d’user de son trousseau pour 
déverrouiller la porte. Aussitôt, une odeur âcre d’urine 
et de vomissure afflua. Absolument pas rebutée par la 
puanteur, l’abbesse fit un pas en avant dans la cellule 
sombre. Seul un mince filet de lumière filtrait au travers 
d’une ouverture moins large qu’une meurtrière. Elle 
s’adressa au directeur dont elle sentait le souffle rapide 
lui caresser la nuque :

— Laissez-nous, je vous prie. Sœur Margaret m’assistera.
— Comme vous voudrez, dit l’homme aux rouflaquettes. 

Je reste auprès des gardes en faction, si besoin.
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Il s’éclipsa et la porte se referma dans un grincement.
Les deux religieuses avancèrent dans la geôle obscure 

et froide. Sur le sol, les vestiges d’un repas dans une 
assiette auquel on n’avait pas touché, et, dans un coin, un 
seau dont les émanations indiquaient qu’il était destiné à 
recevoir les besoins naturels. 

Une forme blanchâtre, presque spectrale, était 
allongée en chien de fusil sur une paillasse. Sœur 
Margaret orienta l’abbesse jusqu’à la détenue immobile, 
tandis que, sur leur passage, quelques cancrelats1 
galopaient entre leurs pieds.

— Voici des conditions de vie indignes d’un être 
humain, énonça mère Cerydwen en s’asseyant sur la 
paillasse auprès de la captive. Donnez donc un peu de 
notre eau fortifiante à cette pauvresse, sœur Margaret.

La nonne extirpa une gourde de sous son vêtement, la 
déboucha et en approcha le goulot des lèvres de la jeune 
fille, à moitié inconsciente. Un peu de liquide s’écoula 
dans la gorge de la prisonnière qui hoqueta, parvint enfin 
à déglutir et ouvrit des yeux vitreux.

— Qui… êtes-vous ? articula-t-elle d’une voix qui 
reflétait son extrême faiblesse.

— Nous sommes là pour te venir en aide, Louise, 
répondit l’abbesse d’une voix douce. Tu n’as rien à 
craindre de nous.

— M’ai… der ? balbutia la jeune fille en se redressant, 
les tempes fiévreuses. Rhy… an, les ombres…

— Elle divague, commenta sœur Margaret. Dans son 
courrier, le juge laissait entendre de cette fille qu’elle serait 
possédée par un démon. Dieu peut-il encore quelque 
chose pour cette âme ?

1. Insectes rampants communément appelés blattes.
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— Notre Seigneur n’abandonne aucune âme, 
désapprouva l’abbesse. Aidez donc cette enfant à s’asseoir 
plutôt que de dire des sottises, sœur Margaret !

Relevant son voile, mère Cerydwen prit alors les mains 
tremblantes de Louise dans les siennes.

— Regarde-moi, petite, regarde-moi !
Les prunelles claires de Louise se reflétèrent à la surface 

des globes oculaires de la religieuse aveugle. Tout à coup, la 
jeune fille se mit à émettre un long geignement plaintif qui 
semblait ne jamais prendre fin. Sœur Margaret se plaqua 
les mains sur les oreilles pour protéger ses tympans de la 
lamentation continue. Interpellé par ce cri, le directeur 
frappa à la porte.

— Tout va bien, ma mère ?
Ignorant la question du directeur, l’abbesse attira 

Louise avec une infinie précaution contre elle. Les 
pulsations rapides de l ’adolescente trahissaient sa 
détresse. La mère supérieure serra longuement Louise 
dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’apaise et que le 
gémissement s’éteigne.

Lorsque les deux religieuses quittèrent la cellule, elles 
trouvèrent le directeur aux aguets, à la fois soucieux et 
impatient du verdict.

— Vous direz au juge que ma congrégation accueillera 
cette enfant en son sein. Votre jeune détenue est en bien 
mauvaise santé. Elle a besoin de s’alimenter correctement 
et, surtout, de retrouver le calme et la sérénité que notre 
abbaye peut lui offrir.

— Et… pour ce qui est de la nécessité de lui ôter le 
démon qui la tourmente… ? balbutia le directeur.
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— Cette jeune fille n’est nullement possédée par un 
quelconque esprit malin, répondit l’abbesse d’un air 
inébranlable, sauf à ce que vous considériez que l’enfant 
qu’elle porte dans son ventre soit lui-même un rejeton du 
diable.

À cette annonce, le directeur ouvrit des yeux ronds et 
se signa d’un geste maladroit, comme pour exorciser les 
paroles de la religieuse.

— La grossesse de cette pauvrette est déjà bien 
avancée, ajouta la mère supérieure. Deux à trois mois, 
au moins. Indiquez cela au juge également. Elle ne peut 
rester plus longtemps dans vos geôles, sauf à mettre en 
danger la vie de deux enfants du Seigneur.

Le petit homme bredouilla quelques paroles confuses, 
s’inclina et regarda s’éloigner les deux religieuses en 
s’épongeant le front.

— Quelle pitié que de laisser ainsi se morfondre une 
si jeune enfant ! se lamenta sœur Margaret sur le chemin 
du retour.

— Innocente, de surcroît, surenchérit mère Cerydwen.
— Avez-vous encore eu une vision ? interrogea la 

nonne d’un air candide.
— En effet, en posant mes mains sur son front, je les ai 

vus, elle et son bébé, ainsi que d’autres images sombres. 
Mes visions se font plus fréquentes, elles ne cessent de me 
tourmenter ces derniers temps.

Sœur Margaret serra ostensiblement le bras de l’abbesse.
— Quel sens cela a-t-il ? Que cherche-t-Il à vous dire ?
— Nous le saurons bien assez tôt.


