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Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence




Avant que la nuit ne laisse tomber

Sur le visage de la Terre sa pluie

D’étoiles, viens ! Soyons heureux !

Vois le galop des dmes et du vent

Emporter loin des vivants les dmes.

Vois : les oiseaux tombent des arbres ;

La Terre chavire dans les eaux, |...]

Mais nous aurons trempé nos dmes dans le vent.

Philippe Camby
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~ ENTRE-DEUX-MONDES

C’était donc ¢a, la mort.

Rien de plus qu'un vaste royaume désertique balayé par
un vent brilant. Nulle trace d’Ame qui vive aussi loin que
le regard vous porte et, dans le lointain horizon, de hautes
montagnes aux nuances ocre dressées vers un ciel azur.

Ce qui frappa le plus Azko, ce fut le silence. Etouffant,
oppressant.

Une main en visieére pour se protéger de’éclat du soleil,
le jeune Tzigane contemplait ce paysage étrangement
inhabité. Il avait toujours cru que mourir vous oOtait
toute souffrance, que seuls en éprouvaient ceux qui
pleuraient votre perte. Il avait toujours cru que son esprit
errerait parmi d’autres, morts avant lui. Des images, des
impressions forgées au cours des longues discussions
avec Ma’Peshan, le soir aupreés du feu. Comme tout cela
lui semblait loin maintenant...

Un étrange sentiment 'envahit. Etait-ce le regret, ou
bien 'ironie qui venait lui dire : « Tu vois, il était inutile
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LE CREPUSCULE DES URMES

de craindre le jour ou la mort te prendrait ta grand-mere,
n’est-ce pas toi qui I’as quittée sans prévenir ? »

Oui, c’était lui qui s’en était allé, abandonnant son
clan, sa famille, son pére Viktor, sa meére Lyuba, son
cousin Darian et les autres. Et n’en déplaise a la mort, il
souffrait. Dans son cceur, dans sa chair.

Azko avait mis un moment a se remémorer ses ultimes
minutes dans le monde des vivants. Comme si un pan de
sa mémoire se trouvait endormi. Lorsqu’il avait ouvert
les yeux, perdu dans cette vaste plaine rocailleuse, il
s'était imaginé étre toujours aux portes de Caerfyrddin,
au pied de la colline sacrée du cromlec’h. Une colline
quil avait révé de gravir et au sommet de laquelle, parmi
les monolithes, I'aurait attendu la fille aux cheveux de feu
qui avait embrasé son cceur. Celle qu’il avait suivie sans
hésiter, pour qui il avait tout sacrifié, au détriment des
siens.

Jane.

Jane qui n’était pas la. Jane qui n’était plus qu'un mirage
sur la colline aux pierres levées. Le décor qui cernait Azko
n‘avait rien a voir avec la lande brumeuse de Cymru'.
A présent, il était ailleurs. Les souvenirs lui revinrent par
bribes. Il se rappela d’abord les ténébres qui avaient envahi
le ciel et la terre, éclipsant l'astre solaire. Il se souvint des
stridulations de la fauchelame qui les avait assaillis, du
facies sans ame de la créature dont la bouche caverneuse
avait tenté de prendre possession de lui, d’aspirer tout ce
que son corps contenait d’énergie vitale.

Avec acharnement, le jeune Tzigane avait lutté.
Combien de temps cette bataille déséquilibrée avait-elle
duré ? Il n’aurait su le dire. Il se souvint de la dague en

1.Nom du Pays de Galles en langue galloise.



LEntre-deux-mondes

pierre de lune et des coups portés. Il avait frappé, frappé
et frappé encore la fauchelame, lacérant sa peau sombre
avec la lame bleue jusqu’a ce que la harpie lache prise. Il
entendait encore I’écho du cri abominable quavait alors
poussé la créature. Son long hurlement tellement strident
que le garcon avait cru devenir fou. Puis tout s’était arrété.
Sous leurs pieds, le sol s’était dérobé. Une breche s’était
formée et ils avaient été engloutis par un trou béant. Une
chute interminable qui I'avait emporté dans le ventre de
la terre, loin des vicissitudes de la vie humaine. Loin de
ses réves d’adolescent. Loin de Jane.

Azko n’était pas du genre a s’apitoyer sur son sort
mais il avait la gorge nouée en songeant a tout ce qu’il
aurait voulu vivre. Pour le garcon, le temps s’était écoulé
comme une poignée de sable qu'on croit tenir au creux
de la main mais qui, insensiblement, vous glisse entre les
doigts. Il n’avait pas encore quinze ans. Il était a I’age de
tous les possibles et pourtant, les Urmes de la destinée en
avaient décidé autrement.

Désormais, il n'y avait plus que cette plaine immense.
Pas un bruit, pas un son, rien que le souffle du vent dans
les hautes herbes solitaires. Subitement, un frisson lui
parcourut I’échine. Ce ne pouvait étre le froid sous ce
soleil de plomb qui l'accablait. Est-il possible que les morts
ressentent de la fiévre ? se demanda-t-il. Une douleur
inondait sa poitrine. Il défit les lacets de son col et se
délesta de sa chemise. Le combat contre la fauchelame avait
laissé des traces. De longs sillons descendaient de son cou
jusqu’a ses cotes, des blessures en apparence superficielles.
Cependant, le jeune Tzigane ressentait une intense briilure
1a ou1 les ongles de la créature s’étaient enfoncés.

{13



LE CREPUSCULE DES URMES

Azko décida de faire fi de la souftrance et saventura en
direction des hautes montagnes, nu-pieds dans ce désert
de rocailles, sans aucune idée du temps que prendrait
ce trajet. En effet, les monts qui s’élevaient a ’horizon
pouvaient bien étre a quelques lieues ou a des jours de
marche. Cela lui était égal. Il avancait mécaniquement,
sans réfléchir a ce qu’il adviendrait une fois parvenu au
terme de ce voyage.

Ce monde, indéfini espace de solitude, constituait pour
I'adolescent un mystere. C’était comme si une parenthese
s'était ouverte dans sa vie. Et si je n’étais pas mort ? Et si
cet endroit peu commun n’était finalement qu'une sorte de
purgatoire ? ne cessait-il de se répéter, encore et encore.
Se pouvait-il que le prolongement de la vie ne soit qu'un
long chemin sans fin ? Ses réflexions napportaient a Azko
ni réponses ni réconfort. Il avait I'impression d’étre un
pelerin sondant le néant dans I’illusion de découvrir une
échappatoire, une porte de sortie. Une lueur.

Curieusement, le jeune gar¢on n’éprouvait ni la
fatigue, ni la faim, ni la soif. Il marcha ainsi des heures
durant, méditant sur cette étrange condition. Il eut
le temps d’observer que, dans cette immensité nue, la
lumiere du jour paraissait invariable.

Jamais la nuit ne vient-elle ici-bas ? Jamais les étoiles ne
se montrent ? s’interrogea-t-il en contemplant 'immuable
soleil qui demeurait a son zénith. C’était pareil a un
monde en miroir, 'inverse du tragique épisode vécu a
Aberhay, au moment ol les maléfiques ombrumeuses
avaient jailli de la brume sombre et opaque.

I1 lui vint une idée. Je vais évaluer griace a mon ombre
I’heure approximative de la journée, décida-t-il.
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Tel un derviche tourneur' qui se serait mi au
ralenti, il pivota sur lui-méme, fit un tour complet,
puis un second, et continua, les yeux exorbités par ce
lent tourbillon insensé, jusqu’a ce qu’il comprenne
I’invraisemblable réalité. D’ombre, il n’en avait plus.
Elle avait disparu. Il lui revint en mémoire ce curieux
conte de son peuple intitulé L’Homme sans ombre. Lun
de ses préférés. Il racontait I’histoire d'un Tzigane perdu
— un peu comme lui — dans un désert. A la fin du récit,
le garcon échappait a la mort en acceptant de céder
son ombre au démon. Mais pour Azko, il y avait une
différence de taille : il en était déja dépourvu. Il s'esclaffa
malgré le dramatique de sa situation en pensant que
le diable pouvait bien venir, il n’aurait rien a troquer
contre sa misérable existence !

Il se dit aussi que, en cet instant, il aurait volontiers
aimé rencontrer un démon. Au moins cela aurait-il
atténué sa solitude pesante. Alors, il se mit a écarter les
bras et a hurler en invoquant le diable, les miilo? et tous
les spectres de ce monde. Ses incantations lui revinrent
en écho, comme si un dome recouvrait cette plaine aride
dans laquelle il ne se sentait ni vivant ni mort.

Azko s’époumona ainsi de longues minutes, reprenant
a peine sa respiration. Ce ne fut que lorsqu’il commenca
a suffoquer qu’il arréta et s’allongea sur la terre ocre.
Le désespoir I’étreignit d’un coup, sans prévenir.
Les plus sombres sentiments émergerent dans son esprit.
Succomber a la folie, cest ce qui m'attend ici | imagina-
t-il. Voici ce qui vient en téte & un étre humain lorsque

1.Homme de foi qui tourne sur lui-méme pour entrer dans une sorte de transe.

2.Sortes de revenants dans la mythologie tzigane.
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nulle perspective ne s'offre a lui, fat-il le plus brave et le
plus tenace de tous les hommes. A fortiori, lui n’était pas
encore un homme. Méme si ses ancétres n‘auraient renié
ni son courage ni sa détermination, le jeune Tzigane
n’était pourtant quun enfant. Seul, perdu. Un enfant a
qui on avait volé les réves, en méme temps que les nuits
a la belle étoile et les voyages sans fin, en méme temps
que... Jane. Il murmura son nom, comme s’il avait percu
sa présence, toute proche.

— Jane, ot es-tu ?

— Je suis 13, a portée de tes doigts...

— Es-tu aussi perdue sans moi que je le suis sans toi ?

— Je tlattends, je sais que tu reviendras...

Nimbée d’une lumiére onirique, Jane lui était apparue.
Dans son extase, Azko leva la main, prét a effleurer son
portrait, mais le visage de la belle s’évapora alors dans
une brume aérienne. Dans son extase, Azko parvenait
presque a entrevoir Jane, a la toucher. Il leva la main, prét
a effleurer son portrait, mais le visage de la belle s’évapora
dans une brume aérienne.

Saisi d’un épuisement soudain, il laissa retomber son
bras le long de son corps. C'est a ce moment qu’il la sentit.
La dague de pierre de lune, saillante contre son flanc,
accrochée a son ceinturon. Ainsi, I'arme magique était
- il ne savait comment - encore en sa possession. Azko
I'empoigna et fit glisser son index sur le fil de la lame
bleutée. Une goutte de sang perla au bout de son doigt.
Les morts peuvent-ils saigner ? se questionna-t-il tandis
que le fluide rouge coulait le long de sa phalange, comme
pour témoigner que la vie ne I'avait pas encore totalement
quitté. Pourtant, au lieu de s’en réjouir, le jeune Tzigane
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fut pris d’'une inquiétante mélancolie. Et si elle était la, la
solution pour s’évader de ce monde ?

L'évasion a laquelle il songeait, il n'en existait de plus
radicale.

Azko laissa son corps chavirer sur le tapis de sable et
de pierre, sa nuque rouler dans les vagues safran de ce
désert sans fin. Ses pupilles, aveuglées par le ciel jaune
et sans nuages, se dilatérent jusqu’a ce que, ne pouvant
supporter davantage la brtlure de 'opale d’or, ses
paupiéres retombent sur ses iris verts.

Il éprouva les battements dans sa poitrine. Une cascade
du sang qui confluait vers son cceur, inlassablement,
comme si rien ne devait jamais interrompre ce cycle
lancinant. Rien, vraiment ? Non. Il resterait maitre de
son destin. S’il devait mourir, ce serait son choix.

Serait-ce lui ou la mort qui en sortirait vainqueur ?
Serait-ce per¢u comme un acte de courage ultime ou
comme le témoignage de la plus grande des lachetés ?

Cela n’avait pas d’importance. Il n’y avait plus
personne pour le juger. Ni hommes, ni dieux.

Alors, Azko approcha lentement la dague de son
poignet gauche, prit une ultime et longue inspiration.
Lalame trancha vif dans la chair souple et la terre d’argile
sempourpra davantage.






LA PRISONNIERE

Caerfyrddin, Pays de Galles, novembre 1866

Les deux femmes, vétues d’une simple tunique grise
couverte d’un scapulaire' blanc et d’une coiffe de la
méme teinte, s'avancerent d’un pas tranquille jusqu’au
grand portail d’enceinte de 'ancien chateau réhabilité
en prison. La plus petite des deux visiteuses se manifesta
leur présence en sonnant la cloche.

Un des gardes ouvrit I'ceil-de-beeuf.

— Labbesse a été mandée par le directeur aupres
d’une détenue, dit la religieuse.

— Il vous faut découvrir vos visages, ma sceur, cest la
nouvelle procédure, annonga-t-il en s'excusant presque.

La nonne protesta :

— Vous n’étes pas sans savoir que notre mere supérieure
est atteinte de...

— Laissez, sceur Margaret, coupa I'abbesse en sexécutant.

1. Habit religieux couvrant les épaules.
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Elle leva subrepticement le tissu opaque qui couvrait
en intégralité son visage, dévoilant au garde ses yeux
d’une blancheur laiteuse. homme détourna la téte,
mal a laise face a cette cécité mise a nu. Pris d’un léger
toussotement, il déverrouilla la porte qui s'ouvrit pour
laisser entrer les deux pieuses femmes.

Le directeur, un petit homme chauve a rouflaquettes,
se sentit allégé d’un poids quand il les vit apparaitre.

— Meére Cerydwen, je sais comme vous sortez peu et je
vous suis infiniment reconnaissant de vous étre déplacée.
Laffaire dont il est question est peu commune...

— Je sais, je sais, dit 'abbesse avec un brin d’impatience.
J’ai requ avant-hier le courrier du juge du comté. Sceur
Margaret m'en a fait lecture.

— Ah ? Euh... Fort bien! Dans ce cas, inutile de
nous appesantir davantage, bredouilla-t-il en lissant
nerveusement ses favoris. Si vous voulez bien me suivre...

Pendue au bras de sceur Margaret pour la guider, la
supérieure de la congrégation de Caerfyrddin suivit
le directeur dans les couloirs sinueux de I'ancienne
fortification. Deux hommes armés les escortaient.

— Vous comprenez, expliqua le directeur, nous avons
di renforcer la sécurité depuis que ce gredin de Rhyan
Squeeler est détenu dans nos geoles.

— Le célebre Prince... souffla la religieuse. Qui n'en a
pas entendu parler ?

— Voyez-vous, ma mere, reprit-il a voix basse comme
s’il craignait les oreilles indiscretes, le shérif est un peu
sur les dents. Il craint que notre plus fameux prisonnier
ne s’échappe. Ce sont de sacrées responsabilités qui



La prisonnieére

m’incombent... Il me faut prendre toutes les précautions !

— Je comprends. Le chef d’'une bande d’enfants qui
file entre les doigts de tout ce que la ville compte de
policiers, voici qui serait en effet peu flatteur, concéda-t-
elle en retour avec une pointe d’ironie.

Le directeur ne releva pas et se contenta d’émettre un
bref raclement de gorge.

— Nous y voila ! annonga-t-il en sarrétant devant
une cellule. Vous avez de la chance, il s’agit de I'un
des rares moments d’accalmie dont nous bénéficions.
D’habitude, ces couloirs bruissent d’une interminable
litanie de plaintes a laquelle ni les privations ni les
brimades ne sont parvenues a mettre un terme. Nous ne
pouvons nous en remettre quau Saint-Esprit et a vous
car, au mieux, le petit animal enfermé dans cette gedle
souffre de démence, au pire c’est 'ceuvre du diable en
personne...

— Vous me permettrez d’en juger, répliqua-t-elle,
laconique.

D’un mouvement de téte, le directeur de la prison
intima a 'un des gardes d’user de son trousseau pour
déverrouiller la porte. Aussitot, une odeur acre d’urine
et de vomissure afflua. Absolument pas rebutée par la
puanteur, ’abbesse fit un pas en avant dans la cellule
sombre. Seul un mince filet de lumiére filtrait au travers
d’une ouverture moins large quune meurtriére. Elle
s’adressa au directeur dont elle sentait le souffle rapide
lui caresser la nuque :

— Laissez-nous, je vous prie. Sceur Margaret m'assistera.

— Comme vous voudrez, dit’homme aux rouflaquettes.
Je reste aupres des gardes en faction, si besoin.
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Il s’éclipsa et la porte se referma dans un grincement.

Les deux religieuses avancerent dans la geole obscure
et froide. Sur le sol, les vestiges d’'un repas dans une
assiette auquel on n’avait pas touché, et, dans un coin, un
seau dont les émanations indiquaient qu’il était destiné a
recevoir les besoins naturels.

Une forme blanchatre, presque spectrale, était
allongée en chien de fusil sur une paillasse. Sceur
Margaret orienta I’abbesse jusqu’a la détenue immobile,
tandis que, sur leur passage, quelques cancrelats'
galopaient entre leurs pieds.

— Voici des conditions de vie indignes d’un étre
humain, énonga mere Cerydwen en s’asseyant sur la
paillasse aupres de la captive. Donnez donc un peu de
notre eau fortifiante a cette pauvresse, sceur Margaret.

La nonne extirpa une gourde de sous son vétement, la
déboucha et en approcha le goulot des levres de la jeune
fille, & moitié inconsciente. Un peu de liquide s’écoula
dans la gorge de la prisonniere qui hoqueta, parvint enfin
a déglutir et ouvrit des yeux vitreux.

— Qui... étes-vous ? articula-t-elle d’une voix qui
reflétait son extréme faiblesse.

— Nous sommes la pour te venir en aide, Louise,
répondit I'abbesse d’une voix douce. Tu n’as rien a
craindre de nous.

— Mai... der ? balbutia la jeune fille en se redressant,
les tempes fiévreuses. Rhy... an, les ombres...

— Elle divague, commenta sceur Margaret. Dans son
courrier, le juge laissait entendre de cette fille qu'elle serait
possédée par un démon. Dieu peut-il encore quelque
chose pour cette ame ?

1. Insectes rampants communément appelés blattes.
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— Notre Seigneur n’abandonne aucune éame,
désapprouva I'abbesse. Aidez donc cette enfant a sasseoir
plutot que de dire des sottises, sceur Margaret !

Relevant son voile, mere Cerydwen prit alors les mains
tremblantes de Louise dans les siennes.

— Regarde-moi, petite, regarde-moi !

Les prunelles claires de Louise se refléterent a la surface
des globes oculaires de la religieuse aveugle. Tout a coup, la
jeune fille se mit a émettre un long geignement plaintif qui
semblait ne jamais prendre fin. Sceur Margaret se plaqua
les mains sur les oreilles pour protéger ses tympans de la
lamentation continue. Interpellé par ce cri, le directeur
frappa a la porte.

— Tout va bien, ma mere ?

Ignorant la question du directeur, ’abbesse attira
Louise avec une infinie précaution contre elle. Les
pulsations rapides de ’adolescente trahissaient sa
détresse. La meére supérieure serra longuement Louise
dans ses bras jusqu’a ce qu'elle s’apaise et que le
gémissement s’éteigne.

Lorsque les deux religieuses quittérent la cellule, elles
trouverent le directeur aux aguets, a la fois soucieux et
impatient du verdict.

— Vous direz au juge que ma congrégation accueillera
cette enfant en son sein. Votre jeune détenue est en bien
mauvaise santé. Elle a besoin de s’alimenter correctement
et, surtout, de retrouver le calme et la sérénité que notre
abbaye peut lui offrir.

— Et... pour ce qui est de la nécessité de lui oOter le
démon qui la tourmente... ? balbutia le directeur.

{
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— Cette jeune fille n’est nullement possédée par un
quelconque esprit malin, répondit I’abbesse d’un air
inébranlable, sauf a ce que vous considériez que l'enfant
quelle porte dans son ventre soit lui-méme un rejeton du
diable.

A cette annonce, le directeur ouvrit des yeux ronds et
se signa d’un geste maladroit, comme pour exorciser les
paroles de la religieuse.

— La grossesse de cette pauvrette est déja bien
avancée, ajouta la mere supérieure. Deux a trois mois,
au moins. Indiquez cela au juge également. Elle ne peut
rester plus longtemps dans vos geoles, sauf a mettre en
danger la vie de deux enfants du Seigneur.

Le petit homme bredouilla quelques paroles confuses,
s’inclina et regarda s’éloigner les deux religieuses en
s’épongeant le front.

— Quelle pitié que de laisser ainsi se morfondre une
si jeune enfant ! se lamenta sceur Margaret sur le chemin
du retour.

— Innocente, de surcroit, surenchérit mere Cerydwen.

— Avez-vous encore eu une vision ? interrogea la
nonne d’un air candide.

— En effet, en posant mes mains sur son front, je les ai
vus, elle et son bébé, ainsi que d'autres images sombres.
Mes visions se font plus fréquentes, elles ne cessent de me
tourmenter ces derniers temps.

Sceur Margaret serra ostensiblement le bras de I'abbesse.

— Quel sens cela a-t-il 2 Que cherche-t-Il a vous dire ?

— Nous le saurons bien assez tot.



