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Avant d’écrire ce roman, javais oublié que La Traviata
était I'un de mes opéras préférés.

En le réécoutant, je me suis rendu compte que jen
connaissais de nombreux passages par cceur et jai
retrouvé I’émotion profonde qui m’avait transporté
devant les représentations de cette ceuvre. Il me semble
difficile d’assister a cet opéra sans avoir des frissons et les
larmes qui montent aux yeux.

On pourrait penser que ces histoires de demi-
mondaines du XIX¢ siecle n‘ont plus grand-chose a
nous dire aujourd’hui. Les livrets d’'opéra aimaient aussi
beaucoup sacrifier leurs personnages féminins (Norma,
Lucia di Lammermoor, Aida, Tosca, Madame Butterfly,
Salomé, pour ne citer que celles qui donnent leur titre a
I'ceuvre) avec une constance qui confine a la misogynie.
Certains cherchent d’ailleurs a le rectifier en ne faisant
pas mourir Carmen a la fin

Cependant, on se rend rapidement compte que les
thémes de La Traviata sont parfaitement en phase avec les
questionnements féministes soulevés par le mouvement
#MeToo et par d’autres. Quant a la prostitution, ’affaire
Zahia en 2010, qui impliquait des footballeurs de I’équipe
de France et une escort mineure, montre quelle reste une
problématique actuelle.
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Il m’a donc semblé évident qu’il fallait en donner une
version contemporaine.

Mais comment traiter le sujet ? A l'origine, les
personnages ont une vingtaine d’années : jen ai fait
des lycéens en m’appuyant sur le fait que 'on dépendait
de l'autorité de ses parents bien plus longtemps au
XIXe siecle. Ce qui leur arrive est d’autant plus choquant.

Pour I’écriture, jai cherché a rendre a Violetta toute
sa place. Cest elle le personnage principal : jen ai fait ma
narratrice. Ainsi, méme sans modifier la fin, elle reprend
le controle de sa vie par le discours.

Comme elle recoit du courrier a la fin de Popéra, jai
eu envie quelle raconte son histoire sous la forme d’une
longue lettre a la premiére personne, une lettre d’adieu,
comme un portrait-souvenir, un médaillon qu’elle
confierait a Alfredo.

Quand on réfléchit froidement, I’intrigue de La
Traviata est tres réduite. Toute 'action, et c’est sa force,
passe dans les émotions des personnages, a8 commencer
par celui de Violetta. Je devais donc raconter son histoire
en mettant l’accent sur le lyrisme. Je ne voyais pas
comment 'exprimer autrement qu’a travers le vers libre,
afin de donner I'impression que le personnage chantait
ses sentiments devant nous.

Voici donc le chant du cygne de Violetta.



OUVERTURE

Alfredo,
Mon amour,
Je vais mourir.

Ma main tremble
En t’écrivant
Cette lettre.

Mon corps souflre,
Mon corps craque,
Mon corps crie.

Je vais mourir,
Alfredo,
Et tu n’es pas la.

La féte n'aura pas duré

Longtemps.
Jaurais voulu quelle dure
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A tout jamais
Dans la danse,
Dans l'ivresse,
Dans les rires.

Je suis seule,
Alfredo,
Et je vais mourir.
Seras-tula ?
Dans mes derniers moments ?
Quand mon coeur
Va cesser de battre ?
Seras-tula ?

Oh, viens !
Viens me voir,
Alfredo.
Je ne veux pas étre seule
Avec mes souvenirs.
IIs sont trop douloureux.

Je ne veux me rappeler que les moments de féte,
Les moments de joie
Avec toi.

Mais il faut toujours que la musique sarréte
Alafin.
Et ma voix résonne dans le silence.

Alfredo,
M’entends-tu ?



QOuverture

C’est moi.

C’est Violetta.

Tu ne réponds pas.

Pourquoi ?

Tu devrais étre la

Avec moi,
Alfredo.

Je suis toujours la méme.
Celle qui chante,
Celle qui danse,
Celle qui rit trop fort.
Non, ce n’est pas vrai.
I y a bien longtemps
Que je ne chante plus
Que je ne danse plus.
Je n’ai pas ri depuis des siecles.
Sans toi, je ne ris plus,
Alfredo.
Je me fige.
Je me desseche.
Je suis une statue.

Viens,
Alfredo.
Je t’attends.
Je t’ai attendu
Toute ma vie.
Tu sais,

Je ne m’appelle pas
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Violetta.
Je ne te l'ai jamais dit
Ou peut-étre si.
On m’a donné ce nom
Parce que j’ai toujours aimé
Les fleurs.

Je me souviens
Parfois
De I’Algérie
Ot je suis née.

Un jour,
Il a plu sur le désert.
Et soudain
Le Sahara s’est couvert
De grappes de fleurs
Violettes
Et le désert s’est mis a ressembler
A une prairie.

Je n’ai pas oublié cet instant.

Moi aussi,

Je veux que le désert refleurisse.
Avujourd’hui.

Maintenant.

Mais pour cela,
J’ai besoin de toi,
Alfredo.



QOuverture

Tu dois venir.
Avujourd’hui.
Maintenant.
Je t’attends,

Alfredo.
S’il te plait,
Ne viens pas trop tard.



AGIE |

Je me souviens de tout,
Alfredo.

Avant de te connaitre,
Je m’appelais
Waila.

Je suis née
En Algérie
Au bord du désert.
Jaimais déja
Le soleil.
Plus tard,
Jai cru le retrouver dans les projecteurs.
J’ai toujours eu besoin de chaleur.
Je I’ai cherchée dans la féte,
Dans l’alcool,
Dans la danse,
Dans le sexe.



Acte |

Je ne I’ai jamais vraiment trouvée.
Dés que cela s’arrétait,
Javais froid de nouveau.

Jaurais da retourner au désert.

Ma meére ne m’aimait pas.
Je pense qu’elle n’était pas faite pour avoir des
enfants.
Elle attendait toujours autre chose,
Insatisfaite.
J étais pour elle une corvée.
D’ailleurs, elle s’est arrétée aprés moi.
Je n’ai pas eu de freéres,
Je n’ai pas eu de sceurs.
Tant mieux pour eux.
Elle ne les aurait pas aimés non plus.
Mais moi,
] étais seule.
Elle ne me parlait pas.
Elle me regardait a peine.
Tout en elle était froid.

Et pourtant

Elle était capable d’aimer.

Quand elle voyait mon pére,

Elle s’éclairait.

Ce n’était plus la méme personne.

Elle s’éveillait.

Elle se rallumait.

Je pense quelle aurait préféré rester seule avec lui.
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Iy a des gens qui ne savent aimer qu'une seule
personne au monde.
Ma meére était de ceux-la.

Jen ai souffert,
Alfredo.
Longtemps, j’ai cru que je ne méritais pas d’étre aimée.
Je me tournais vers le soleil
Pour capter un peu de sa chaleur.

Et mon pere ?

C’était une ombre.
Il n’était jamais la.
Il travaillait toujours.
Quand il rentrait enfin
A la maison
I était si fatigué
Qu’il ne parlait pas.

Il regardait le mur
Sans un mot,
Entouré des cajoleries de ma meére.
Elle papillonnait autour de lui,
Comme pour mempécher de le voir,
Comme pour I'empécher de me voir.

Et je restais seule.
Je les laissais
Et jrallais voir le désert.
C’est dans un de ces jours que jai vu la pluie tomber.
Je me trompe peut-étre
Mais dans mon souvenir
Les fleurs ont poussé immédiatement.



Acte |

J étais comme le Sahara.
Je nattendais qu'un peu de pluie
Pour refleurir.

Et puis nous sommes partis.

Je ne sais pas pour quelle raison.

Sans doute pour trouver du travail.

On ne me disait rien.

J’étais transportée comme une plante en pot

Que 'on arrose juste assez pour qu’elle ne meure pas.
Nous sommes arrivés a Marseille.

Au moins, il y avait du soleil.

C’est tout ce que je retiens.

Je n’ai jamais aimé la mer.

Lodeur du poisson me rend malade.

Je préfere les dunes aux vagues.

Javais dix ans.
Je me rappelle ce séjour comme un long échec.
Mon peére ne parvenait pas a trouver du travail
Ou bien celui qu’il avait ne le payait pas assez.
Ma meére travaillait aussi.
Ce n'est quialors que jai pu avoir quelques moments
avec lui.
Il ne parlait toujours pas.
Mais, certains moments, je I’avais rien que pour moi.
Nous restions en silence
Dans le salon.
Je ne disais rien mais je chérissais ces minutes.
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Je m’étais rendu compte
Que jaimais mon pere
Finalement.

Je n'osais rien attendre de lui.

Il avait tant de soucis !

Je travaillais bien a I’école pour qu’il soit fier de moi.

Quand je ramenais mon bulletin a la maison,

Il le lisait avec lenteur,

Puis il esquissait un sourire

Et passait sa main dans mes cheveux.

Je crois que Cest la seule caresse

Que j’aie jamais regue de lui.

Je reprenais alors mon bulletin

Et jiallais pleurer dans ma chambre,
Bouleversée.

Ma meére continuait de tourner autour de lui
Comme un fauve
Quand elle était la.
Comme si javais pu lui voler I'affection de mon pére !
Je me contentais de ces miettes de tendresse.
Cela me suffisait.

Et puis soudain
Mon pere est mort.
C'est arrivé aussi vite que les violettes poussées dans le
désert.
Une fleur a poussé dans le poumon de mon pére.
Lui qui n’avait jamais fumé de sa vie.
Un soir, il sest couché.



Acte |

Au matin, il n’était plus la.
Il avait disparu.

Ma mere n’a rien dit,
Rien expliqué.
Ce que je te raconte,
Alfredo,
Je ne l’ai compris que bien plus tard.

Tout a coup,

On m’a arraché la personne la plus importante au monde.
Je revoyais ses yeux fatigués,

Le soir,

Apres le travail.

Ma meére me regardait
Comme si je I'avais tué.
Elle ne pouvait accuser personne ;
Elle m’a accusée, moi,
Sans un mot,
Rien qu’avec ses yeux
Et ses silences.
Je lui avais volé de précieux moments avec lui.

Son indifférence s’est transformée
En hostilité.
]’ étais devenue son ennemie.
Nous souffrions toutes les deux,
Chacune de notre coté.
Mais, a chaque fois que nous nous croisions,
Je sentais sa haine dans son soufile.
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Alors, je suis devenue dure.
Je me suis repliée sur mon chagrin
Comme un trésor
Pour le protéger du venin de ma meére.
Je parlais a mon pére
Quand j’étais seule a la maison
Apres la classe.
Je lui racontais mes journées.
Enfin, je pouvais lui parler.
J étais presque heureuse alors
Au milieu des souvenirs de mon pere :
Le fauteuil dans lequel il sasseyait,
Le Coran qu’il lisait parfois,
Le manteau qu'il enfilait pour aller au travail.
Notre minuscule appartement avait conservé le parfum
De son eau de toilette.

Ma meére trouvait que ¢’était encore trop moftrir.
Je ne méritais méme pas de respirer le souvenir de mon
pere.
Elle m’a annoncé un jour que nous déménagions.
J’ai demandé :
— Pour ot ?
Elle m’a répondu :
— Pour Paris.





