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LE CR EPUSCULE 
DES URMES



Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence



Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence.
Il cache notre réalité.

Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre.

La réalité c’est l’âme.

À parler absolument, notre visage est un masque.
Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme.

Victor Hugo
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PROLOGUE

Comté de Caerfyrddin, Pays de Galles, février 1856

Cet hiver n’en finissait pas. Dès le soir tombé, chacun 
n’avait qu’une hâte, retrouver son foyer et la douce 
chaleur de l’âtre. Quant aux bêtes, on ne les sortait plus. 
Elles restaient à l’étable ou aux écuries, se nourrissant du 
maigre fourrage qui subsistait en attendant le retour des 
beaux jours. Disséminant ses flocons sur la lande tel un 
essaim d’abeilles blanches, le vent du nord avait soufflé 
depuis les collines enneigées d’Yr Wyddfa1 jusqu’au sud 
du pays. Ainsi, le petit village d’Aberhaÿ s’était poudré 
d’une seule teinte : des pavés dans les rues jusqu’aux toits 
en chaume des maisons, tout était désormais maculé de 
blanc. Le paysage de cette bourgade de quelques cinq cents 
âmes perdue dans la vallée semblait s’être inexorablement 
estompé, dissimulé sous un voile laiteux. Hormis les 

1. Point culminant du massif Snowdon au Pays de Galles. L’image 
représentant les flocons comme un « essaim d’abeilles blanches » est reprise 
ici en hommage en grand poète gallois Dafydd ap Gwilym, qui en est l’auteur.
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lueurs de chandelles que l’on pouvait distinguer au travers 
des volets clos et la fumée qui s’élevait des cheminées, 
plus rien ne témoignait à cette heure d’une quelconque 
trace de vie. Le village était comme abandonné.

Pourtant, bravant la morsure du froid, une ombre 
blanche avançait, seule, dans les rues désertées. Couverte 
de la tête aux genoux d’un long manteau à capuche, la 
silhouette fantomatique paraissait sans visage. Le pas 
lourd de cet étrange marcheur dessinait sur la neige des 
empreintes vite effacées par les flocons qui tombaient 
dru. Prenant appui sur le large pommeau de sa canne 
en bois, l’inconnu arpentait la Grand-Rue en direction 
du nord d’un rythme régulier. Il contourna l’église et 
l’école du village avant de ralentir, semblant hésiter, pour, 
finalement, reprendre sa marche silencieuse. Il ne dévia 
plus de son chemin. Parvenu à une patte-d’oie, il bifurqua 
à gauche, empruntant la rue Saint-George. Il pressentait 
qu’il n’était plus très loin du but.

Subitement, à quelques mètres d’une petite maison 
en apparence toute semblable aux autres, il s’arrêta. 
Provenant du logis, on pouvait percevoir les pleurs 
étouffés d’un nourrisson. Le curieux promeneur tendit 
l’oreille. Brisant le silence du crépuscule, une voix grave 
s’éleva avant qu’une autre, d’une tonalité plus aiguë, ne 
lui réponde dans une langue qui n’était pas du pays – du 
moins, c’est ce que l’indiscret personnage supposa, car, de 
là où il se trouvait, il ne pouvait entendre distinctement 
les paroles prononcées.

Sans un bruit, l’ombre glissa en direction de la 
chaumière.
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La petite Yana avait accouru aux cris de son frère. Elle 
ne se lassait pas de contempler l’enfant qui avait rejoint 
la famille quelques mois plus tôt. Lorsque, sur la pointe 
des pieds, sa sœur se pencha au-dessus de son berceau, 
les grands yeux gris du bébé s’illuminèrent. Il leva ses 
menottes vers la petite fille pour tenter d’agripper ses 
longues mèches acajou. C’était un enfant qui s’annonçait 
déjà rieur et curieux de tout. Il avait survécu aux premiers 
mois, prenait correctement ses tétées et semblait de 
constitution solide. Tellement de nouveau-nés n’avaient 
pas cette chance…

Tout en caressant doucement le duvet roux qui 
couvrait la tête du nourrisson, Yana entonna pour 
l’apaiser la comptine que sa maman lui avait apprise et 
qu’elle aimait tant.

— Dors, petit frère, dors, papa ira au village
Il te rapportera une pomme et ta tête sera guérie,
Dors, petit frère, dors, maman ira dans la forêt
Elle te rapportera une noix et ton pied sera guéri,
Dors, petit frère, dors…

Brusquement, la voix de la fillette s’éteignit dans 
un frisson. Un souffle froid venait de s’engouffrer dans 
la chambre. Elle tourna vivement son regard vers la 
fenêtre. Celle-ci était fermée, mais Yana sentit l’air glacial 
s’immiscer par-dessous la porte qui la séparait de la 
pièce principale de la chaumière. Yana colla son oreille à 
la cloison. Elle entendit des voix familières, celles de son 
père et de sa mère. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte pour les 
rejoindre lorsqu’elle fut arrêtée par l’intonation anormale 
que les voix venaient de prendre. Elles trahissaient à 
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présent l’inquiétude, l’incompréhension. Soudain, quelque 
chose tomba sur le sol dans un bruit mat et la mère poussa 
un cri d’effroi. Le frêle corps de la petite fille se figea. Elle 
perçut encore une plainte émanant de l’autre côté, suivie 
d’une supplication. Enfin, plus rien.

Le pouls de Yana s’accéléra dans ce silence glaçant. 
Retenant sa respiration, elle ne quittait plus des yeux le 
bouton de la porte qui séparait la chambre de la pièce 
commune. Celui-ci se mit alors à tourner lentement, 
et la petite fille recula en frissonnant. Lorsque la porte 
s’entrouvrit, un courant d’air frais s’engouffra dans la 
pièce et souffla instantanément la flamme de la chandelle, 
plongeant les lieux dans l’obscurité. Les petites mains de 
Yana s’accrochèrent au berceau. Le bébé s’était remis à 
gigoter et commençait à émettre des geignements plaintifs. 
C’est alors qu’une silhouette blanche se détacha dans 
l’embrasure. Tout le corps de Yana fut instantanément 
pris de tremblements, autant en raison du froid que de 
la frayeur qui la saisissait. Instinctivement, elle s’écarta 
du berceau et se faufila sous le lit de ses parents. L’espace 
entre la planche qui faisait office de sommier et le sol était 
étroit, mais suffisant pour abriter la fluette enfant. Sentant 
l’angoisse l’étreindre, elle s’obligea à ne pas fermer les 
yeux et pressa ses dents de lait sur sa lèvre inférieure afin 
de ne laisser échapper aucun son. La forme évanescente, 
aux courbes délicates, se déplaça jusqu’au berceau. Ses 
pieds semblaient ne pas toucher le sol. De fait, une paire 
d’ailes vaporeuses ondulait doucement dans son dos. 
Est-ce une fée ? se demanda la petite fille, subjuguée 
par cette apparition qui lui rappelait les personnages 
merveilleux des histoires que sa mère lui contait parfois.  



  Prologue 

13

,

LE CR EPUSCULE DES URMES

Dans celles-ci, il était question de bonnes ou de 
mauvaises fées qui apportaient dons extraordinaires ou 
terribles maléfices à l’enfant sur le berceau duquel elles 
se penchaient. Yana ne savait dire à quelle catégorie 
appartenait cette fée-là. Cependant, à mesure qu’elle 
approchait, le bébé se mit à gémir avec plus de véhémence.

Menaçante, la main gauche de l’intrigante créature 
s’éleva au-dessus du nourrisson tandis qu’une étrange 
lueur apparut au creux de sa paume. Yana enfourna ses 
doigts dans sa bouche et les mordit pour ne pas hurler. 
Elle pria tout au fond d’elle-même. Par pitié ! Ne faites pas 
de mal à mon petit frère !

Prisonnier de son berceau, l’enfant faisait à présent 
entendre des pleurs déchirants. Il hoquetait presque. 
De la détresse, de la surprise ? Que pouvait ressentir 
un si petit être en pareil instant ? Tout à coup, les cris 
du bébé cessèrent. Yana cligna des yeux. Émergeant 
de la pénombre, une seconde lueur, d’un bleu éclatant, 
était apparue. La présumée fée sembla surprise. 
Postée de l’autre côté du lit de l’enfant, une silhouette 
encapuchonnée la toisait. L’inconnu inclina le pommeau 
de sa canne à l’éclat bleu phosphorescent en direction 
de la première apparition. Sous le regard médusé de 
Yana, un rayon en jaillit et frappa de plein fouet la forme 
blanche, la projetant à l’autre bout de la pièce. L’homme à 
la capuche énonça alors d’une voix sentencieuse :

— Cette âme-là n’est pas pour toi ! Repars d’où tu 
viens, indésirable esprit !

En guise de réponse, la forme ailée fit entendre une 
stridulation assourdissante. Yana se boucha les oreilles et 
ferma les yeux.
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Quand la petite fille osa les rouvrir, au bout d’un 
temps qui lui parut infini, elle constata que les deux 
intrus avaient disparu. Le silence était revenu dans la 
pièce. Était-ce une illusion ? Un mauvais rêve ? Yana 
rampa sur ses avant-bras pour sortir de son abri et, sitôt 
remise sur ses jambes, courut jusqu’au berceau. Il était 
vide. Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle appela dans 
un sanglot :

— Maman, papa, vous êtes là ?
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LA CARAVANE

Aberhaÿ, Pays de Galles, septembre 1866

La longue file s’étirait sur plusieurs dizaines de mètres. 
Le grincement des essieux tranchait avec l’apparente 
plénitude de la vallée, tandis que les roues des chariots 
laissaient, comme traces de leur passage, de larges sillons 
sur le sol rocailleux d’où s’élevait une nuée de poussière 
ocre. La saison avait été particulièrement sèche. Le niveau 
de la Teifi1 avait baissé comme rarement, et nombre de 
petits cours d’eau étaient presque à sec.

Une main en visière sur le front, Azko ne pouvait 
détacher ses prunelles vertes de ces champs jaunis qui 
s’étendaient à perte de vue. Ondulant sous le vent, les 
épis de blé devenaient semblables à un océan doré qui 
aurait perdu ses nuances bleues sous l’effet des rayons 
d’un soleil ardent. Le garçon fut brutalement tiré de sa 
contemplation par son père, Viktor, auprès duquel il était 
assis à l’avant de l’attelage.

1. Fleuve qui traverse le sud-ouest du Pays de Galles.
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— Tiens, fils, prends les rênes.
L’adolescent se passa la main sur son front couvert de 

sueur et ramena vers l’arrière ses cheveux châtains, avant 
de saisir les lanières de cuir et de reporter son attention 
sur les deux chevaux qui tractaient le chariot. Son père 
dénoua la sangle d’une gourde attachée à sa taille puis 
avala quelques gorgées d’eau tiède. Assis à l’arrière, sa 
mère, Lyuba, ainsi que son frère et sa sœur somnolaient 
à l’ombre d’une toile grossièrement ficelée. La plus jeune 
endormie dans les bras de sa mère, l’autre, guère plus âgé, 
à ses côtés, la tête blottie contre son bras.

À quatorze ans, Azko était presque un homme. Il 
avait depuis peu sa propre tente et son père lui confiait 
de plus en plus de responsabilités. Un jour, ce serait lui 
qui mènerait le clan sur les routes. Il se préparait à cette 
échéance comme si elle devait advenir demain.

Le chemin s’élargit à mesure qu’ils descendaient dans 
la vallée. Les chevaux retrouvaient de la vigueur, comme 
s’ils devinaient qu’ils auraient bientôt droit à du repos et 
à de l’eau fraîche. Bientôt, le clocher de l’église du village 
apparut puis, petit à petit, ce furent les maisons qui 
laissèrent découvrir leurs toits de chaume aux voyageurs.

Ils entrèrent dans le village sur les coups de dix-sept 
heures. Ce n’était pas le meilleur moment pour se faire 
voir, Azko le savait bien. À cette heure-là et en cette 
saison, il y avait généralement du monde dans les rues. Il 
était impossible pour sa communauté de savoir comment 
ils seraient accueillis là où ils prévoyaient d’installer 
leur campement. Plus la ville était importante et plus ils 
avaient de chances d’être acceptés, ou du moins tolérés. 
Dans les campagnes, les habitants étaient davantage 
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méfiants, moins enclins à accepter des étrangers. Lors 
de leur étape précédente, les choses avaient mal tourné 
et ils avaient été contraints de partir. Qu’importe, le 
garçon espérait qu’il en serait tout autre dans ce village 
perdu entre champs et forêts. Grâce à l’accès au fleuve, 
Aberhaÿ pouvait s’avérer un havre temporaire pour leur 
communauté.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la Grand-Rue, le père 
d’Azko reprit les rênes et lui donna ce conseil, sans un 
regard : 

— Fixe un point devant toi, au loin, et ne détourne pas 
les yeux. Garde le front haut et le sourire aux lèvres. Sois 
fier de ce que nous sommes, fils !

L’adolescent hocha la tête. Il ne ressentait aucune 
honte. Cependant, il n’était pas si facile de sourire 
naturellement, sans raison valable. C’est pourquoi il 
s’efforça de penser à un moment plaisant, comme lorsque, 
le soir venu, autour du feu, ils chantaient des chansons et 
jouaient de la musique tous ensemble.

Viktor, son père, était le chef de leur communauté. 
Il n’avait jamais été réellement désigné en tant que tel, 
mais il s’était depuis longtemps imposé par son calme et 
son ascendance naturelle. Tout le monde au sein du clan 
le respectait. C’est pour cela que le chariot de la famille 
d’Azko cheminait en tête du convoi.

Le garçon fit en sorte de ne pas quitter des yeux le 
clocher de l’église qui se trouvait un peu plus loin dans la 
rue, mais il ne put s’empêcher d’entrapercevoir l’expression 
qu’arboraient les premiers habitants sur leur passage.  
Il comprit vite qu’ils ne seraient pas les bienvenus ici.
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Ce jour-là, Édith, l’institutrice du village, avait fini 
la classe avec un peu de retard. Jane pesta contre son 
camarade Samuel Meyer qui avait la fâcheuse manie de 
poser une ultime question juste avant que sonne la cloche.

À peine eurent-elles abandonné les bancs de bois 
que Jane et son amie Louise, besaces en bandoulière, 
dévalèrent à toute allure la rue menant à la fontaine de 
la grande place. Essouff lées, les deux jeunes filles ne 
stoppèrent leur course folle qu’une fois parvenues à la 
margelle et s’aspergèrent d’eau en riant aux éclats.

— J’ai encore gagné ! s’exclama Jane en dénouant sa 
natte pour laisser sa flamboyante chevelure dégouliner 
sur ses épaules.

Louise, laissant libres elle aussi ses ondulantes mèches 
dorées, fit mine de se renfrogner.

— Regarde donc comme je suis trempée ! Tu exagères !
Jane s’apprêtait à riposter, mais elle n’en eut pas le 

temps. Une flopée de gamins déboulèrent sur la place et 
s’écrièrent à tue-tête :

— Des gargouil leux ! Venez tous ! Y a des 
gargouilleux !

Intriguée, Jane entraîna Louise par la main. Les deux 
adolescentes prirent la direction que les garnements 
avaient montrée du doigt et remontèrent la rue à pas 
rapides. Se frayant un chemin parmi les badauds qui 
s’agglutinaient en bordure de la route principale, elles 
découvrirent bientôt l’objet de l’attraction.

Le convoi venait de dépasser l’intersection avec la rue 
des Laboureurs, de sorte que Jane et Louise eurent tout 



  La caravane 

19

,

LE CR EPUSCULE DES URMES

juste le loisir d’observer les premiers chariots. Ils étaient 
cinq au total, tractés par des chevaux qui paraissaient 
éreintés par le voyage. À l’avant, des hommes uniquement. 
Chacun tenait fermement les rênes et semblait ne pas 
les voir. Ils avaient la peau foncée, comme brûlée par le 
soleil, et une chevelure sombre. Tous, à l’exception d’un 
garçon aux cheveux clairs qui, de temps à autre, jetait 
des regards furtifs de droite ou de gauche. À son passage, 
ses prunelles de jade se posèrent sur Jane, il esquissa un 
sourire étrange qu’elle lui rendit, sans réfléchir. L’homme 
à ses côtés lui tapa sur l’épaule. Il détourna alors la tête 
et la jeune fille ne vit bientôt plus que son dos et sa nuque 
couverte d’un foulard rouge. La caravane progressait 
lentement. À l’arrière de chaque attelage, des toiles 
étaient suspendues sur les chariots. De prime abord, on 
ne pouvait distinguer précisément ce qu’elles abritaient. 
Pourtant, quelques enfants, poussés par la curiosité, 
laissaient apparaître leurs frimousses. Jane entendit son 
amie lui souffler :

— Des Tziganes.
Jane ne se rappelait pas en avoir déjà vu, mais elle 

savait que ce nom avait une fâcheuse résonance par chez 
eux. La mauvaise réputation de ces gens, qui vivaient dans 
le nomadisme1, les précédait partout où ils se rendaient.

Tout au long du chemin qu’empruntèrent les Tziganes, 
ce fut le même cérémonial : les hommes, les bras croisés 
pour la plupart, considéraient les étrangers avec un 
mélange de suspicion et de défiance, les femmes se 
signaient en hâte et dissimulaient leurs marmailles dans 
leurs jupons, tel un trésor qui se trouvait soudain en 

1. Les nomades se déplacent d’un endroit à un autre, sans lieu d’habitat fixe.
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danger. Devant le cortège, s’étaient formés des groupes 
de jeunes gens aux expressions moitié hilares moitié 
méprisantes. Ceux-là n’hésitaient pas à se signaler par 
des quolibets ou des railleries proférés au passage de la 
caravane.

Parmi les plus téméraires, un adolescent portait une 
casquette vissée sur un crâne dont s’échappaient des 
mèches couleur de blé. Ce garçon élancé d’une quinzaine 
d’années et à la mine arrogante, c’était Marcus Whyte, le 
fils du maire. Il prit à témoin ses compagnons en pointant 
du doigt les étrangers.

— Hé, les gars, visez-moi ces trognes ! s’exclama-t-il 
goguenard. On dirait qu’ils n’ont pas pris un bain depuis 
l’automne !

Les autres s’esclaffèrent. Godbert, le fils de l’épicier, se 
pinça le nez en faisant mine de défaillir au passage des 
visiteurs impromptus. Il n’était pourtant pas lui-même 
un modèle de propreté.

Jane n’aimait pas beaucoup Marcus. Il jouait de ses 
atouts et de sa position sociale pour fanfaronner en 
toutes circonstances, en particulier lorsqu’il se trouvait 
en présence des filles. Il est vrai qu’il n’était pas dénué de 
charme. La nature l’avait doté de traits particulièrement 
gracieux. Il se vantait d’ailleurs auprès de ses amis d’avoir 
conquis le cœur de bon nombre de filles de la contrée, sans 
qu’il soit évidemment possible de vérifier ses dires. Sur ce 
point, Jane se considérait à l’abri de ses avances. Sa famille 
n’était en effet pas de souche galloise, ce qui constituait 
une tare inacceptable pour les Whyte. Cependant, même 
s’il ne l’aurait en aucun cas concédé, Marcus aurait bien 
fait une exception pour Jane. Aussi, de temps à autre,  
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il jetait en douce des œillades à cette jolie rouquine dont 
le minois ne laissait indifférent aucun garçon d’Aberhaÿ. 
Ce jour-là, une fois les derniers chariots disparus au loin, 
le garçon s’avança nonchalamment vers elle, les mains 
dans les poches.

— Alors, t’en dis quoi de ces sauvages ? Y en a un qui 
est à ton goût ?

Jane lui lança un regard noir mais préféra ne pas 
répondre à la provocation. Elle tira Louise par la manche.

— Viens, on y va…
Mais Marcus interpella la fille aux boucles blondes.
— Attends, Louise, dimanche, après la messe, avec 

quelques gars du village, on va pique-niquer au bord de 
la Teifi, si ça te dit…

Après un coup de menton en direction de Jane, il 
ajouta, en soufflant négligemment sur ses ongles :

— Tu peux venir avec ta copine, si tu veux… à moins 
qu’elle n’ait peur du grand méchant loup ?

Jane haussa les épaules. Elle s’apprêtait à rétorquer 
quand Louise la devança.

— Oh oui, pourquoi pas ? Si nos parents sont d’accord, 
bien sûr.

L’adolescent fit claquer sa langue pour entériner la 
décision et rejoignit son groupe d’amis qui l’attendait 
plus loin.

Jane fulmina.
— Qu’est-ce qui t’a pris, Louise ? grogna-t-elle. Ce 

type est totalement imbu de lui-même, je n’ai aucune 
envie de passer du temps avec lui !

— Il me plaît bien, à moi… Oh, c’est sûr qu’il a 
quelques défauts, mais c’est toi qui me dis toujours qu’il 
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faut faire preuve d’ouverture d’esprit… Et puisqu’il a dit 
que tu pouvais venir aussi…

Elle secoua la tête. Louise était la plus précieuse 
amie qui puisse être au monde, mais elle faisait parfois 
preuve d’une naïveté désarmante. Elles se connaissaient 
depuis toutes petites. La première fois qu’elles s’étaient 
vues, dans la cour de leur école, le cœur de Jane s’était 
spontanément porté vers cette gamine à l’apparente 
fragilité de porcelaine. Alors que les autres enfants la 
regardaient comme une étrangère car elle était fille 
d’immigrés, Louise fut la première à lui sourire. Cette 
petite fille aux boucles dorées était une magnifique âme, 
emplie de bonté, qui ne comprenait pas que l’on puisse 
vouloir du mal à autrui. Depuis ce jour-là, même si 
leurs caractères étaient aux antipodes, Jane et Louise ne 
s’étaient plus quittées.

Pourtant, ces derniers temps, au cours de leurs 
discussions, Louise montrait un intérêt plus marqué 
pour de nouveaux sujets. Elle était entrée dans cet âge où 
l’on commence à regarder les garçons d’un autre œil. À 
l’image de ses propres parents, qui formaient un couple 
heureux et aimant, elle s’imaginait déjà convoler avec 
celui qui lui glisserait la bague au doigt. Il est vrai qu’il 
n’était pas rare dans les campagnes que, avec l’accord de 
leurs parents, on célèbre les noces de jeunes gens de seize 
ou dix-sept ans.

Les rêves de Louise n’étaient pas du goût de Jane, qui, 
au contraire, n’était pas pressée de s’enticher d’un fiancé. 
Il faut dire que, selon elle, la plupart des gars d’Aberhaÿ 
étaient soit des crétins soit des lourdauds. Surtout, ce 
qui lui importait vraiment, c’était de devenir une femme 
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libre, indépendante et, de fait, sans attache. Malgré tout, 
pour faire plaisir à Louise, elle se résigna.

— J’en parlerai à mon oncle, soupira-t-elle, mais je ne 
te promets rien.

Son oncle Aaron était on ne peut plus protecteur avec 
elle, il ne serait donc pas facile de le convaincre.

L’insouciance des plus jeunes n’était pas partagée par 
les adultes. L’auberge d’Aberhaÿ, située à quelques pas 
de là, fut très vite envahie par les hommes du village. 
Chacun d’eux avait son mot à dire quant à ces Tziganes 
qui venaient d’arriver. Cela faisait les affaires du tenancier 
Archibald Jones, lequel servait les pintes aussi vite qu’elles 
se vidaient.

Les éclats de voix s’estompèrent lorsqu’entra dans 
l’auberge un homme dont la tenue indiquait une élégance 
étudiée. Il s’agissait du maire, Leopold Whyte, l’un des 
plus riches commerçants du village. Sans sourciller, il prit 
la chope qu’on lui tendait et avala une bonne lampée de 
bière. Le sujet des étrangers était sur toutes les lèvres. Ses 
administrés attendaient qu’il prenne position.

— Mes amis, décréta-t-il d’une voix sentencieuse, fort 
heureusement la peste noire n’est plus de notre temps. 
Autrement, ces ignobles rats seraient bien capables de la 
colporter par chez nous autant que leurs boniments du 
diable !

Une vague d’approbation accompagna les derniers 
mots du maire. Le magistrat faisait allusion aux activités 
des diseuses de bonne aventure que certaines femmes 
pratiquaient dans cette population. D’ailleurs, aux quatre 
coins du royaume, les autorités n’hésitaient plus à mettre 
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en procès pour sorcellerie les femmes qui pratiquaient les 
arts divinatoires.

— Espérons que ces sauvages n’aient pas l ’idée 
de s’installer trop longtemps à nos abords, renchérit 
Archibald Jones en portant à ses lèvres la mousse d’une 
bière.

— Nous les aurons à l’œil, et nul doute que nous les 
ferons déguerpir s’il le faut, dit Leopold Whyte d’un ton 
assuré.

— Ah oui ? Avant qu’ils n’enlèvent encore l’un de nos 
enfants ?

Toutes les têtes se tournèrent vers la voix qui venait 
de se faire entendre au fond de la salle, là où se trouvait 
un homme, attablé seul, qui sirotait sa chope en les 
fixant d’un œil sombre. Des murmures bruirent dans 
l’assemblée. Sous les regards de l’assistance, l’homme 
ramassa son chapeau sur la table, le posa sur sa tête et 
lança à l’intention du tenancier :

— Mets ça sur mon compte, Archie !
Archibald Jones opina du chef, mais l’homme ne le 

remarqua même pas. Il sortit de l’auberge en fendant la 
foule des autres habitués qui s’écartèrent sur son passage.

Cette intervention avait clairement jeté un froid. 
Leopold Whyte secoua la tête.

— Quelle triste affaire, tout de même… commenta-
t-il. Mais il ne sert à rien de ressasser tout ça. Le passé, 
c’est le passé.

L’homme en question s’appelait Aaron Kraunfeld. 
Sa famille avait été au cœur d’événements mystérieux 
qui avaient secoué Aberhaÿ une dizaine d’années plus 
tôt. Tout le monde au village avait entendu parler de la 
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terrible histoire des Kraunfeld, de la disparition de ce 
nourrisson et de ce qu’il était advenu de ses parents. Seule 
une petite fille en avait réchappé. Elle avait été recueillie 
par cet homme, son oncle. Et même s’il ne concernait 
qu’une famille qui venait alors d’immigrer, ce drame 
avait marqué tous les habitants – il en résulte toujours 
ainsi des crimes non élucidés. À l’époque, les soupçons 
s’étaient portés sur un groupe de Tziganes qui avaient 
établi leur camp non loin de là. Le campement avait 
été fouillé de fond en comble par une milice qui s’était 
constituée de facto pour mener l’enquête, mais on n’avait 
trouvé nulle trace du bébé. Faute de preuve, les Tziganes 
avaient été laissés libres et étaient repartis à la va-vite en 
entretenant, bien malgré eux, la croyance qu’il se trouvait 
parmi eux des voleurs d’enfants.

Pour Aaron Kraunfeld, le tragique épisode de la 
disparition de son neveu était toujours vivace, en dépit 
des années qui passaient. On n’avait plus vu de Tziganes 
dans le coin depuis. Il considérait cet élément comme 
une forme d’aveu, la confirmation de leur culpabilité. 
Lorsqu’il prit le chemin de son logis ce soir-là, il se 
demanda si, enfin, l’heure n’était pas venue de régler les 
comptes.




