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LF CREFUSCUL
DES NS



Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence




Le corps humain pourrait bien n’étre qu'une apparence.
Il cache notre réalité.
Il s’épaissit sur notre lumiére ou sur notre ombre.

La réalité cest I’ame.

A parler absolument, notre visage est un masque.
Le vrai homme, cest ce qui est sous I’homme.

Victor Hugo



PROLOGUE

Comté de Caerfyrddin, Pays de Galles, février 1856

Cet hiver nen finissait pas. Dés le soir tombé, chacun
n’avait quune hate, retrouver son foyer et la douce
chaleur de I’atre. Quant aux bétes, on ne les sortait plus.
Elles restaient a I’étable ou aux écuries, se nourrissant du
maigre fourrage qui subsistait en attendant le retour des
beaux jours. Disséminant ses flocons sur la lande tel un
essaim d’abeilles blanches, le vent du nord avait souftlé
depuis les collines enneigées d’Yr Wyddfa' jusqu’au sud
du pays. Ainsi, le petit village d’Aberhay s’était poudré
d’une seule teinte : des pavés dans les rues jusqu’aux toits
en chaume des maisons, tout était désormais maculé de
blanc. Le paysage de cette bourgade de quelques cinq cents
ames perdue dans la vallée semblait s’étre inexorablement
estompé, dissimulé sous un voile laiteux. Hormis les

1.Point culminant du massif Snowdon au Pays de Galles. L'image
représentant les flocons comme un « essaim d’abeilles blanches » est reprise
ici en hommage en grand poéte gallois Dafydd ap Gwilym, qui en est I'auteur.
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lueurs de chandelles que l'on pouvait distinguer au travers
des volets clos et la fumée qui s’élevait des cheminées,
plus rien ne témoignait a cette heure d’une quelconque
trace de vie. Le village était comme abandonné.

Pourtant, bravant la morsure du froid, une ombre
blanche avangait, seule, dans les rues désertées. Couverte
de la téte aux genoux d’un long manteau a capuche, la
silhouette fantomatique paraissait sans visage. Le pas
lourd de cet étrange marcheur dessinait sur la neige des
empreintes vite effacées par les flocons qui tombaient
dru. Prenant appui sur le large pommeau de sa canne
en bois, 'inconnu arpentait la Grand-Rue en direction
du nord d’un rythme régulier. Il contourna I’église et
I’école du village avant de ralentir, semblant hésiter, pour,
finalement, reprendre sa marche silencieuse. Il ne dévia
plus de son chemin. Parvenu a une patte-doie, il bifurqua
a gauche, empruntant la rue Saint-George. Il pressentait
qu’il n’était plus treés loin du but.

Subitement, a quelques meétres d’une petite maison
en apparence toute semblable aux autres, il sarréta.
Provenant du logis, on pouvait percevoir les pleurs
étouftés d’'un nourrisson. Le curieux promeneur tendit
loreille. Brisant le silence du crépuscule, une voix grave
s’éleva avant qu'une autre, d’une tonalité plus aigué, ne
lui réponde dans une langue qui n’était pas du pays - du
moins, cest ce que I'indiscret personnage supposa, car, de
14 ou il se trouvait, il ne pouvait entendre distinctement
les paroles prononcées.

Sans un bruit, 'ombre glissa en direction de la
chaumiere.



Prologue

La petite Yana avait accouru aux cris de son frere. Elle
ne se lassait pas de contempler 'enfant qui avait rejoint
la famille quelques mois plus tot. Lorsque, sur la pointe
des pieds, sa sceur se pencha au-dessus de son berceau,
les grands yeux gris du bébé s’illuminérent. Il leva ses
menottes vers la petite fille pour tenter d’agripper ses
longues meéches acajou. C’était un enfant qui sannongait
déja rieur et curieux de tout. Il avait survécu aux premiers
mois, prenait correctement ses tétées et semblait de
constitution solide. Tellement de nouveau-nés n’avaient
pas cette chance...

Tout en caressant doucement le duvet roux qui
couvrait la téte du nourrisson, Yana entonna pour
’apaiser la comptine que sa maman lui avait apprise et
quelle aimait tant.

— Dors, petit frére, dors, papa ira au village

Il te rapportera une pomme et ta téte sera guérie,

Dors, petit frére, dors, maman ira dans la forét

Elle te rapportera une noix et ton pied sera guéri,

Dors, petit frére, dors...

Brusquement, la voix de la fillette s’éteignit dans
un frisson. Un souffle froid venait de sengouftrer dans
la chambre. Elle tourna vivement son regard vers la
fenétre. Celle-ci était fermée, mais Yana sentit I'air glacial
s'immiscer par-dessous la porte qui la séparait de la
piéce principale de la chaumiére. Yana colla son oreille a
la cloison. Elle entendit des voix familiéres, celles de son
peére et de sa mére. Elle Sapprétait a ouvrir la porte pour les
rejoindre lorsqurelle fut arrétée par I'intonation anormale
que les voix venaient de prendre. Elles trahissaient a
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présent I'inquiétude, I'incompréhension. Soudain, quelque
chose tomba sur le sol dans un bruit mat et la mere poussa
un cri d’effroi. Le fréle corps de la petite fille se figea. Elle
percut encore une plainte émanant de l'autre coté, suivie
d’une supplication. Enfin, plus rien.

Le pouls de Yana s’accéléra dans ce silence glagant.
Retenant sa respiration, elle ne quittait plus des yeux le
bouton de la porte qui séparait la chambre de la piece
commune. Celui-ci se mit alors a tourner lentement,
et la petite fille recula en frissonnant. Lorsque la porte
s’entrouvrit, un courant d’air frais sengouftra dans la
piéce et souffla instantanément la flamme de la chandelle,
plongeant les lieux dans 'obscurité. Les petites mains de
Yana s’accrocherent au berceau. Le bébé s’était remis a
gigoter et commengait a émettre des geignements plaintifs.
C’est alors qu'une silhouette blanche se détacha dans
I'embrasure. Tout le corps de Yana fut instantanément
pris de tremblements, autant en raison du froid que de
la frayeur qui la saisissait. Instinctivement, elle s’écarta
du berceau et se faufila sous le lit de ses parents. Lespace
entre la planche qui faisait office de sommier et le sol était
étroit, mais suffisant pour abriter la fluette enfant. Sentant
I'angoisse I’étreindre, elle s'obligea a ne pas fermer les
yeux et pressa ses dents de lait sur sa levre inférieure afin
de ne laisser échapper aucun son. La forme évanescente,
aux courbes délicates, se déplaga jusqu’au berceau. Ses
pieds semblaient ne pas toucher le sol. De fait, une paire
d’ailes vaporeuses ondulait doucement dans son dos.
Est-ce une fée ? se demanda la petite fille, subjuguée
par cette apparition qui lui rappelait les personnages
merveilleux des histoires que sa meére lui contait parfois.
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Dans celles-ci, il était question de bonnes ou de
mauvaises fées qui apportaient dons extraordinaires ou
terribles maléfices a 'enfant sur le berceau duquel elles
se penchaient. Yana ne savait dire a quelle catégorie
appartenait cette fée-la. Cependant, a mesure quelle
approchait, le bébé se mit a gémir avec plus de véhémence.

Menagante, la main gauche de 'intrigante créature
s’ éleva au-dessus du nourrisson tandis qu'une étrange
lueur apparut au creux de sa paume. Yana enfourna ses
doigts dans sa bouche et les mordit pour ne pas hurler.
Elle pria tout au fond d’elle-méme. Par pitié ! Ne faites pas
de mal a mon petit frére !

Prisonnier de son berceau, 'enfant faisait a présent
entendre des pleurs déchirants. Il hoquetait presque.
De la détresse, de la surprise ? Que pouvait ressentir
un si petit étre en pareil instant ? Tout a coup, les cris
du bébé cessérent. Yana cligna des yeux. Emergeant
de la pénombre, une seconde lueur, d’un bleu éclatant,
était apparue. La présumée fée sembla surprise.
Postée de l'autre coté du lit de 'enfant, une silhouette
encapuchonnée la toisait. L'inconnu inclina le pommeau
de sa canne a I’éclat bleu phosphorescent en direction
de la premiére apparition. Sous le regard médusé de
Yana, un rayon en jaillit et frappa de plein fouet la forme
blanche, la projetant a 'autre bout de la piece. Chomme a
la capuche énonga alors d’une voix sentencieuse :

— Cette ame-la n'est pas pour toi ! Repars d’ou tu
viens, indésirable esprit !

En guise de réponse, la forme ailée fit entendre une
stridulation assourdissante. Yana se boucha les oreilles et
ferma les yeux.
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Quand la petite fille osa les rouvrir, au bout d’un
temps qui lui parut infini, elle constata que les deux
intrus avaient disparu. Le silence était revenu dans la
piece. Etait-ce une illusion ? Un mauvais réve ? Yana
rampa sur ses avant-bras pour sortir de son abri et, sitot
remise sur ses jambes, courut jusquau berceau. Il était
vide. Des larmes coulérent sur ses joues. Elle appela dans
un sanglot :

— Maman, papa, vous étes la ?



LA CARAVANE

Aberhay, Pays de Galles, septembre 1866

La longue file s’étirait sur plusieurs dizaines de métres.
Le grincement des essieux tranchait avec 'apparente
plénitude de la vallée, tandis que les roues des chariots
laissaient, comme traces de leur passage, de larges sillons
sur le sol rocailleux d’ou s’élevait une nuée de poussiere
ocre. La saison avait été particuliérement seche. Le niveau
de la Teifi' avait baissé comme rarement, et nombre de
petits cours d’eau étaient presque a sec.

Une main en visiere sur le front, Azko ne pouvait
détacher ses prunelles vertes de ces champs jaunis qui
s’étendaient a perte de vue. Ondulant sous le vent, les
épis de blé devenaient semblables a un océan doré qui
aurait perdu ses nuances bleues sous l’effet des rayons
d’un soleil ardent. Le garc¢on fut brutalement tiré de sa
contemplation par son peére, Viktor, aupres duquel il était
assis a I'avant de l’attelage.

1.Fleuve qui traverse le sud-ouest du Pays de Galles.
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— Tiens, fils, prends les rénes.

Ladolescent se passa la main sur son front couvert de
sueur et ramena vers l’arriére ses cheveux chatains, avant
de saisir les laniéres de cuir et de reporter son attention
sur les deux chevaux qui tractaient le chariot. Son pére
dénoua la sangle d’une gourde attachée a sa taille puis
avala quelques gorgées d’eau tiede. Assis a l'arriere, sa
mere, Lyuba, ainsi que son frére et sa sceur somnolaient
a l'ombre d’une toile grossierement ficelée. La plus jeune
endormie dans les bras de sa mére, l'autre, guere plus age,
a ses cOtés, la téte blottie contre son bras.

A quatorze ans, Azko était presque un homme. Il
avait depuis peu sa propre tente et son pére lui confiait
de plus en plus de responsabilités. Un jour, ce serait lui
qui meénerait le clan sur les routes. Il se préparait a cette
échéance comme si elle devait advenir demain.

Le chemin s’élargit @ mesure qu’ils descendaient dans
la vallée. Les chevaux retrouvaient de la vigueur, comme
s’ils devinaient qu’ils auraient bient6t droit a du repos et
a de 'eau fraiche. Bientot, le clocher de I’église du village
apparut puis, petit a petit, ce furent les maisons qui
laisserent découvrir leurs toits de chaume aux voyageurs.

IIs entrérent dans le village sur les coups de dix-sept
heures. Ce n’était pas le meilleur moment pour se faire
voir, Azko le savait bien. A cette heure-1a et en cette
saison, il y avait généralement du monde dans les rues. Il
était impossible pour sa communauté de savoir comment
ils seraient accueillis la ou ils prévoyaient d’installer
leur campement. Plus la ville était importante et plus ils
avaient de chances d’étre acceptés, ou du moins tolérés.
Dans les campagnes, les habitants étaient davantage



La caravane

méfiants, moins enclins a accepter des étrangers. Lors
de leur étape précédente, les choses avaient mal tourné
et ils avaient été contraints de partir. Qu'importe, le
garcon espérait qu’il en serait tout autre dans ce village
perdu entre champs et foréts. Grace a I'acces au fleuve,
Aberhay pouvait savérer un havre temporaire pour leur
communauté.

Lorsqu’ils pénétrérent dans la Grand-Rue, le pere
d’Azko reprit les rénes et lui donna ce conseil, sans un
regard :

— Fixe un point devant toi, au loin, et ne détourne pas
les yeux. Garde le front haut et le sourire aux lévres. Sois
fier de ce que nous sommes, fils !

L'adolescent hocha la téte. Il ne ressentait aucune
honte. Cependant, il n’était pas si facile de sourire
naturellement, sans raison valable. C’est pourquoi il
seffor¢a de penser a un moment plaisant, comme lorsque,
le soir venu, autour du feu, ils chantaient des chansons et
jouaient de la musique tous ensemble.

Viktor, son peére, était le chef de leur communauté.
Il n’avait jamais été réellement désigné en tant que tel,
mais il s’était depuis longtemps imposé par son calme et
son ascendance naturelle. Tout le monde au sein du clan
le respectait. C’est pour cela que le chariot de la famille
d’Azko cheminait en téte du convoi.

Le garcon fit en sorte de ne pas quitter des yeux le
clocher de I’église qui se trouvait un peu plus loin dans la
rue, mais il ne put sempécher d’entrapercevoir l'expression
quarboraient les premiers habitants sur leur passage.
Il comprit vite qu’ils ne seraient pas les bienvenus ici.
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+

Ce jour-1a, Edith, l'institutrice du village, avait fini
la classe avec un peu de retard. Jane pesta contre son
camarade Samuel Meyer qui avait la ficheuse manie de
poser une ultime question juste avant que sonne la cloche.

A peine eurent-elles abandonné les bancs de bois
que Jane et son amie Louise, besaces en bandouliére,
dévaleérent a toute allure la rue menant a la fontaine de
la grande place. Essoufflées, les deux jeunes filles ne
stopperent leur course folle qu'une fois parvenues a la
margelle et saspergerent d’eau en riant aux éclats.

— Jhai encore gagné ! sexclama Jane en dénouant sa
natte pour laisser sa flamboyante chevelure dégouliner
sur ses épaules.

Louise, laissant libres elle aussi ses ondulantes meches
dorées, fit mine de se renfrogner.

— Regarde donc comme je suis trempée ! Tu exageres !

Jane s’apprétait a riposter, mais elle n’en eut pas le
temps. Une flopée de gamins déboulerent sur la place et
s'écrierent a tue-téte :

— Des gargouilleux ! Venez tous! Y a des
gargouilleux !

Intriguée, Jane entraina Louise par la main. Les deux
adolescentes prirent la direction que les garnements
avaient montrée du doigt et remonterent la rue a pas
rapides. Se frayant un chemin parmi les badauds qui
s’agglutinaient en bordure de la route principale, elles
découvrirent bient6t I'objet de l'attraction.

Le convoi venait de dépasser 'intersection avec la rue
des Laboureurs, de sorte que Jane et Louise eurent tout
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juste le loisir d’observer les premiers chariots. Ils étaient
cinq au total, tractés par des chevaux qui paraissaient
éreintés par le voyage. A I'avant, des hommes uniquement.
Chacun tenait fermement les rénes et semblait ne pas
les voir. Ils avaient la peau foncée, comme briilée par le
soleil, et une chevelure sombre. Tous, a 'exception d’un
garcon aux cheveux clairs qui, de temps a autre, jetait
des regards furtifs de droite ou de gauche. A son passage,
ses prunelles de jade se poseérent sur Jane, il esquissa un
sourire étrange queelle lui rendit, sans réfléchir. Chomme
a ses cotés lui tapa sur I’épaule. Il détourna alors la téte
et la jeune fille ne vit bient6t plus que son dos et sa nuque
couverte d’un foulard rouge. La caravane progressait
lentement. A l’arriére de chaque attelage, des toiles
étaient suspendues sur les chariots. De prime abord, on
ne pouvait distinguer précisément ce quelles abritaient.
Pourtant, quelques enfants, poussés par la curiosité,
laissaient apparaitre leurs frimousses. Jane entendit son
amie lui souffler :

— Des Tziganes.

Jane ne se rappelait pas en avoir déja vu, mais elle
savait que ce nom avait une ficheuse résonance par chez
eux. La mauvaise réputation de ces gens, qui vivaient dans
le nomadisme', les précédait partout ou ils se rendaient.

Tout au long du chemin quemprunterent les Tziganes,
ce fut le méme cérémonial : les hommes, les bras croisés
pour la plupart, considéraient les étrangers avec un
mélange de suspicion et de défiance, les femmes se
signaient en hate et dissimulaient leurs marmailles dans
leurs jupons, tel un trésor qui se trouvait soudain en

1.Les nomades se déplacent d’'un endroit a un autre, sans lieu d’habitat fixe.
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danger. Devant le cortége, s’étaient formés des groupes
de jeunes gens aux expressions moitié¢ hilares moitié
méprisantes. Ceux-la n’hésitaient pas a se signaler par
des quolibets ou des railleries proférés au passage de la
caravane.

Parmi les plus téméraires, un adolescent portait une
casquette vissée sur un crane dont s’échappaient des
meches couleur de blé. Ce garcon élancé d’une quinzaine
d’années et a la mine arrogante, c’était Marcus Whyte, le
fils du maire. Il prit a témoin ses compagnons en pointant
du doigt les étrangers.

— Hg¢, les gars, visez-moi ces trognes ! s'exclama-t-il
goguenard. On dirait qu’ils nont pas pris un bain depuis
l'automne !

Les autres sesclaftérent. Godbert, le fils de Iépicier, se
pinga le nez en faisant mine de défaillir au passage des
visiteurs impromptus. Il n’était pourtant pas lui-méme
un modele de propreté.

Jane n'aimait pas beaucoup Marcus. Il jouait de ses
atouts et de sa position sociale pour fanfaronner en
toutes circonstances, en particulier lorsqu’il se trouvait
en présence des filles. Il est vrai qu’il n’était pas dénué de
charme. La nature l'avait doté de traits particulierement
gracieux. Il se vantait d’ailleurs aupres de ses amis d’avoir
conquis le coeur de bon nombre de filles de la contrée, sans
qu’il soit évidemment possible de vérifier ses dires. Sur ce
point, Jane se considérait a I’abri de ses avances. Sa famille
n’était en effet pas de souche galloise, ce qui constituait
une tare inacceptable pour les Whyte. Cependant, méme
s’il ne l'aurait en aucun cas concédé, Marcus aurait bien
fait une exception pour Jane. Aussi, de temps a autre,
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il jetait en douce des ceillades a cette jolie rouquine dont
le minois ne laissait indifférent aucun garcon d’Aberhay.
Ce jour-la, une fois les derniers chariots disparus au loin,
le garcon s’avanga nonchalamment vers elle, les mains
dans les poches.

— Alors, t'en dis quoi de ces sauvages ? Y en a un qui
est a ton gott ?

Jane lui langa un regard noir mais préféra ne pas
répondre a la provocation. Elle tira Louise par la manche.

— Viens, onyva...

Mais Marcus interpella la fille aux boucles blondes.

— Attends, Louise, dimanche, apres la messe, avec
quelques gars du village, on va pique-niquer au bord de
la Teifi, si ¢a te dit...

Apreés un coup de menton en direction de Jane, il
ajouta, en soufflant négligemment sur ses ongles :

— Tu peux venir avec ta copine, si tu veux... a moins
quelle n’ait peur du grand méchant loup ?

Jane haussa les épaules. Elle s’apprétait a rétorquer
quand Louise la devanga.

— Oh oui, pourquoi pas ? Si nos parents sont d’accord,
bien stir.

Ladolescent fit claquer sa langue pour entériner la
décision et rejoignit son groupe d’amis qui l'attendait
plus loin.

Jane fulmina.

— Quest-ce qui ta pris, Louise ? grogna-t-elle. Ce
type est totalement imbu de lui-méme, je n’ai aucune
envie de passer du temps avec lui !

— Il me plait bien, a moi... Oh, c’est str qu’il a
quelques défauts, mais cest toi qui me dis toujours qu’il

{
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faut faire preuve d’ouverture d’esprit... Et puisqu’il a dit
que tu pouvais venir aussi...

Elle secoua la téte. Louise était la plus précieuse
amie qui puisse étre au monde, mais elle faisait parfois
preuve d’une naiveté désarmante. Elles se connaissaient
depuis toutes petites. La premiére fois qu'elles s’étaient
vues, dans la cour de leur école, le coeur de Jane s’était
spontanément porté vers cette gamine a l'apparente
fragilité de porcelaine. Alors que les autres enfants la
regardaient comme une étrangere car elle était fille
d’immigrés, Louise fut la premiére a lui sourire. Cette
petite fille aux boucles dorées était une magnifique ame,
emplie de bonté, qui ne comprenait pas que 'on puisse
vouloir du mal a autrui. Depuis ce jour-1a, méme si
leurs caracteres étaient aux antipodes, Jane et Louise ne
s étaient plus quittées.

Pourtant, ces derniers temps, au cours de leurs
discussions, Louise montrait un intérét plus marqué
pour de nouveaux sujets. Elle était entrée dans cet age ou
I'on commence a regarder les garcons d’un autre ceil. A
I'image de ses propres parents, qui formaient un couple
heureux et aimant, elle s’imaginait déja convoler avec
celui qui lui glisserait la bague au doigt. Il est vrai qu’il
n’était pas rare dans les campagnes que, avec l’'accord de
leurs parents, on célebre les noces de jeunes gens de seize
ou dix-sept ans.

Les réves de Louise n’étaient pas du gott de Jane, qui,
au contraire, n’était pas pressée de senticher d’un fiancé.
Il faut dire que, selon elle, la plupart des gars d’Aberhay
étaient soit des crétins soit des lourdauds. Surtout, ce
qui lui importait vraiment, c’était de devenir une femme

{2



La caravane

libre, indépendante et, de fait, sans attache. Malgré tout,
pour faire plaisir a Louise, elle se résigna.

— J’en parlerai @ mon oncle, soupira-t-elle, mais je ne
te promets rien.

Son oncle Aaron était on ne peut plus protecteur avec
elle, il ne serait donc pas facile de le convaincre.

Linsouciance des plus jeunes n’était pas partagée par
les adultes. Lauberge d’Aberhay, située a quelques pas
de Ia, fut tres vite envahie par les hommes du village.
Chacun d’eux avait son mot a dire quant a ces Tziganes
qui venaient d’arriver. Cela faisait les affaires du tenancier
Archibald Jones, lequel servait les pintes aussi vite quelles
se vidaient.

Les éclats de voix s’estomperent lorsqu’entra dans
I'auberge un homme dont la tenue indiquait une élégance
étudiée. Il s’agissait du maire, Leopold Whyte, I'un des
plus riches commercants du village. Sans sourciller, il prit
la chope qu'on lui tendait et avala une bonne lampée de
biére. Le sujet des étrangers était sur toutes les levres. Ses
administrés attendaient qu’il prenne position.

— Mes amis, décréta-t-il d’une voix sentencieuse, fort
heureusement la peste noire n’est plus de notre temps.
Autrement, ces ignobles rats seraient bien capables de la
colporter par chez nous autant que leurs boniments du
diable !

Une vague d’approbation accompagna les derniers
mots du maire. Le magistrat faisait allusion aux activités
des diseuses de bonne aventure que certaines femmes
pratiquaient dans cette population. D’ailleurs, aux quatre
coins du royaume, les autorités n’hésitaient plus a mettre
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en proces pour sorcellerie les femmes qui pratiquaient les
arts divinatoires.

— Espérons que ces sauvages n'aient pas l'idée
de s’installer trop longtemps a nos abords, renchérit
Archibald Jones en portant a ses levres la mousse d’une
biére.

— Nous les aurons a 'eeil, et nul doute que nous les
ferons déguerpir s’il le faut, dit Leopold Whyte d'un ton
assuré.

— Ah oui ? Avant qu’ils n'enlévent encore 'un de nos
enfants ?

Toutes les tétes se tournerent vers la voix qui venait
de se faire entendre au fond de la salle, la ou se trouvait
un homme, attablé seul, qui sirotait sa chope en les
fixant d’'un ceil sombre. Des murmures bruirent dans
I’assemblée. Sous les regards de l’assistance, I’homme
ramassa son chapeau sur la table, le posa sur sa téte et
langa a I'intention du tenancier :

— Mets ¢a sur mon compte, Archie !

Archibald Jones opina du chef, mais ’homme ne le
remarqua méme pas. Il sortit de I'auberge en fendant la
foule des autres habitués qui s’écartérent sur son passage.

Cette intervention avait clairement jeté un froid.
Leopold Whyte secoua la téte.

— Quelle triste affaire, tout de méme... commenta-
t-il. Mais il ne sert a rien de ressasser tout ¢a. Le passé,
Ceest le passé.

L’homme en question s’appelait Aaron Kraunfeld.
Sa famille avait été au cceur d’événements mystérieux
qui avaient secoué Aberhay une dizaine d’années plus
tot. Tout le monde au village avait entendu parler de la
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terrible histoire des Kraunfeld, de la disparition de ce
nourrisson et de ce qu’il était advenu de ses parents. Seule
une petite fille en avait réchappé. Elle avait été recueillie
par cet homme, son oncle. Et méme s’il ne concernait
quune famille qui venait alors d’immigrer, ce drame
avait marqué tous les habitants - il en résulte toujours
ainsi des crimes non élucidés. A 1’époque, les soupgons
s étaient portés sur un groupe de Tziganes qui avaient
établi leur camp non loin de la. Le campement avait
été fouillé de fond en comble par une milice qui s’était
constituée de facto pour mener l'enquéte, mais on n’avait
trouvé nulle trace du bébé. Faute de preuve, les Tziganes
avaient été laissés libres et étaient repartis a la va-vite en
entretenant, bien malgré eux, la croyance qu’il se trouvait
parmi eux des voleurs d’enfants.

Pour Aaron Kraunfeld, le tragique épisode de la
disparition de son neveu était toujours vivace, en dépit
des années qui passaient. On n'avait plus vu de Tziganes
dans le coin depuis. Il considérait cet élément comme
une forme d’aveu, la confirmation de leur culpabilité.
Lorsqu’il prit le chemin de son logis ce soir-la, il se
demanda si, enfin, ’heure n’était pas venue de régler les
comptes.





