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Guilbert
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   Et derrière   o1us, 

  



« Nous sommes solitude.  
Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change  

et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout. » 
Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke

Pour C., M. et W., à qui j’envoie mon courage et ma force.
Aux lectrices et aux lecteurs dont on n’écoute pas la voix.

À mes enfants, encore et toujours.



Ellie

Je cours sur le sentier à m’en brûler les poumons, je me 
tords les chevilles sur les pierres. Je pleure tellement fort que j’y 
vois à peine et la nuit qui commence à tomber n’arrange rien.

Je fuis. Il n’y a pas d’autre solution. Ou peut-être que si, 
sauf que je ne l’ai pas trouvée. 

Je ne savais pas qu’on pouvait se sentir aussi seule, aussi 
désespérée, aussi démunie. 

Lorsque je me suis regardée dans le miroir tout à l’heure, 
chez Titouan, j’ai eu l’impression de voir une mouche folle 
qui bourdonnait contre une vitre sans réussir à trouver 
la sortie. Sauf que la mouche n’a pas de cerveau, elle ne 
ressent rien, n’a aucun souvenir qui tourne en boucle dans 
sa tête. Pas comme moi.

Je regarde à droite ou à gauche mais je ne vois aucun 
moyen de sortir de cette situation. Personne ne m’écoute, 
quoi que je dise ou que je fasse. 

Il y a un refuge près du col des Hautes Mûres. Je vais 
m’isoler là-bas, je connais cette partie de la montagne 
comme ma poche et je me cacherai le temps qu’il faudra, 
même si je crève de peur. Je n’ai pas le choix.



Jeff

— Monsieur Jeff Henri Couret, voulez-vous bien répéter 
devant ce tribunal ce que vous venez d’affirmer ? 

Mon avocate me regarde et secoue la tête. Non, Jeff, tu 
ne dis plus rien. On avait dit que tu ne parlerais pas.

Ses yeux me supplient, mais moi je veux juste avouer la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, sinon je ne pourrai 
plus me regarder en face.

— Ce n’était pas un accident.
— Je voudrais être certaine de bien vous comprendre. 

Vous l’avez poussé intentionnellement ?
— Oui, Madame la Juge.
— Aviez-vous prémédité cet acte, monsieur Couret ?
— Madame la Juge, je demande à m’entretenir cinq 

minutes avec mon client.
— Monsieur Couret, souhaitez-vous cet entretien avec 

maître Simonis ?
— Non, Madame la Juge. 
— Alors je réitère ma question : cet acte était-il prémédité ?
— Oui, Madame la Juge. Il l’était.



Yüna

— Est-il encore dans la maison, Yüna ?
— Je ne… suis pas… sûre.
— Essaie d’y réf léchir, c’est important. Calme-toi, 

respire lentement, c’est fini. Pour toi, Yüna, c’est terminé, 
mais pas pour elles, alors dis-nous. Tu ne crains plus rien, 
on est là.

— Je veux voir… maman.
— Oui, nous faisons tout notre possible pour ta maman 

et pour ta sœur. Est-ce que tu te souviens où se trouve cette 
maison ? Peux-tu donner un indice ?

— Je… je m’en rappelle plus… Je crois… qu’il y avait 
des poubelles dans la rue.

— Autre chose, Yüna ?
— Une impasse… C’était dans une impasse. Sauvez 

Blanche, je vous en prie. Ne l’abandonnez pas, elle est 
malade.

— Garde confiance, Yüna.
Non, je n’ai plus confiance en rien ni en personne.



Partie 1
« On ne dira jamais assez le poids de la solitude,  

la force qu’il faut pour se tenir seul dans l’existence.1 »

1. Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice : d’Antigone à la femme 
d’à côté, 2007.
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Ellie
(huit mois plus tôt)

« On n’a pas deux cœurs, un pour les humains  
et un pour les animaux. On en a un ou on n’en a pas.1 » 

C’est le début de l’automne, cette saison « mélancolique » 
que décrit Verlaine, comme nous l’a fait étudier la prof de 
français, « avec ses sanglots longs, ses feuilles d’automne 
qui tourbillonnent et cette langueur qui s’empare de nos 
gestes, peu à peu, comme si on se transformait soudain en 
marmottes amorphes roulées en boule dans leurs terriers. 
Mais vous n’êtes pas des petites marmottes, chers élèves de 
seconde B, alors on se réveille, hein ? ».

J’adore madame Castet, elle jongle avec les mots et les 
met en scène. Franchement, elle arriverait à nous faire 
aimer le texte le plus nul de la terre ! Sa façon originale de 
présenter les livres nous donne envie de les ouvrir.

Je me sens bien au lycée, comme si c’était une nouvelle 
vie qui n’a plus rien à voir avec le collège. On a tous grandi 
pendant les vacances, c’est dingue. 

Et puis surtout, il y a Lola. On est cousines. Elle 
vient d’emménager à quelques kilomètres de la maison. 

1. Citation de Alphonse de Lamartine, poète français (1790 – 1869).
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Une bouffée d’oxygène, moi qui avais l’impression que 
ma vie tournait autour des hôpitaux, des piqûres, des 
prises de sang, des corticoïdes, des séances de kiné, des 
bains froids, des ECG – électrocardiogrammes – et j’en 
passe. 

Ma mère souffre d’une sclérose en plaques depuis 
plusieurs années mais cela fait cinq ou six ans qu’elle a 
davantage besoin de soins qu’avant. Elle est tellement 
courageuse, elle se bat au quotidien. Elle absorbe les 
poussées de cette maladie de merde les unes après les 
autres, vaillamment. De la canne, elle est passée au 
déambulateur et maintenant, elle est dans un fauteuil 
roulant. Mon frère Maé, ma sœur Éva et moi, on essaie 
de l’aider comme on peut, mais forcément, comme je 
suis l’aînée, j’ai parfois la sensation que tout repose sur 
mes épaules. C’est drôlement lourd à porter, une sclérose, 
quand on a quinze ans. Je voudrais que mon père soit là 
plus souvent, mais il est tout le temps absent à cause de 
son travail. L’an dernier, c’était vraiment l’horreur et mes 
parents ne savaient plus comment gérer le quotidien.

Je n’en parle à personne, je ne dis rien de ce qui 
m’écrase la poitrine en pleine nuit, quand j’imagine que 
ma mère va nous laisser seuls, qu’elle va mourir, que je ne 
la verrai plus jamais. Parfois je m’invente des scénarios 
catastrophe. Des scénarios où je me lève un matin et 
qu’elle n’est plus là… Ça m’empêche de me rendormir.

Mon oncle Patrick et ma tante Sybille, la sœur de 
mon père, ont décidé de nous aider. Ils ont vendu leur 
boulangerie, racheté une scierie dans notre village, et 
maintenant ils font de l’export-import de bois, du mélèze 
et d’autres essences. Mon oncle a quatre employés et ma 



17

Ellie

tante s’occupe de la partie administrative. Je crois que 
mon père leur a prêté de l’argent en échange de l’aide 
qu’ils donnent à notre famille et il leur a trouvé plusieurs 
importateurs de bois aux États-Unis et en Asie.

Tout le monde est content, à commencer par mon 
oncle qui n’en pouvait plus de se lever à quatre heures 
du mat’ pour mettre ses pains et ses croissants à cuire. 
Je suis contente qu’ils nous soutiennent, mais faire du 
business en coupant des arbres, ça me met en colère. Je 
ne supporte pas de savoir que quelqu’un de ma famille 
participe à leur abattage, même si c’est « contrôlé et en 
toute légalité ». Les arbres, c’est sacré. Les animaux de 
montagne aussi. J’ai cette passion depuis toute petite et 
les SVT, ce sont carrément ma deuxième matière préférée 
après le français.

Depuis la rentrée, je suis dans la même classe que 
Lola. Je n’aurais jamais imaginé combien la présence 
d’une personne pouvait tout changer. Lola, elle est belle, 
marrante, solaire, bien dans sa peau. Elle m’apporte de 
la légèreté. Parfois, ma mère est tellement mal qu’on ne 
parle que de ça. On vit sclérose, on mange sclérose, on se 
déplace sclérose. Ça nous envahit. Un jour, j’ai entendu la 
médecin de ma mère lui conseiller de ne pas s’identifier 
à sa maladie, mais c’est facile à dire. Quand on souffre 
de cette façon et que l’on se sent diminuée au point de 
ne plus pouvoir accomplir les gestes habituels, comment 
réussir à s’en détacher ?

Quand je suis avec Lola, qui tape l’incruste avec tout le 
monde et délire du matin au soir, ça me fait un bien fou ! 
Je me sens tellement plus forte, j’oublie les soucis que ma 
mère fait peser sur mes épaules. 
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Petit à petit, j’efface aussi mes années de collège 
difficiles, le harcèlement dû à mon côté « intello ». Lola 
est intégrée partout et m’entraîne. Avec elle, tout est plus 
grand, plus fort, plus extrême. Elle a le don de se fourrer 
dans des situations improbables. Il lui manque toujours 
quelque chose, mais elle trouve forcément une solution. 
Un stylo, un ticket de cinéma, trois euros, un petit pain 
au chocolat, un aller-retour pour la conduire en soirée, 
une paire de boots, un eye-liner, une ceinture, le DS de 
français… Lola est une équilibriste, un chat qui retombe 
toujours sur ses pattes, et gracieusement en plus.

Assise à mon bureau, je mordille mon stylo. Madame 
Castet nous a donné un devoir maison. On doit écrire 
notre avis en nous inspirant d’une citation tirée du 
roman Acide sulfurique qu’on est en train de lire en 
classe. Il raconte l’histoire de Pannonique, une fille qui 
se fait interner dans un camp. Bien entendu, c’est une 
métaphore des camps de concentration, mais Amélie 
Nothomb l’a adapté comme si c’était une télé-réalité. 
Franchement, c’est flippant.

« Vint le moment où la souffrance des autres ne leur 
suffit plus : il leur en fallut le spectacle.1 » 

Est-ce que l ’on peut prendre plaisir à regarder 
quelqu’un souffrir ? Pourquoi ?

Je commence à travailler. Le sujet est assez terrifiant, 
mais finalement, j’ai pas mal de choses à dire, notamment 
en rapport avec les animaux. En général, ça va ensemble, je 
l’ai déjà remarqué. J’aime cette citation de Schopenhauer 
trouvée sur le net avec laquelle je démarre : « La 
compassion à l’égard des animaux est si étroitement liée 
à la bonté du caractère qu’on peut assurément affirmer 

1. Amélie Nothomb, Acide sulfurique, 2005.
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que lorsqu’un homme se montre cru envers les animaux, 
il ne saurait être un homme bon1. »

— Ellie, tu es là ?
— J’arrive.
Ma mère est installée dans son fauteuil, face à la baie 

vitrée qui donne sur le massif des Mornes, les genoux 
recouverts d’une épaisse couverture en polaire blanche. 
Elle est en crise depuis le début de la semaine, mais ce 
matin, elle va un peu mieux. 

La vue sur la montagne est magnifique et apaise une 
partie de ses douleurs, les physiques comme les morales. 
Ma mère était une grande sportive. Je la revois courir avec 
Maé, Éva et moi, ramasser des champignons et des baies, 
rire aux éclats, sautiller sur le petit pont qui enjambe 
le torrent derrière la maison, monter à cheval, faire les 
courses, ranger la maison à toute vitesse (on l’appelait « la 
tornade blanche »), cuisiner du carrot cake et des piles 
de crêpes, organiser des pique-niques, des rallyes dans la 
montagne ou des soirées pyjamas… 

Et puis, tout doucement, les premiers symptômes sont 
apparus. Insidieux. Elle perdait la mémoire, pour de 
petites choses d’abord, ensuite pour des faits vraiment 
importants. Elle était de plus en plus fatiguée et avait 
des douleurs dans tout le corps qui l’épuisaient. Le 
week-end, elle restait couchée et elle dormait pendant 
des heures sans que cela la repose vraiment. Elle avait 
des vertiges. Elle faisait tomber des objets, cassait de la 
vaisselle et parfois ne trouvait plus ses mots. Elle pleurait 
souvent, en cachette, mais je la voyais. Maintenant, j’ai 
compris qu’elle souffrait depuis longtemps et pourtant, 
par amour pour nous, elle essayait de nier ses douleurs. 

1. Citation d’Arthur Schopenhauer, philosophe allemand (1788 – 1860).
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De les effacer, comme si ne pas en parler pouvait les 
empêcher d’exister. 

Un jour, elles l’ont rattrapée et elle n’a plus réussi à 
faire semblant.

Les mères sont des super-héroïnes, mais elles ne le 
savent pas toujours.

Mes parents ne me l’ont pas annoncé tout de suite, 
mais je sentais bien que quelque chose ne tournait 
pas rond. C’était tellement bizarre de voir ma mère se 
ratatiner sur elle-même de cette façon. On aurait dit une 
autre personne.

J’avais douze ans quand le diagnostic est tombé. Cette 
fichue IRM cérébrale leur a montré l’étendue des dégâts. 
Les taches blanches ont mis un point final à toutes leurs 
interrogations. Ma mère a la forme la plus aiguë de la 
sclérose avec beaucoup de poussées inflammatoires. 

Un soir, elle m’a longuement parlé. Je me souviens lui 
avoir demandé si elle allait mourir. Elle a répondu un 
peu trop vite « Mais non, bien sûr que non », ce qui n’a 
pas calmé mes angoisses. Au contraire, cette question 
lancinante m’obsède. Je ne peux pas l’enlever de ma tête. 

Depuis, j’ai intégré cette maladie dans mon quotidien. 
J’ai compris que ma mère ne mourrait pas tout de suite, 
mais qu’elle était quand même morte un petit peu, parce 
qu’elle avait perdu des morceaux d’elle. Elle continue à en 
perdre, d’ailleurs.

— Tu veux quelque chose, maman ?
Elle ne me répond pas directement. Son regard est 

fatigué. Un jour, j’ai dit à Éva et à Maé que je voudrais 
pouvoir prendre sa maladie pendant une journée entière, 
histoire qu’elle puisse souffler un peu. Ils m’ont regardée 
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avec des yeux ronds. À onze et neuf ans, on n’a pas 
forcément la conscience des choses.

J’insiste.
— Tu veux que je te fasse un thé ? Celui à la pomme 

que tu aimes bien ?
Elle hoche la tête. Elle doit se sentir tellement inutile, 

elle qui s’occupait de tout, avant.
Ma super-maman.
— Je te montre ce que j’ai écrit pour mon devoir de 

français ?
— Ça parle de quoi ?
— Du plaisir que certaines personnes éprouvent en 

voyant souffrir les autres. On doit donner notre avis à 
partir d’une citation. J’ai un peu galéré. J’ai l’impression 
d’entrer dans la tête d’un psychopathe ! 

Ma mère sourit. J’adore son sourire. Je voudrais le 
scotcher sur son visage, le garder là pour toujours.

— Va chercher ta feuille, je te dirai.
— Oh génial, merci ! Ça ne t’embête pas trop ?
— Écoute, à défaut de faire du shopping, bossons sur 

la souffrance…
Elle me sourit courageusement et moi, je m’enfuis 

dans la cuisine pour faire bouillir l’eau du thé.



Carnet de nature

Marmotte : mammifère, famille des sciuridés, environ 
46 à 66 cm, 2 à 9 kg, herbivore, hibernant et vivant en 
colonie.

Toi, tu es empathique, comme petite bête, hein ?  
Tu sens arriver le danger, et tu préviens tes potes en 
sifflant. Et puis, t’es maligne en plus, tu te ménages 
toujours un plan B, avec tes galeries de secours. 
Franchement, je t’admire. Même si être tout le temps 
sur ses gardes, c’est franchement fatigant, parfois. 
J’aimerais hiberner dans mon terrier comme toi. 
Fermer les yeux pour ne plus rien avoir à porter,  
ne plus avoir personne à surveiller.


