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Prologue

Ma mère me racontait autrefois le conte des loups de sa 
contrée natale. Elle tenait ce récit de ses grands-parents, 
qui eux-mêmes l’avaient entendu dans leur village niché 
dans les montagnes du sud, ce Sud lointain que j’avais à 
peine connu.

C’était l’histoire d’un chasseur et d’une louve. Repoussés 
des plaines et forêts feuillues par les cultures intensives 
ainsi que le déboisement, les prédateurs, en ce temps-là, 
menaçaient les troupeaux qui paissaient en altitude. Les 
loups remontaient dans les chaînes montagneuses et s’en 
prenaient aux cheptels. Les chasseurs commencèrent alors 
à poser des pièges.

Un soir, une jeune louve solitaire à la robe d’argent, 
dont la meute avait été décimée par un vieux et cruel 
chasseur, s’approcha d’une ferme. Les aboiements des 
chiens la dissuadèrent de passer à l’attaque, et elle se 
retira sous un bosquet. Sa patte se posa sur un morceau de 
métal, un déclic se fit entendre, et les mâchoires du piège 
se refermèrent sur elle.
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La louve grise ne poussa pas une plainte. Le moindre 
son aurait alerté le fermier, et l’aurait condamnée. Toute 
la nuit durant, elle chercha un moyen de s’échapper.

Le lendemain matin, le vieux chasseur vint relever ses 
pièges. À côté de la ferme, il découvrit un spectacle qui 
lui fit lâcher son fusil. Près de son piège aux mâchoires 
closes subsistait une petite chose rougie. En s’approchant, 
il vit une patte ensanglantée, rongée jusqu’à l’os à coups 
de dent. 

Le temps que le chasseur comprenne ce qu’il avait sous 
les yeux, la louve aux babines humides surgit de l’ombre. 
Tous crocs dehors, elle lui sauta au visage. L’homme et 
l’animal roulèrent sur le tapis d’épines. 

À la fin du combat, la louve grise se retira dans la forêt, 
claudiquant, mais la tête haute. Le chasseur demeura à 
terre jusqu’à ce que le fermier le trouve, avec, au visage,  
la marque indélébile des crocs de la bête. 

Ma mère me racontait cette histoire pour me rappeler 
que la liberté valait toutes les épreuves. Défendre sa liberté 
nécessitait des sacrifices qui nous rendaient plus féroces. 
Le prix à payer pour celui qui la volait serait toujours le 
plus lourd.
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CHAPITRE 1
La coquille se fendille

Les bottines de la jeune fille claquaient dans les flaques 
tandis qu’elle empruntait la rue des meuniers. Traversant 
d’un pas énergique la chaussée, elle fit un bond de 
côté pour éviter un cavalier et s’engagea dans l’artère 
principale du village. 

Balançant l’ourlet de sa robe, le pied agile, elle 
descendit du trottoir, se glissa dans une venelle et poussa 
la porte de la maisonnette ouvrière qu’elle partageait 
avec ses parents et ses deux sœurs. Leur logis ne payait 
pas de mine, mais elles avaient un toit sur la tête et des 
murs solides pour les protéger des assauts venteux de ce 
début d’automne. Le moellonnage apparent et les pavés 
défoncés lui donnaient quelquefois le sentiment de vivre 
dans une arrière-boutique.

Magdalène poussa le fragile panneau de bois, le referma, 
repoussa les torchons qui obstruaient le pas de la porte. 
Tous les moyens étaient bons pour se défendre du froid qui 
s’insinuait dans chaque interstice. Ils avaient fait réparer 
la charpente et la toiture l’année dernière – toujours avec 
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les moyens du bord, c’est-à-dire l’aide de leurs voisins 
directs –, les bardages et châssis attendraient encore.

— Bonjour, maman.
Elle rejoignit sa mère près du poêle où tressautaient 

des marrons chauds, l’embrassa. Son étreinte chassa les 
dernières bribes d’automne de l’esprit de Magda.

Son père, Henrik, avait quitté la maison des semaines 
plus tôt, envoyé sur un chantier à l’extrême nord de 
l’empire.

— Je t’ai apporté ça.
L’adolescente posa le sac de toile qu’elle portait en 

bandoulière sur la table de la cuisine, dont chaque pied 
provenait d’un meuble différent. Elle défit le nœud qui le 
retenait et présenta à sa mère les fruits de sa cueillette, 
l’équivalent de trois pleines poignées de champignons 
des bois.

— Tu en as trouvé beaucoup, apprécia sa mère en 
commençant déjà à les trier.

Magda acquiesça, puis elle s’enquit de ses sœurs :
— Paula et Chiara sont déjà là ?
— Oui, elles sont dans la chambre.
Aussitôt mentionnée, Chiara appela vivement son 

aînée depuis la cage d’escalier.
— S’teu plaît, Mag, viens m’aider !
— Je viens, je viens, soupira la principale intéressée.
De quatre ans sa cadette, Chiara l’attendait de pied 

ferme en haut des marches. Magda se débarrassa de son 
châle qu’elle laissa choir sur la rampe d’escalier.

— Je suis là, arrête de crier. 
— Il y a encore des mouches dans la chambre et 

j’arrive pas à les attraper, expliqua Chiara.
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L’adolescente dépassa sa petite sœur, avec laquelle 
elle partageait les mêmes cheveux noir de jais, la 
même carnation ensoleillée qui lui valaient les regards 
désapprobateurs de ses camarades de classe et des 
professeurs. Leur mère, Cassia, n’était pas originaire des 
provinces d’Eau-Forte. Elle avait rencontré leur père loin 
au sud, là où le soleil vous réchauffait toute l’année, où 
les rues étaient parcourues de chansons et où les légumes 
des maraîchers brillaient tant qu’on s’y mirait.

Magda conservait peu de souvenirs d’Hélionne, la 
ville australe qui l’avait vue naître. Le soleil radieux et 
l’air parfumé à l’iode marin ne suffisant pas à remédier à 
la pauvreté ni à la menace de famine, son travail terminé, 
son père les emmena chez lui. À Eau-Noire, village dans 
lequel ils vivaient encore aujourd’hui, Magda avait 
découvert le froid caverneux du Nord, l’humidité et la 
domination des visages pâles. 

Ce fut en entrant à l’école qu’elle fit pour la première 
fois l’expérience du regard des autres. Vingt têtes se 
tournèrent dans sa direction dès le seuil de la salle de 
classe franchi. Les élèves regardaient sa chevelure 
noir d’encre, sa peau qui gardait, malgré le manque 
d’ensoleillement, l’or de sa contrée de naissance, et ses 
yeux, comme deux onyx. Ignorant le concept d’animosité, 
elle se présenta, déterminée à s’intégrer. Avec le sourire, 
elle s’assit, écouta, nota, répondit à l’institutrice. Avec le 
sourire encore, elle gagna la cour de récréation. Avec des 
larmes, elle perdit ses premières illusions.

Il ne faisait pas bon être différent à Eau-Noire.
À seize ans, sans pleurs mais revêtue d’une carapace 

en acier trempé, Magda avait terminé l’école avec 
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d’excellents résultats obtenus à force d’étude assidue, 
comptait quelques amies et travaillait dans une boutique 
de couture pour subvenir aux besoins de sa famille. La 
vie était dure, et rudes étaient les mots qui percutaient 
son armure. Magda se serait effondrée depuis longtemps 
si elle n’avait eu l’amour de ses parents et deux sœurs, 
de douze et neuf ans, à protéger. Elle ne voulait pas que 
Chiara et Paula subissent les mêmes railleries et discours 
haineux que ceux dont elle faisait l’objet. Elle était l’aînée, 
elle avait un devoir à accomplir, celui-ci consistait à 
défendre ses cadettes et à faire du mieux qu’elle pouvait 
pour leur ouvrir une voie plus facile.

Avec le temps, Magda avait vu la jalousie s’ajouter à la 
haine.

Quand une mère dit à sa fille qu’elle est la plus jolie, son 
amour parle. Dans le cas de Magda, elle l’avait découvert 
à ses dépens, très jeune, cela relevait de la stricte vérité. 
Magda était belle, mais pas de cette beauté aristocrate, 
menton levé, boucles pleines et soyeuses. Magda possédait 
une beauté étrangère qui faisait se retourner les hommes 
sur son passage et cracher des mots de haine dans le 
caniveau. Un brin d’exotisme, au regard de ces populations 
nordiques, un caractère affirmé comme un parapluie de 
fer sous l’averse d’insultes, la démarche souple et rythmée : 
Magda se savait l’objet des discussions de tout ce qu’Eau-
Noire comptait de femmes jalouses et ravagées par l’hiver.

Un soir de juin, jupe lissée et nattes serrées, Magda 
avait, à l’aube de ses treize ans, fait la rencontre de la mâle 
désillusion sur le chemin de l’école. Un groupe de jeunes 
hommes, même pas vingt ans, suivant ses pas, promirent 
de lui faire connaître la clef du bonheur. Incrédule, Magda 
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pressa l’allure. Elle rentra chez elle et raconta, honteuse, 
l’événement devant sa mère horrifiée, qui plaqua aussitôt 
les mains sur les oreilles de Chiara. Cassia se jura de 
retrouver ces garçons mal éduqués, de parler à leurs parents. 
« Comportement inacceptable ! », « Juste une enfant ! »

Quelques discussions plus tard, sa mère la mit en 
garde. Prévenir Magda de ce que le monde réservait de 
paroles méprisantes et d’inégalités aux jeunes filles fut 
une déchirure, mais elle s’y attela. Magda écouta, réfléchit, 
intégra l’information. Elle ne s’y ferait pas prendre deux 
fois. Parée, elle reprit le cours de sa vie, retrouva les bancs 
de l’école et traversa les années sans s’appesantir sur les 
« fanfarons sans éducation », comme les appelait trop 
gentiment sa mère, mais auxquels Magda réservait des 
noms bien plus fleuris.

Entre les jalousies et les mots crus, d’autres auraient 
considéré cette beauté d’ailleurs comme une malédiction. 
À seize ans, Magda savait que la salissure de l’envie allait 
bien plus loin que l’insulte.

Elle vivait dans un pays où seule une poignée 
de femmes pouvait prétendre à la liberté. La liberté 
de grandir, d’étudier en toute quiétude, la liberté 
d’évoluer, d’aimer, ou de fonder une famille comme elles 
l’entendaient. Si tel était leur désir.

La Main gouvernait tout. Leur vie, leurs choix, leur 
corps.

La Main était tout. La force qui régnait sur l’empire, 
l’œil qui les observait et l’idole que l’on priait. 

La Main était une, en la personne de l’empereur. 
Et la Main était multiple, incarnée par le haut conseil, 
composé des détenteurs de l’écharpe bleue.
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Suivant le même chemin que les autres femmes 
dépourvues d’écharpes, Magda épouserait un homme 
de son village et serait mère au foyer et aux fourneaux.  
Telle était la loi de l’empire.

Si seulement la Main pouvait desserrer son emprise 
sur ses citoyens, rien qu’un peu. 

Magda se mordit la lèvre pour faire cesser ses jéré-
miades internes. Elle s’était toujours promis que, le 
moment venu, elle trouverait une solution.

Le moment était venu, mais elle était à court d’options.
Une fois sa sœur calmée, elle parlerait à Abel. Elle 

avait besoin de son soutien, de sa voix, de sa présence…
— Mag ! S’teu plaît !
— C’est bon, c’est bon, je m’en occupe.
Chiara détestait les insectes. Alors Magda en débar-

rassait la maison, avec pragmatisme. Si cela suffisait au 
bonheur de sa petite sœur, c’était une bien maigre peine. 
Guêpes et coléoptères, rien ne lui échappait. Même les 
araignées n’avaient pas assez de leurs huit pattes pour 
s’enfuir.

Elle prit Chiara par les épaules, la poussa sur le côté 
et entra dans la chambre. Les deux lits étaient faits et 
la pièce dépoussiérée. Assise à même le sol, Paula les 
observait en jouant avec une poupée de chiffon. Magda se 
tut et perçut le vrombissement de deux grosses mouches 
ayant miraculeusement survécu aux premières gelées.

— J’arrive pas à… balbutia Chiara.
— Chut, fit Magda en posant un doigt sur ses lèvres. 

J’ai besoin de concentration.
Les poings sur les hanches, Chiara fixa son aînée en 

silence. Magda cultivait ses réf lexes comme d’autres 
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leur jardin. Peu de gens de son âge avaient son habileté. 
L’adolescente sourit à sa cadette, sans un regard pour 
les diptères qui continuaient à vrombir comme une 
locomotive.

— Observe attentivement.
Habituée au petit numéro de sa grande sœur, Chiara 

roula des yeux. Au contraire de Paula, qui cessa de jouer 
avec sa poupée pour la regarder faire.

Une fraction de seconde et les mouches n’étaient plus 
qu’une.

La première, emprisonnée dans la main droite de 
Magda qui l’avait saisie au vol sans même suivre sa 
trajectoire du regard, grondait furieusement en tentant 
de se libérer.

— Et maintenant, la deuxième.
Un sourire hilare se dessina sur le visage de Chiara. 

Pour un peu, elle aurait applaudi. C’était toujours le 
même spectacle. Personne n’avait les réflexes de Magda.

D’un geste aussi vif que le premier, Magda tendit 
le bras. Et soudain le silence se fit dans la chambre, 
seulement troublé par les ronf lements plaintifs des 
mouches capturées.

— Et voilà !
Cette fois, Chiara applaudit.
— La prochaine fois, apprends-moi ! s’écria-t-elle.
Magda rigola franchement.
— Je te le montre à chaque fois ! Depuis le temps, tu 

devrais savoir comment faire !
Chiara lui tira la langue et s’enfuit. 
Magda, une mouche dans chaque main, descendit 

les escaliers, se pencha par la fenêtre et relâcha les deux 
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bestes, même si celles-ci ne résisteraient pas longtemps 
à l’automne d’Eau-Noire. Sa tâche accomplie, elle frotta 
ses mains sur sa robe de laine. Sa mère lui proposa des 
marrons chauds. Magda déclina.

— Tu vas encore sortir ? demanda Cassia.
— Oui, je voudrais juste faire un tour… voir Maudette 

peut-être, et…
— Tu étais encore malade il y a deux jours, tu devrais 

te ménager, il fait de plus en plus froid.
— Ça va, je vais mieux maintenant.
Elle déposa un baiser sur la joue de Cassia.
— Je reviendrai vite. Donne ma part de marrons à 

Chiara et à Paula, elles adorent ça.
Avec un clin d’œil, elle disparut dans l’embrasure de 

la porte. Alors qu’elle faisait un premier pas dans la rue, 
elle entendit sa mère replacer les torchons pour éviter les 
courants d’air. 

Magda abandonna son masque de bonne humeur. Il 
fallait qu’elle voie Abel. Le temps pressait. Surtout quand 
la Main étendait sur vous son ombre autoritaire.

La jeune fille se mit à courir.
Elle dépassa l’étal du tanneur et déboucha dans une 

artère plus fréquentée. Elle vit à peine les affiches qui 
pullulaient désormais dans le village : un portrait en buste 
du feu duc des provinces d’Eau-Forte, dont faisait partie 
Eau-Noire. Sur les épaules du défunt s’étalait une écharpe 
spirituelle. Même si les affiches étaient en noir et blanc, 
Magda connaissait la vraie couleur de l’écharpe : bleue.

À mesure qu’elle se rapprochait d’Abel, son cœur 
s’emballait. Il avait promis qu’il serait là, qu’il l’attendrait. 
Elle ne craignait pas de le voir disparaître, ni les mots 
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qu’il prononcerait. Elle craignait de voir sur son visage 
la déception, les regrets ou la colère, toutes ces émotions 
lointaines et tortueuses qui ne lui ressemblaient pas. 

Si elle était la nuit, la créature mystérieuse qui attirait 
les regards et les envieux, Abel était le soleil. Il était le 
retour de la chaleur après un rude hiver, doux comme 
le printemps. Magda frissonnait à l’idée qu’elle l’avait 
peut-être brisé. 

Non, ce n’est pas ta faute, ce n’est pas votre faute… Si 
seulement le monde était différent.

Elle avait rencontré Abel sur les bancs de l’école 
lorsque le père du garçon, directeur d’une manufacture 
textile, s’était implanté près d’Eau-Noire avec sa famille. 
Ils n’avaient que douze ans, mais dès la première 
rencontre, Magda fut captivée par la gentillesse de sa 
voix, l’or pâle de ses cheveux, l’attention portée à chacun 
de ses mots. Abel ne la jugeait pas sur son apparence, ses 
airs farouches ni sa langue bien pendue. Plus tard, il lui 
avouerait qu’elle avait exercé sur lui la même fascination. 
« Tu n’es pas comme les autres. Tu es mon amie. Je veux 
passer chaque jour à tes côtés. »

Déjà, à ce moment, ils souhaitaient grandir côte à côte, 
s’aimer, affronter la rudesse de la vie main dans la main. 
Magda avait trouvé en Abel plus qu’un compagnon, un 
baume sur ses blessures, un secret à chérir.

Secrète, leur relation l’était. Quel père laisserait son fils 
courtiser une étrangère sans ressources ? Abel possédait 
tout : une famille puissante, la richesse, la santé et un 
avenir. Aux yeux de ses parents, Magda ne représentait 
qu’une fille des bas quartiers, sans revenu, sans extraction, 
et qui, de plus, n’était pas du pays. Ils diraient tout au plus à 
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Abel de s’amuser avec elle avant de le marier à une cousine 
de Haute-Hâne, blanche comme neige, la peau fine comme 
du papier bible, un ange à sa mesure, dont la seule vocation 
serait d’être à son bras sur un portrait grandeur nature.

Magda jura entre ses dents. Que lui servait-il encore 
de ruminer sa colère ? Son destin était scellé, elle n’avait 
d’autre choix que de révéler son état. Peu importait qu’elle 
dévoile la vérité dès aujourd’hui ou attende le lendemain. 
Le temps lui-même jouait contre elle. Et personne, ni elle, 
ni Abel, ni leurs parents, ne pourraient rien y changer.

Elle ralentit pour éviter de se faire remarquer.
Depuis plusieurs mois, Magda et Abel se voyaient 

en cachette, dans une chambre derrière la boutique 
du f leuriste. Ils étaient jeunes et amoureux. Chaque 
baiser avait la force d’un ouragan, chaque toucher les 
frémissements du tonnerre avant que frappe la foudre. 
Peau nue, ils s’éveillaient aux caresses et à la chair. Leur 
amour avait éclos loin des regards. Magda et Abel se 
redécouvraient dans cette intimité nouvelle.

Comment pouvaient-ils croire, eux, des enfants, 
que le monde entier réprouvait leur amour ? Comment 
croire qu’il ne pouvait y avoir de relation charnelle 
qu’encadrée par la tradition et le mariage ? Souvent, les 
instants de bonheur laissaient place à l’amertume et 
au ressentiment. L’amertume de ne pouvoir s’aimer au 
grand jour, le ressentiment de se savoir condamnés par 
les enseignements de la Main.

Quand la vie devenait plus difficile encore, quand son 
armure ployait sous l’effort, Magda n’aspirait qu’à rester 
dans les bras d’Abel jusqu’à l’accalmie. Or, elle savait qu’il 
n’y aurait jamais de félicité, car le paradis des écritures 
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était celui que la Main leur offrait : un monde terrestre, 
dur, froid et sous contrôle. Ils devraient s’en contenter, ou 
mourir en essayant de lui échapper.

Dans ce pays ou dans un autre, rien ne les attendait.
Mais cette voie toute tracée et contrôlée, comme une 

vie sous une cloche de verre, ne suffisait pas à Magda. 
L’adolescence ne verrait pas la Main précipiter sa fin.  
Elle serait maîtresse de sa vie. Et tant pis si cela dérangeait 
ses parents, ceux d’Abel, Eau-Noire, ou même l’empire.

Magda ne demandait qu’à vivre libre, avec le garçon 
qu’elle aimait, dans un monde débarrassé des différences de 
classes, dans lequel les qualités de chacun prévalaient sur les 
origines et le genre. Était-ce trop demander, que de laisser 
les uns et les autres prendre leurs propres décisions… ? 
Pour beaucoup, la réponse tenait en un simple « oui ». 

Vérifiant que personne ne la suivait, la jeune fille entra 
dans une masure proprette et s’annonça à une aïeule à 
moitié aveugle qui la remarqua à peine. Elle gravit les 
escaliers et s’arrêta devant la dernière porte du couloir. 
Derrière le battant de bois, elle entendait Abel, de sa 
démarche gracile, faire les cent pas. Elle l’imaginait, le 
regard ombré par ses longs cils, l’anxiété lui serrant la 
gorge.

Les doigts secoués de tremblements, elle posa la 
main sur la poignée de la porte et rassembla ses forces.  
S’il fallait se montrer courageuse, c’était maintenant. 

Vas-y, tu n’as pas le choix, tu as été honnête avec lui, 
sois honnête avec toi-même.

Elle raffermit sa prise sur la poignée de fonte, la tourna 
lentement. La porte grinça sur ses gonds, un crissement 
long et aigu qui lui vrilla les oreilles.
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Quand elle referma le battant derrière elle, la silhouette 
élancée d’Abel se découpa devant la fenêtre une seconde. 
L’instant d’après, elle était dans ses bras. L’adolescent la 
tint contre lui en silence, la tête enfouie dans ses cheveux 
noirs, les mains crispées sur ses épaules. Magda n’osait 
prononcer un mot. Au lieu de cela, elle noua ses bras 
autour du cou d’Abel et demeura dans cette position, 
parfaitement immobile.

— Tu vas bien ? murmura-t-il sans la lâcher.
Elle opina, pressant sa joue contre sa gorge.
Ils se séparèrent – trop tôt au goût de Magda, qui 

aurait préféré rester dans sa bulle d’amour et d’innocence 
quelques heures de plus – et Abel la tint à bout de bras.

— Tu as l’air fatiguée.
— Je vais bien, confirma Magda pour la seconde fois.
D’habitude, elle aimait ces moments où ils parlaient 

tout bas. Les chuchotements créaient une tendre promis-
cuité. Jamais elle n’aurait pu croire qu’ils deviendraient 
pour eux synonymes de peur.

— D’accord, fit-il.
Il avait le teint blême, des gestes fébriles.
— D’accord, répéta-t-il, l’air d’avoir besoin de se 

convaincre.
Il s’humecta les lèvres, s’écarta, pivota sur ses talons, 

revint vers Magda. Celle-ci tenta de réguler l’angoisse qui 
la tenaillait. Elle le prit par le coude et l’amena au lit. Ils 
s’assirent côte à côte sur le bord du matelas. Finalement, 
ils se regardèrent les yeux dans les yeux.

Alors Abel prit ses mains entre les siennes et les serra 
fort. Ses pouces dessinaient des petits ronds sur la peau 
dorée de Magda. Elle les vit alors pour la première fois 
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pour ce qu’ils étaient vraiment, elle et lui : deux enfants 
auxquels incombait une responsabilité bien trop lourde 
pour leurs frêles épaules. 

— J’ai pris ma décision, commença-t-il. Enfin, 
j’aimerais… j’aimerais te dire… Si tu le veux, ce que je 
pourrais faire… pour nous…

Magda pressa ses doigts dans les siens pour lui donner 
du courage.

— Je vais prendre mes responsabilités.
Il déglutit.
— Cet enfant, c’est… ce sera aussi le mien… Et je 

t’aime… Je veux être à tes côtés, je veux que tu saches 
que je serai là pour toi, toujours, parce que ma vie sans 
toi… je saurais pas… 

Elle s’était promis d’être forte mais les premières 
larmes lui piquaient déjà les yeux. Avalant sa salive, elle 
retint son chagrin. Que penseraient sa mère et ses sœurs 
si elle revenait les yeux rougis ? Cassia, Chiara et Paula 
savaient ses sentiments pour Abel. Mais pas pour leurs 
rencontres secrètes, ni pour…

Sa main se posa sur sa robe, à l’endroit de son ventre, 
et chiffonna la vieille laine.

— Tu as toujours été là pour moi, et moi je serai 
toujours là pour toi, parvint-elle à articuler.

Les sanglots menaçaient de la submerger. Une boule 
douloureuse lui nouait la gorge.

— J’ai peur… J’ai tellement peur, tu sais…
— Moi aussi, je suis là, tu n’es pas seule, on est ensemble…
Elle serra les dents. Retenir ses larmes tenait de la 

gageure, pleurer aurait été libérateur, ne serait-ce que 
quelques minutes.
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Magda perdit toute notion du temps et, quand elle 
ouvrit les paupières de nouveau, Abel l’avait prise contre 
lui. Une chaleur rassurante irradiait de son corps trop 
mince, un peu osseux. Les mains du jeune homme 
caressaient les boucles souples de ses cheveux noirs. 
La peur quitta Magda et Abel pour un instant. Elle 
reviendrait bientôt, ils pouvaient la sentir, tapie.

— Mes parents s’opposeront à nous, mais je leur tiendrai 
tête. Je suis jeune, mais je serai bientôt un homme. Je suivrai 
des études, je reprendrai le travail de mon père, il n’a qu’un 
fils après tout. Ce ne sera pas facile pour nous, mais on 
restera ensemble, on tiendra bon. Je te le promets…

Les paroles d’Abel gagnant en intensité, Magda leva 
les yeux vers lui. Il déposa un baiser sur sa tempe, posa 
son front contre le sien.

— Je te chérirai jusqu’à la fin de mes jours.
Ses prunelles vertes étincelaient de conviction. Magda 

crut qu’elle allait se mettre à pleurer sous le coup de 
l’émotion. Les femmes enceintes, disait la Main, perdaient 
tout contrôle de leur caractère. Elle ne se souvenait pas de 
sa mère ayant des crises de larmes ou de folie mais, une 
fois encore, les dires de la Main faisaient loi.

— Merci… Je t’aime, Abel.
Son visage pâle, contracté par la tristesse, laissa 

entrevoir un sourire.
— Moi aussi…
— On va s’en sortir. On y arrivera, tant qu’on est tous 

les deux.
— Oui, ensemble.
À travers la fenêtre, elle aperçut le ciel gris qui 

s’assombrissait.
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— Déjà… Il va falloir rentrer.
Abel poussa un gros soupir.
— Je vais parler à mes parents.
Le jeune homme pâlit encore plus si c’était possible. 

Le destin qui se profilait l’angoissait autant que Magda. 
S’il avait toujours imaginé son avenir entouré d’enfants 
rieurs, il n’était pas prêt, à seize ans, à être parent. Élever 
une famille devait être une joie et un accomplissement, 
une décision commune, pas une punition pour n’avoir 
pas été assez prudent.

Magda lui toucha la joue. Elle savait qu’aucune de ses 
paroles ne pourrait lui donner assez de courage pour 
affronter la colère de sa famille. La seule chose qu’elle 
pouvait faire pour lui était l’accompagner en pensée 
lorsqu’elle-même affronterait sa mère. Son cœur se serra 
à l’idée de décevoir Cassia. Rien ne serait pire que de voir 
l’espoir se déliter dans le regard de la femme qui l’avait 
mise au monde et élevée.

— J’y vais aussi… Je dois annoncer la nouvelle à maman.

Le cœur au bord des lèvres, Magda parcourait les 
mêmes rues que deux heures auparavant. Ses pieds 
traînaient sur les pavés humides, ses mains étaient 
enfoncées dans ses poches et l’ourlet de sa robe baignait 
dans les flaques. La boue du caniveau collait à ses bottes 
comme de la glaise noire.

Elle ne sortirait pas indemne de cette journée.
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Chaque pas qui la rapprochait de la maison augmentait 
la douleur dans sa tête, ses doigts s’engourdissaient, la 
froidure traversait son épiderme jusqu’à ses os. Sa chair 
elle-même renâclait devant l’obstacle. À voix basse, elle 
s’excusait un millier de fois devant sa mère et ses sœurs. 
Elle espérait qu’elles seraient capables, un jour, de lui 
pardonner ses imprudences.

Magda bifurqua une dernière fois et se retrouva 
devant sa maisonnette. Pourrait-elle encore la considérer 
comme son foyer une fois le secret de son ventre révélé ? 
Elle espérait de toutes ses forces, sur tout ce qu’elle avait 
de plus cher, que demain encore elle demeure sous son 
toit trop fragile, entre ses murs nus, dans la chambre où 
elle dormait, chaque nuit depuis son enfance, entourée 
des siens. 

Courage. N’abandonne pas. Ta vie n’est pas finie. 
Bats-toi.

Sa voix intérieure tentait de lui insuffler sa force. Mais 
Magda se crispait de plus en plus. Elle n’était plus qu’une 
ossature calcifiée, des articulations prises dans la glaise 
du trottoir.

Bats-toi. 
D’un geste de la main, elle chassa ces injonctions. 

Se battre ? Contre qui, contre quoi ? Il n’y avait pas de 
combat à mener, juste l’évidence à accepter. L’évidence 
qu’elle ne ressentait que terreur et répulsion pour ce qui 
se formait au creux de ses reins, cette chose qu’elle ne 
pouvait appeler enfant. Elle aurait voulu se lacérer le 
ventre, se marteler de coups pour se punir. Pour punir 
cet être de s’en prendre à sa vie, à son corps. 

Le rejet était quasi organique. Une colère incontrôlable, 
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une furie animale. Magda se sentait piégée, prise entre 
quatre murs, sans échappatoire. Cette grossesse imprévue 
la poussait dans une impasse. Sa seule option aurait été 
d’accepter la situation et de l’endurer alors que son corps 
et son cœur se cabraient.

Le soulagement apporté par le soutien d’Abel n’avait 
pas duré. D’autres auraient été heureuses à la perspective 
de ne pas se retrouver mère-fille, d’être épaulées par un 
compagnon aimant et assurées un avenir relativement 
confortable, en somme. Mais l’idée d’enfanter à seize 
ans, d’entrer de force dans l’âge adulte en entraînant Abel 
avec elle agissait comme un repoussoir.

Si seulement il était possible de fuir loin d’ici !
La jeune fille se mordit l’intérieur de la joue pour faire 

taire la petite voix qui lui soufflait qu’elle ne serait jamais 
acceptée, comprise… Qu’elle devienne jeune mère, jeune 
mariée, et le monde entier continuerait à la pointer du 
doigt. 

Non, elle ne courrait pas loin d’Eau-Noire. Elle n’était 
pas une couarde qui partait la queue entre les jambes. 
Ses parents lui avaient appris à faire face en toutes 
circonstances. Alors Magda affronterait le futur, avec Abel 
si telle était sa volonté. Même sans lui, elle continuerait. 
Elle ne se laisserait pas abattre. Elle ne mettrait pas le 
genou à terre pour se soumettre aux diktats de la Main 
et de l’empire.

Je n’ai pas dit mon dernier mot, songea-t-elle.
En entrant dans la cuisine, elle fut percutée par la tête 

de Paula, qui l’embrassa avec brusquerie avant de monter 
dans la chambre, s’élançant dans l’escalier et manquant 
de peu de bousculer Cassia.
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— Tu es revenue, constata sa mère en caressant les 
cheveux broussailleux de Paula au vol. Tu as l’air en 
colère.

— Maman… débuta Magda.
Elle serra les poings.
— J’ai quelque chose à te dire.
La moue esquissée par sa mère s’effaça sitôt. Elle fixa 

un instant Magda sans rien dire, cherchant sur son visage 
la trace d’un sourire. La main posée sur la rampe, elle 
descendit prudemment les dernières marches et fit le tour 
de la table sans quitter sa fille des yeux. Magda ne pouvait 
que rester debout au centre de la pièce.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Quelqu’un a 
été désagréable avec toi ?

— Non… non…
— Est-ce que… quelqu’un t’a fait du mal ?
— Maman, non !
Magda se prit la tête entre les mains.
— En fait… Abel… Abel et moi, on va…
Sa tête lui faisait mal. Cassia se précipita et la retint 

avant qu’elle ne perde pied. Aussitôt, Magda lança ses 
bras à son cou et fut secouée de violents sanglots.

Cassia la serra contre son cœur.
— Dis-moi tout.
L’adolescente raconta son secret à sa mère. Ses 

rencontres avec Abel à l’abri des regards, l’absence de ses 
menstruations, les premiers signes. Cassia l’écouta sans 
intervenir, sans la juger. 

Magda pleura beaucoup dans les bras de sa mère. Puis 
elle ferma les paupières, douloureusement, et, ivre de 
larmes, tomba de fatigue. Cassia l’amena dans la chambre, 
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l’aida à s’allonger, étendit sur elle les couvertures et la 
berça longuement, jusqu’à ce que la jeune fille sombre 
dans un sommeil profond, assommée.

La nuit arriva, et Magda demeura enfermée dans 
un cocon de draps chauds, se claquemurant dans les 
dernières miettes de son enfance. Cassia se montra au 
moment du repas, lui apportant une assiette contenant 
quelques morceaux de pommes de terre, dés de viande et 
champignons. L’œil vide, Magda la regarda s’asseoir sur 
le matelas et se força à manger avant de replonger sous les 
couvertures. À l’heure du coucher, ses sœurs se glissèrent 
en silence dans le lit qu’elles partageaient, prenant garde 
de ne pas la déranger.

Malade dans son corps et son esprit, elle se ferma au 
monde extérieur jusqu’au lendemain.

Être femme dans un monde gouverné par la Main 
signifiait ne pas être libre. Dans les écrits de la Main, la 
conception d’un bébé apportait bonheur et prospérité. 
L’apanage de la femme était d’incarner dans son 
propre corps le réceptacle de la vie et de participer au 
repeuplement d’un pays ravagé par la guerre. Ainsi 
disaient les dogmes de la Main.

Sauf que Magda avait perdu foi en la Main depuis 
longtemps.

Réf léchis, évalue tes possibilités. Tu ne peux pas 
attendre.

Ses possibilités… Quelles étaient les possibilités pour 
une fille comme elle ? Elle n’avait ni argent ni appuis. 
Elle avait pour seuls talents ses aptitudes scolaires et sa 
capacité à attraper les mouches. Ridicule.

Évalue tes possibilités.
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Magda grinça des dents. Pourquoi ne pouvait-elle être 
une fillette irresponsable un jour de plus ?

Allez, idiote, utilise ta tête. Il doit bien y avoir un 
moyen d’échapper à cette vie-là. Tu n’as pas résisté jusqu’à 
aujourd’hui pour baisser les bras sur la ligne de départ.

Une fille sans formation scolaire et sans écharpe 
spirituelle ne pouvait espérer autre chose que le mariage et 
les enfants… Mais Magda n’était pas une fille dépourvue 
d’éducation. Ses résultats lui avaient permis de terminer 
son cursus de manière anticipée. Cela signifiait qu’elle 
pouvait, contrairement aux autres, exercer un travail 
rémunéré. Seulement si elle n’était ni mère ni veuve.

Quelle situation pour une jeune mère ? Elle n’aurait 
pas accès au travail. La loi l’interdisait. Elle n’aurait 
d’autre possibilité que de vivre aux dépens d’Abel, si 
celui-ci était autorisé à faire d’elle son épouse.

Peut-être restait-il l ’interruption de grossesse ? 
Mais celle-ci n’était accordée que dans de rares cas, 
uniquement si…

Magda se redressa d’un bloc.
Demander une interruption de grossesse. Contacter 

les autorités de la Main. Présenter les épreuves.
Oserait-elle ?

Le lendemain, Abel se manifesta à la première heure.
Quand il frappa à la porte, les voisins à l’affût se 

penchèrent aux fenêtres, murmurant et se renvoyant des 
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œillades. On voyait rarement un jeune homme aussi bien 
vêtu dans le quartier.

Endimanché et peigné, la joue rouge et flasque là où 
son père l’avait frappé, Abel fut invité dans la cuisine 
dans laquelle l’attendaient Cassia et Magda. Ses souliers 
étaient cirés, sa redingote ajustée. Ses basques noires lui 
pendaient jusqu’aux genoux. Déglutissant, il tira sur le 
col blanc éclatant de sa chemise. De toute sa vie, Magda 
n’avait vu de vêtement plus blanc et lumineux que la 
chemise d’Abel lorsqu’il lui demanda sa main.

Magda se tordait les paumes. Ses doigts étaient gourds 
d’anxiété. À côté d’elle, son éternel soutien, sa mère, lui 
tenait l’épaule. Jamais elle n’oublierait le calme olympien 
dont avait fait preuve Cassia quand elle lui avait annoncé 
être enceinte. Calme, elle demeura lorsqu’elle la borda 
dans son lit, calme encore lorsqu’elle lui demanda si Abel 
« prendrait ses responsabilités », calme toujours ce matin-là 
en l’éveillant avec une douceur inégalée, repoussant derrière 
son oreille les mèches noires qui s’étaient égarées sur son 
front dans le courant de la nuit. « Je suis là, ma toute belle, 
je suis là », avait-elle chuchoté en l’embrassant sur le front.

Si Magda et les siens ne possédaient pas les moyens 
de la famille d’Abel, ils étaient liés, entre eux, par un 
amour indéfinissable. Là encore, face au trouble de sa 
fille, le regard de Cassia se fit tendresse, sa paume pressa 
affectueusement son bras. Je suis là, disaient ses yeux. 
Magda lui sourit, même si, au bord de ses paupières, une 
rougeur trahissait sa propre peur.

Être mère, être Cassia. Magda ne le pourrait jamais.
La jeune fille reporta son attention sur Abel qui se 

tenait droit. Bien que visiblement perclus de douleur,  
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il gardait la tête haute. Ses joues étaient rougies par le 
froid et par les coups de son père, ses lèvres craquelées par 
le vent sec. Magda ne pouvait qu’imaginer l’enfer que lui 
avait fait vivre son père, la rage de celui-ci en apprenant 
que son fils n’épouserait pas sa cousine de Haute-Hâne, 
vierge comme au premier jour, d’une blancheur diaphane. 
La violence des coups, les menaces, Magda les lisait dans 
le regard d’Abel, dans sa façon de se tenir, de marcher 
dans la cuisine jusqu’à elle. Ses talons ne faisaient pas un 
bruit sur le carrelage défoncé.

Sa présence semblait déplacée dans ce décor de murs 
tachés. Il était trop pâle, trop mince, avec ses cheveux 
d’or délavé et ses doigts délicats de musicien.

Abel se mit à parler.
Malgré tout l’amour que lui portait Magda, aucune 

de ses paroles ne l’atteignit. Ses oreilles bourdonnaient, 
son sang grouillait comme un torrent. Une énergie folle 
crépitait dans sa poitrine.

Tu peux le faire et tu vas le faire.
À la première larme de Cassia, Abel se rapprocha de 

Magda, prit sa main entre les siennes. Cérémonieusement, 
il la porta à ses lèvres en s’inclinant. D’un mouvement 
gracieux, il posa un genou à terre et leva vers elle ses yeux 
clairs.

Magda avait l’impression de le voir pour la première 
fois. Non pas dans son affection, elle connaissait le goût 
de sa bouche ; non pas dans sa douleur, elle savait la 
cuisante souffrance du coup qu’il arborait à la joue.

Magda le voyait pour la première fois dans toute sa 
complexité.

Dans sa subtile beauté et la véracité de ses sentiments.
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Abel ne lui demandait pas sa main par devoir. Il lui 
demandait sa main parce qu’il désirait sincèrement lier 
son futur au sien. Cela rendait la tâche de Magda d’autant 
plus difficile.

— Lève-toi, murmura-t-elle.
Le regard du jeune homme se fit incrédule. Magda 

parlait d’une voix très basse et très douce.
— Tu n’as pas besoin de t’agenouiller devant moi. Je 

sais que tu m’aimes, et je sais que je t’aime. Je veux, moi 
aussi, passer le restant de ma vie avec toi, Abel. Toi et moi, 
pour toujours, rien que nous deux. Mais ça ne doit pas se 
passer ainsi, pas maintenant, pas parce qu’on a peur, pas 
à seize ans. S’il te plaît, ne pleure pas, je t’aime.

Abel se releva devant elle, ses doigts entremêlés 
aux siens. Cassia étreignit les adolescents comme s’ils 
avaient tous deux été ses propres enfants. Abel et Cassia 
observèrent Magda, inquiets, sans comprendre.

La jeune fille fut surprise de découvrir en elle, après 
tant d’émotion, une détermination naissante. Elle se 
battrait, comme le lui avait conseillé sa petite voix. Elle 
se battrait, avec ses propres armes, à sa manière. Pour elle 
et pour toutes les autres.

— Je vais relever les défis de la Villa Anima.


