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Pour Jean-Claude



Puisqu’il le faut
Entrainons-nous a mourir
A T'ombre des fleurs.
Haiku de Kobayashi Issa
(1763-1828)



— Et dongc, Rieko, tu as vu se poser devant toi ce
papillon aux ailes jaunes, ponctuées de points verts ?

Le petit garcon se for¢a a retenir ce spasme qui montait
depuis sa poitrine et menagcait de contracter son cou, ses
joues, son front. Il ne voulait pas grimacer. Pas devant ces
gens. Pas ici. Jamais. Jamais.

— Ils étaient deux, répondit-il, apres une breve
pause. Deux papillons. Ils brillaient dans la nuit. On
ne voyait qu'eux. Ils ont volé devant moi, a quelques
centimeétres de mon visage seulement, puis ils se sont
posés sur un coquelicot. Tous les deux ensemble,
sur la méme fleur, au méme instant, en effectuant
le méme battement d’ailes. Puis ils n'ont plus bougé.
Ils se tenaient la, sur les bords des pétales rouges,
parfaitement immobiles.

— Bien. Et les papillons sont restés la combien de
temps, Rieko ?

— Je ne sais pas. Lorsque je me suis évanoui, ils étaient
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toujours la. Et je me suis réveillé ici, donc ce n’était plus
possible de...

Son interlocuteur le coupa d’un geste sec.

— Clest inutile de préciser la suite, je la connais.
Raconte-moi plut6t ce qui s’est déroulé avant... Lorsque
ton pere a brusquement freiné sur la route du port de
Kobé...

Rieko ne parlait plus, il balbutiait.

— Je... nai... rien... vu... Enfin... Jétais a 'arriére
de la voiture, dans mon siége. Ma mere était devant.
Papa a été obligé de s’arréter car une grosse voiture
grise, ou noire, je ne me rappelle plus bien, lui a coupé
la route... S’il n'avait pas freiné, on lui rentrait dedans. ..
Maman a crié et papa l'a rassurée, il lui a dit que tout
irait bien, et C’est aussi ce qu’il m’a dit en se tournant vers
moi... « Reste calme, mon fils. Reste calme, et tout ira
bien. » Mais des hommes sont venus ouvrir les quatre
portes de la voiture en méme temps. Papa et maman
sont partis avec eux un peu plus loin sur la route. Moi,
un des types m’a pris par la main et m’a fait descendre
le long du talus qui bordait la route, et m’a fait asseoir
au milieu du parterre de coquelicots. Il faisait noir mais
je voyais bien qu’il s’agissait de coquelicots car maman
adore les coquelicots et papa a toujours des bonbons au
coquelicot dans le vide-poche de sa voiture. Il les fait
venir de France.

— Et ensuite ?

— On est restés la je ne sais pas combien de temps.
Le type ne me disait rien, il ne me regardait méme pas.
Jentendais les bruits du port, et aussi les grondements de
l'orage qui se préparait...
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— Et des détonations, Rieko ? As-tu entendu des
détonations ? Des bruits secs ? Comme des explosions
trés breves... Tu sais, un peu a la maniére des coups de
feu, lorsque les bandits, a la télévision, dégainent leurs
armes et tirent...

— Nous ne regardons jamais la télévision, répondit le
petit gargon.

— Ce n'est pas une réponse, Rieko.

— Non. Je n’ai pas entendu d’explosion. Juste quelques
sirénes de bateaux. Et les sons de l'orage, plus loin. Mais
un orage, ¢a ne tue pas de loin, ¢a tue de pres.

Rieko se fit pensif. Une idée venait de jaillir dans son
esprit fécond.

— Est-ce que vous pensez qu’ils auraient pu s’ac-
crocher a un éclair pour leur échapper ? Comme il est
parfois possible de gravir un arc-en-ciel pour monter au
ciel et y chercher une protection ?

L’homme qui lui faisait face reprit une gorgée de thé.

— Rieko, tes parents sont portés disparus mais il y
a, hélas, de fortes raisons de penser qu’ils sont morts a
I’heure qu’il est.

Silence.

— Tu es bien trop jeune pour appréhender tous les
aspects de la mort mais je voudrais étre tres clair avec toi.
Je sais que tes deux parents, issus de deux grandes familles
du Japon, auraient aimé obtenir un nom posthume, un
kaimyo, digne de leurs rangs. Mais cela est impossible.
D’une part parce que nous ne sommes pas certains qu’ils
soient décédés, d’autre part parce qu’ils n’avaient pas
pris leurs précautions aupres de leur temple avant de
disparaitre. Et, méme si j'en ignore la raison, il semblerait
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que pas un seul membre de ta famille ne souhaite régler
a un prétre la somme nécessaire afin de leur offrir le long
kaimyo qui traduirait la vertu de chacun.

— Oui, je le sais, dit le petit garcon. Et j’en suis désolé.

— Tu le peux, Rieko. Tu le peux. Je le serais également
a ta place.

— Mais je le ferai bient6t. Je leur donnerai un kaimyo.

Son interlocuteur composa un regard dur.

— Ne dis pas de sottise. Tu as cinq ans, Rieko. Tes
parents sont probablement morts et, méme s’ils sont
chacun issus de familles aisées, ils ne t'ont rien laissé
d’important. Il te sera impossible de leur acheter un
kaimyo. Déja, il faudrait pouvoir nous assurer quun
membre de ta famille, méme lointain, accepte de
taccueillir... Ce qui n’est pas certain.

Rieko serra les poings pour y tenter d’emprisonner
le spasme qui montait de nouveau en lui et le menagait,
cette fois, de le faire pleurer. Non, il ne pleurerait pas. Pas
devant eux. Jamais. Jamais.

— Nous ferons notre possible pour retrouver tes
parents, Rieko. Je te le promets. Je ne veux pas paraitre
trop dur face a toi, mais je ne veux pas te mentir non
plus. Ce nest pas dans nos traditions. Peut-étre quun
jour il te sera possible d’offrir a tes parents un kaimyo.
IIs seront alors en paix. En attendant, tout ceci n’est que
supputation et, dans I’état actuel de nos connaissances
sur ce drame qui te touche, nous sommes bien loin de
pouvoir prétendre y parvenir...

Pour la premiére fois depuis le début de l'entretien,
Rieko leva ses grands yeux noirs, déterminés et secs vers
son interlocuteur et lui dit :
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— Moi, j’y parviendrai.

I1 revit alors les deux papillons aux ailes jaunes et
vertes voleter dans sa direction. Chomme en face ne lui
répondit rien. Il lui sourit seulement.

Et ce fut tres certainement ce sourire qui, pour Rieko,
décida de tout.



¢ &

Quand Rieko Tanizaki arriva cette année-la a Paris
pour s’y établir, il venait de féter ses cinquante-deux ans.
Féter n’était d’ailleurs pas le mot le plus adéquat car le
jour de son anniversaire était passé comme tous les autres
jours, sans célébration particuliere, sans famille, sans ami.

Lorsqu’il descendit du taxi qui venait de le déposer
devant le musée d’Orsay, en plein coeur de la capitale,
cela faisait tres précisément quarante-sept années, trois
mois et treize jours que Rieko avait vu voleter devant lui
les papillons du port de Kobé.

Sur le parvis du musée, face au gros rhinocéros en
fonte qui ruisselait de soleil, il regarda tout autour de lui
et un nombre lui vint aussitot : soixante-treize. Selon lui,
il s’agissait de la moyenne d’age des visiteurs qui atten-
daient devant le musée, et des passants aux alentours. Le
monde vieillissait.

— Bien, laissa-t-il échapper en francais, une langue
qu’il parlait formidablement bien et qu’il avait cherché a
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apprendre dans les moindres nuances avant de se lancer
dans son aventure présente.

Le Japonais aurait trés bien pu se frotter les mains
a cet instant-1a et méme laisser se composer un sourire
satisfait sur son visage. Il était justement venu en France
pour ce monde qui vieillissait. Mais il n'en fit rien.

Rieko attendit patiemment d’obtenir son billet
d’entrée au musée. Avec son masque blanc qui lui
recouvrait le visage, des yeux au menton, on le regardait
comme une béte curieuse. « Les gens oublient vite,
pensa le Japonais. C’est ce qui les perd. » Et ce qui le
faisait gagner.

I1 déposa son gros sac a dos a la consigne, essuya une
petite réflexion sympathique de ’homme chargé de gérer
les bagages, puis entra dans I'ancienne gare. Il se rendit
dans la galerie des impressionnistes et resta de longs
instants devant les toiles de Cézanne, Degas, Manet,
Monet et Renoir. Jusquaux trois quarts de sa visite, son
visage ne trahit a aucun moment les grandes émotions
que Rieko était en train de vivre. La découverte, dans
la réalité et non plus par I'entremise d’un écran, de
tous ces chefs-d’ceuvre lui apporta un des plus grands
bouleversements intimes de son existence. Aussi, Rieko
se mit a pleurer en arrivant devant le tableau Camille
sur son lit de mort peint par Claude Monet. Il versa une
larme, une seule, qu’il écrasa dés son apparition a la
commissure de sa paupiere droite afin qu’elle ne coule
pas le long de sa joue. Et ce fut la fin de sa visite.

I1 reprit son sac a dos et emprunta cette fois le métro
pour se rendre a la station Tolbiac. Il avait rendez-vous
a quatorze heures dans une agence immobiliere pour
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visiter plusieurs locaux susceptibles d’accueillir la filiale
européenne de sa société japonaise.

I1 était impossible de s’en douter simplement en le
voyant mais Rieko Tanizaki était I'un des entrepreneurs
les plus prospeéres de I’Archipel. L'année passée, son
chiffre d’affaires avait atteint les vingt-quatre milliards
de yens, soit environ cinq cents millions d’euros. Il figu-
rait a la soixante-quinzieme place des Japonais les plus
fortunés du pays.

Dans le métro, Rieko repensa a Camille, cette pauvre
femme de trente-deux ans, atteinte d’un cancer, peinte
par Monet. Une reproduction se trouvait accrochée dans
son bureau, au dernier étage du siege de sa société, un
immeuble ultramoderne de vingt étages, situé dans le
quartier des affaires de Shinjuku a Tokyo. Il avait enfin
vu l'original et cela représentait comme un achevement
pour lui.

En sortant de la station Tolbiac, Rieko alla en direction
de la Butte-aux-Cailles le long de trottoirs qu’il trouva
sales mais agréables. Il tourna rue du Moulin-des-Prés et
découvrit alors un petit immeuble en brique rouge pour
lequel il éprouva une sorte de coup de foudre incompré-
hensible. Au rez-de-chaussée, il y avait une vitrine sur
laquelle on avait apposé une pancarte écrite a la main A
louer.

Sans hésiter, Rieko poussa la porte qui souvrit sans le
moindre grincement. Il pénétra dans une piéce vide, a la
mogquette usée. Il faisait chaud, trés chaud, une véritable
étuve.

— Ily a quelqu’un ? demanda-t-il, en tentant de crier.

Une voix lui répondit aussitot :
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— Voila, voila. ..

Une femme enveloppée entra par une porte latérale.
Elle claudiqua dans sa direction, en s'appuyant sur une
canne. Rieko lui donnait dans les soixante ans, peut-étre
méme un peu plus. Elle avait un visage dodu, tout en plis
et surplis, et de longs cheveux auburn qui tombaient sur
ses fortes épaules. Ses yeux noirs bouillonnaient d’énergie.

Quel contraste avec lui, lui que ses détracteurs aimaient
a surnommer le coton-tige a cause de sa silhouette maigre
et rectiligne et de sa longue téte étroite surmontée d’'une
épaisse criniere blanche.

On ne pouvait trouver plus opposés, au physique, que
Rieko et...

— Madame ?

— Appelez-moi Rosa, dit la nouvelle arrivante. Je suis
la concierge. Vous voulez visiter ?

Rieko s’inclina pour dire oui. Il se présenta a son tour
et 6ta son masque.

— Zauriez pu appeler avant, grogna-t-elle avant de se
remettre en marche.

IIs firent rapidement le tour du propriétaire. La grande
piéce qui donnait sur la rue et deux plus exigués. Cétait
petit, une centaine de metres carrés a peine, mais large-
ment suffisant pour Rieko qui allait lancer seul son acti-
vité parisienne.

— Il y a une petite cuisine ? demanda le Japonais. Un
point d’eau ?

— La! grogna la concierge en désignant un mur a
moitié fissuré.

Ils entrérent dans une petite piece qui sentait la moi-
sissure. Rieko y trouva bien une cuisiniére fatiguée, ainsi
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qu’un lavabo et une douche dont le rideau vert pomme
avait été changé peu de temps auparavant. Il resplendis-
sait dans I'atmosphere saumatre du lieu.

C’était étrange mais, dans ces bureaux, Rieko se
sentait... bien.

— Il y a méme la place d’installer un petit lit,
constata-t-il.

Madame Rosa le fusilla du regard tandis qu'un chat se
mit a miauler derriere eux.

— Vous parlez le frangais presque sans accent, dit-elle.
Chapeau bas car on dit souvent que notre langue est une
des plus compliquées a apprendre...

Ne voulant pas se lancer dans ce genre de compa-
raison — et, au demeurant, ne possédant pas le niveau pour
cela -, Rieko s’inclina a nouveau en guise de remerciement.

Ouj, cela faisait cinqans qu’il prenait des cours intensifs
de frangais. Cinq ans qu’il s’entrainait quotidiennement
durant deux heures avec une professeure particuliére
dans la journée, avant, le soir, de regarder un film de
Francois Truffaut, puis de lire un chapitre d’un roman
dans la langue de Victor Hugo.

Il se procurait a la librairie Omeisha, a Tokyo, de
curieux livres de poche, a la couverture en cuir et au
papier tres fin, qui contenaient chacun cinq ou six
romans. La police utilisée aussi était étonnante, avec ses
petits filaments qui joignaient les « s » et les « t » sur le
dessus. Garamond. Rieko s’était dit qu’il 'utiliserait pour
rédiger ses contrats en France.

Il avait adoré, entre autres, Les Lettres de mon moulin
d’Alphonse Daudet, Voyage au centre de la Terre de Jules
Verne et Germinal d’Emile Zola.
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Rieko ne se langait jamais dans une entreprise sans
en maitriser parfaitement le sujet. C’était quasi maladif
chez lui. 1l était obsédé par la maitrise. Il ne supportait
pas d’étre pris en défaut. Rien ne pouvait plus le
désarconner. Ses plus atroces cauchemars, d’ailleurs,
se déroulaient tandis qu’il observait une machine faite
de mille engrenages quun simple grain de sable, dont il
ignorait tout de la venue, détraquait et faisait exploser.
Apres chacun de ses réveils qui suivait ce cauchemar
récurrent, Rieko, en nage, haletant, passait des heures a
redessiner la machine, les engrenages, pour faire en sorte
que le grain de sable — qu’il ne blamait jamais pour son
apparition — ne cause plus le moindre dommage et laisse
les mécanismes tourner. Il inventait un réservoir ou le
grain serait susceptible de tomber, une spirale ou il irait
se faire moudre...

Le Japonais aimait que tout ronronne dans sa vie. Y
compris les chats.

— Clest un ragdoll ? demanda le Japonais en caressant
un gros chat velu gris avec des taches blanches et qui
tournait autour de ses jambes.

— J’en sais rien ! bougonna Rosa. Il appartenait
a Zabeth, c’était une des locataires de I'immeuble,
’est partie un jour avec un jules, l’est jamais revenue,
méme pour son chat. Cest quand méme pas possible
d’abandonner un chat pour un homme, vous ne trouvez
pas, vous ¢

Rieko évita de philosopher sur ce sujet audacieux.

— Je veux louer votre local, Madame Rosa, dit-il. Je
paierai au comptant les douze premiers mois.

Il sortit une liasse de billets de cent euros de sa poche.
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— Tout doux, mon agneau, répondit la concierge. Moi,
je ne suis pas le proprio. Je travaille pour lui, et baste. Va
falloir remplir des papiers et donner des garanties. Mais
enfin si vous payez d’avance... Avec la crise, il est trop en
peine pour refuser...

Rieko sourit.

— Rangez votre argent ! Cest interdit, ici. Faudra faire
un virement. Je vous donnerai le numéro de compte.
Mais au fait, vous allez en faire quoi, de ces bureaux ?
Vous travaillez dans quel secteur ? Non, parce que je
tiens pas a ce que vous installiez ici un atelier de cuisine
clandestin... J'ai entendu l'autre fois que les Chinois font
leurs activités de traiteur un peu partout pour ensuite
aller les revendre un peu partout, justement...

— Je ne suis pas chinois, corrigea-t-il, mais japonais.

Madame Rosa lui fit comprendre d’un revers de main
que cela ne présentait que peu de différences pour elle.

— Vous n’avez pas répondu a ma question a propos de
votre activité !

Rieko lui expliqua alors d’un ton accort :

— Dans mon pays, je dirige une entreprise qui
soccupe des femmes et des hommes qui succombent
dans l’indifférence et que 'on retrouve souvent plusieurs
jours ou plusieurs semaines aprés leur mort. On les
appelle les kodokushi. Mais ce qui rend ma démarche
tout a fait singuliere, Madame Rosa, c’est que je ne me
contente pas d’évacuer les dépouilles et de nettoyer leur
appartement comme mes pales concurrents. Non... Je
fais en sorte de comprendre pourquoi et comment la vie
de ces personnes sest arrétée la, dans I'indifférence et la
solitude, de comprendre les causes de leur mort, qu'elle
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soit naturelle, accidentelle ou bien méme... criminelle.
Je meéne une véritable enquéte pour tenter de saisir le
moment de bascule dans leur vie, ce qui me permet
ensuite de retrouver des parents, des enfants... et de
rendre toute leur dignité aux défunts. Je suis venu en
France pour ouvrir une succursale dans votre beau pays.

Au point final de I'explication, Madame Rosa béilla,
émit un petit rot puis, sans s’excuser, tourna les talons
et regagna sa loge. Quelque peu décontenancé, Rieko la
suivit dans la petite cour pavée. Le soleil revint le gifler
en pleine face.

— Alors ? demanda-t-il. Me louez-vous les locaux ?

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, non, je vous dirais d’aller
au diable, puisque vous semblez aimer le fréquenter...
Mais bon, les temps sont durs... Le propriétaire m’a dit
de louer, alors vous allez remplir les papiers, et on verra
bien. Ne vous avisez pas a faire de la cuisine en plus de
vos micmacs avec les morts. Si ¢a commence a sentir le
riz trop cuit, 'amidon, le soja ou vos satanées algues,
ouste, du balai !

Rieko s’inclina devant la concierge. Puis il dégaina
son téléphone pour envoyer un message poli a I'agence
immobiliére afin de se décommander.

La vue du téléphone au grand écran tactile fit ron-
chonner a nouveau la concierge.

— En attendant qu'on vous rebranche l'eau, le gaz et
I’électricité, dit-elle, vous pouvez venir diner avec nous
ce soir. Nouria, ma petite-fille, habite avec moi. Elle aime
bien les excentriques dans votre genre. Et puisquon ne
peut pas voyager a cause de ma jambe, discuter avec un
Japonais, ¢a lui fera forcément plaisir. ..
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— Plaisir partagé, répondit Rieko.

La concierge allait rentrer dans sa loge mais se ravisa
au dernier moment.

— Dites... C’est quand méme drolement glauque votre
activité... Ils en disent quoi, votre femme, vos enfants ?

— Je suis célibataire, répondit le Japonais.

— Et vos parents, alors ? enchaina Madame Rosa. Ils
doivent pas étre trop fiers de vous, vos parents, non ?

Rieko resta stoique.

— Ils le sont pourtant, Madame Rosa, je peux vous
lassurer... Ils le sont indubitablement...





