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Pour Jean-Claude



Puisqu’il le faut
Entraînons-nous à mourir

À l’ombre des fleurs.
Haïku de Kobayashi Issa

(1763-1828)
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— Et donc, Rieko, tu as vu se poser devant toi ce 
papillon aux ailes jaunes, ponctuées de points verts ?

Le petit garçon se força à retenir ce spasme qui montait 
depuis sa poitrine et menaçait de contracter son cou, ses 
joues, son front. Il ne voulait pas grimacer. Pas devant ces 
gens. Pas ici. Jamais. Jamais.

— Ils étaient deux, répondit-il, après une brève 
pause. Deux papillons. Ils brillaient dans la nuit. On 
ne voyait qu’eux. Ils ont volé devant moi, à quelques 
centimètres de mon visage seulement, puis ils se sont 
posés sur un coquelicot. Tous les deux ensemble, 
sur la même f leur, au même instant, en effectuant 
le même battement d’ailes. Puis ils n’ont plus bougé. 
Ils se tenaient là, sur les bords des pétales rouges, 
parfaitement immobiles.

— Bien. Et les papillons sont restés là combien de 
temps, Rieko ?

— Je ne sais pas. Lorsque je me suis évanoui, ils étaient 
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toujours là. Et je me suis réveillé ici, donc ce n’était plus 
possible de…

Son interlocuteur le coupa d’un geste sec.
— C’est inutile de préciser la suite, je la connais. 

Raconte-moi plutôt ce qui s’est déroulé avant… Lorsque 
ton père a brusquement freiné sur la route du port de 
Kobé… 

Rieko ne parlait plus, il balbutiait.
— Je… n’ai… rien… vu… Enfin… J’étais à l’arrière 

de la voiture, dans mon siège. Ma mère était devant. 
Papa a été obligé de s’arrêter car une grosse voiture 
grise, ou noire, je ne me rappelle plus bien, lui a coupé 
la route… S’il n’avait pas freiné, on lui rentrait dedans… 
Maman a crié et papa l’a rassurée, il lui a dit que tout 
irait bien, et c’est aussi ce qu’il m’a dit en se tournant vers 
moi… « Reste calme, mon fils. Reste calme, et tout ira 
bien. » Mais des hommes sont venus ouvrir les quatre 
portes de la voiture en même temps. Papa et maman 
sont partis avec eux un peu plus loin sur la route. Moi, 
un des types m’a pris par la main et m’a fait descendre 
le long du talus qui bordait la route, et m’a fait asseoir 
au milieu du parterre de coquelicots. Il faisait noir mais 
je voyais bien qu’il s’agissait de coquelicots car maman 
adore les coquelicots et papa a toujours des bonbons au 
coquelicot dans le vide-poche de sa voiture. Il les fait 
venir de France.

— Et ensuite ?
— On est restés là je ne sais pas combien de temps. 

Le type ne me disait rien, il ne me regardait même pas. 
J’entendais les bruits du port, et aussi les grondements de 
l’orage qui se préparait…

— Et des détonations, Rieko ? As-tu entendu des 
détonations ? Des bruits secs ? Comme des explosions 
très brèves… Tu sais, un peu à la manière des coups de 
feu, lorsque les bandits, à la télévision, dégainent leurs 
armes et tirent…

— Nous ne regardons jamais la télévision, répondit le 
petit garçon.

— Ce n’est pas une réponse, Rieko.
— Non. Je n’ai pas entendu d’explosion. Juste quelques 

sirènes de bateaux. Et les sons de l’orage, plus loin. Mais 
un orage, ça ne tue pas de loin, ça tue de près.

Rieko se fit pensif. Une idée venait de jaillir dans son 
esprit fécond.

— Est-ce que vous pensez qu’ils auraient pu s’ac-
crocher à un éclair pour leur échapper ? Comme il est 
parfois possible de gravir un arc-en-ciel pour monter au 
ciel et y chercher une protection ?

L’homme qui lui faisait face reprit une gorgée de thé.
— Rieko, tes parents sont portés disparus mais il y 

a, hélas, de fortes raisons de penser qu’ils sont morts à 
l’heure qu’il est.

Silence.
— Tu es bien trop jeune pour appréhender tous les 

aspects de la mort mais je voudrais être très clair avec toi. 
Je sais que tes deux parents, issus de deux grandes familles 
du Japon, auraient aimé obtenir un nom posthume, un 
kaimyō, digne de leurs rangs. Mais cela est impossible. 
D’une part parce que nous ne sommes pas certains qu’ils 
soient décédés, d’autre part parce qu’ils n’avaient pas 
pris leurs précautions auprès de leur temple avant de 
disparaître. Et, même si j’en ignore la raison, il semblerait 
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que pas un seul membre de ta famille ne souhaite régler 
à un prêtre la somme nécessaire afin de leur offrir le long 
kaimyō qui traduirait la vertu de chacun.

— Oui, je le sais, dit le petit garçon. Et j’en suis désolé.
— Tu le peux, Rieko. Tu le peux. Je le serais également 

à ta place.
— Mais je le ferai bientôt. Je leur donnerai un kaimyō.
Son interlocuteur composa un regard dur.
— Ne dis pas de sottise. Tu as cinq ans, Rieko. Tes 

parents sont probablement morts et, même s’ils sont 
chacun issus de familles aisées, ils ne t’ont rien laissé 
d’important. Il te sera impossible de leur acheter un 
kaimyō. Déjà, il faudrait pouvoir nous assurer qu’un 
membre de ta famille, même lointain, accepte de 
t’accueillir… Ce qui n’est pas certain.

Rieko serra les poings pour y tenter d’emprisonner 
le spasme qui montait de nouveau en lui et le menaçait, 
cette fois, de le faire pleurer. Non, il ne pleurerait pas. Pas 
devant eux. Jamais. Jamais.

— Nous ferons notre possible pour retrouver tes 
parents, Rieko. Je te le promets. Je ne veux pas paraître 
trop dur face à toi, mais je ne veux pas te mentir non 
plus. Ce n’est pas dans nos traditions. Peut-être qu’un 
jour il te sera possible d’offrir à tes parents un kaimyō. 
Ils seront alors en paix. En attendant, tout ceci n’est que 
supputation et, dans l’état actuel de nos connaissances 
sur ce drame qui te touche, nous sommes bien loin de 
pouvoir prétendre y parvenir…

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, 
Rieko leva ses grands yeux noirs, déterminés et secs vers 
son interlocuteur et lui dit :

— Moi, j’y parviendrai.
Il revit alors les deux papillons aux ailes jaunes et 

vertes voleter dans sa direction. L’homme en face ne lui 
répondit rien. Il lui sourit seulement.

Et ce fut très certainement ce sourire qui, pour Rieko, 
décida de tout.
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Quand Rieko Tanizaki arriva cette année-là à Paris 
pour s’y établir, il venait de fêter ses cinquante-deux ans. 
Fêter n’était d’ailleurs pas le mot le plus adéquat car le 
jour de son anniversaire était passé comme tous les autres 
jours, sans célébration particulière, sans famille, sans ami.

Lorsqu’il descendit du taxi qui venait de le déposer 
devant le musée d’Orsay, en plein cœur de la capitale, 
cela faisait très précisément quarante-sept années, trois 
mois et treize jours que Rieko avait vu voleter devant lui 
les papillons du port de Kobé.

Sur le parvis du musée, face au gros rhinocéros en 
fonte qui ruisselait de soleil, il regarda tout autour de lui 
et un nombre lui vint aussitôt : soixante-treize. Selon lui, 
il s’agissait de la moyenne d’âge des visiteurs qui atten-
daient devant le musée, et des passants aux alentours. Le 
monde vieillissait.

— Bien, laissa-t-il échapper en français, une langue 
qu’il parlait formidablement bien et qu’il avait cherché à 
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apprendre dans les moindres nuances avant de se lancer 
dans son aventure présente.

Le Japonais aurait très bien pu se frotter les mains 
à cet instant-là et même laisser se composer un sourire 
satisfait sur son visage. Il était justement venu en France 
pour ce monde qui vieillissait. Mais il n’en fit rien.

Rieko attendit patiemment d’obtenir son billet 
d’entrée au musée. Avec son masque blanc qui lui 
recouvrait le visage, des yeux au menton, on le regardait 
comme une bête curieuse. « Les gens oublient vite, 
pensa le Japonais. C’est ce qui les perd. » Et ce qui le 
faisait gagner.

Il déposa son gros sac à dos à la consigne, essuya une 
petite réflexion sympathique de l’homme chargé de gérer 
les bagages, puis entra dans l’ancienne gare. Il se rendit 
dans la galerie des impressionnistes et resta de longs 
instants devant les toiles de Cézanne, Degas, Manet, 
Monet et Renoir. Jusqu’aux trois quarts de sa visite, son 
visage ne trahit à aucun moment les grandes émotions 
que Rieko était en train de vivre. La découverte, dans 
la réalité et non plus par l’entremise d’un écran, de 
tous ces chefs-d’œuvre lui apporta un des plus grands 
bouleversements intimes de son existence. Aussi, Rieko 
se mit à pleurer en arrivant devant le tableau Camille 
sur son lit de mort peint par Claude Monet. Il versa une 
larme, une seule, qu’il écrasa dès son apparition à la 
commissure de sa paupière droite afin qu’elle ne coule 
pas le long de sa joue. Et ce fut la fin de sa visite.

Il reprit son sac à dos et emprunta cette fois le métro 
pour se rendre à la station Tolbiac. Il avait rendez-vous 
à quatorze heures dans une agence immobilière pour 

visiter plusieurs locaux susceptibles d’accueillir la filiale 
européenne de sa société japonaise.

Il était impossible de s’en douter simplement en le 
voyant mais Rieko Tanizaki était l’un des entrepreneurs 
les plus prospères de l’Archipel. L’année passée, son 
chiffre d’affaires avait atteint les vingt-quatre milliards 
de yens, soit environ cinq cents millions d’euros. Il figu-
rait à la soixante-quinzième place des Japonais les plus 
fortunés du pays.

Dans le métro, Rieko repensa à Camille, cette pauvre 
femme de trente-deux ans, atteinte d’un cancer, peinte 
par Monet. Une reproduction se trouvait accrochée dans 
son bureau, au dernier étage du siège de sa société, un 
immeuble ultramoderne de vingt étages, situé dans le 
quartier des affaires de Shinjuku à Tokyo. Il avait enfin 
vu l’original et cela représentait comme un achèvement 
pour lui.

En sortant de la station Tolbiac, Rieko alla en direction 
de la Butte-aux-Cailles le long de trottoirs qu’il trouva 
sales mais agréables. Il tourna rue du Moulin-des-Prés et 
découvrit alors un petit immeuble en brique rouge pour 
lequel il éprouva une sorte de coup de foudre incompré-
hensible. Au rez-de-chaussée, il y avait une vitrine sur 
laquelle on avait apposé une pancarte écrite à la main À 
louer.

Sans hésiter, Rieko poussa la porte qui s’ouvrit sans le 
moindre grincement. Il pénétra dans une pièce vide, à la 
moquette usée. Il faisait chaud, très chaud, une véritable 
étuve.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il, en tentant de crier.
Une voix lui répondit aussitôt :
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— Voilà, voilà…
Une femme enveloppée entra par une porte latérale. 

Elle claudiqua dans sa direction, en s’appuyant sur une 
canne. Rieko lui donnait dans les soixante ans, peut-être 
même un peu plus. Elle avait un visage dodu, tout en plis 
et surplis, et de longs cheveux auburn qui tombaient sur 
ses fortes épaules. Ses yeux noirs bouillonnaient d’énergie.

Quel contraste avec lui, lui que ses détracteurs aimaient 
à surnommer le coton-tige à cause de sa silhouette maigre 
et rectiligne et de sa longue tête étroite surmontée d’une 
épaisse crinière blanche.

On ne pouvait trouver plus opposés, au physique, que 
Rieko et…

— Madame ?
— Appelez-moi Rosa, dit la nouvelle arrivante. Je suis 

la concierge. Vous voulez visiter ?
Rieko s’inclina pour dire oui. Il se présenta à son tour 

et ôta son masque.
— Z’auriez pu appeler avant, grogna-t-elle avant de se 

remettre en marche.
Ils firent rapidement le tour du propriétaire. La grande 

pièce qui donnait sur la rue et deux plus exiguës. C’était 
petit, une centaine de mètres carrés à peine, mais large-
ment suffisant pour Rieko qui allait lancer seul son acti-
vité parisienne. 

— Il y a une petite cuisine ? demanda le Japonais. Un 
point d’eau ?

— Là ! grogna la concierge en désignant un mur à 
moitié fissuré.

Ils entrèrent dans une petite pièce qui sentait la moi-
sissure. Rieko y trouva bien une cuisinière fatiguée, ainsi 

qu’un lavabo et une douche dont le rideau vert pomme 
avait été changé peu de temps auparavant. Il resplendis-
sait dans l’atmosphère saumâtre du lieu.

C’était étrange mais, dans ces bureaux, Rieko se 
sentait… bien.

— Il y a même la place d’installer un petit lit, 
constata-t-il.

Madame Rosa le fusilla du regard tandis qu’un chat se 
mit à miauler derrière eux.

— Vous parlez le français presque sans accent, dit-elle. 
Chapeau bas car on dit souvent que notre langue est une 
des plus compliquées à apprendre…

Ne voulant pas se lancer dans ce genre de compa-
raison – et, au demeurant, ne possédant pas le niveau pour 
cela –, Rieko s’inclina à nouveau en guise de remerciement.

Oui, cela faisait cinq ans qu’il prenait des cours intensifs 
de français. Cinq ans qu’il s’entraînait quotidiennement 
durant deux heures avec une professeure particulière 
dans la journée, avant, le soir, de regarder un film de 
François Truffaut, puis de lire un chapitre d’un roman 
dans la langue de Victor Hugo.

Il se procurait à la librairie Omeisha, à Tokyo, de 
curieux livres de poche, à la couverture en cuir et au 
papier très fin, qui contenaient chacun cinq ou six 
romans. La police utilisée aussi était étonnante, avec ses 
petits filaments qui joignaient les « s » et les « t » sur le 
dessus. Garamond. Rieko s’était dit qu’il l’utiliserait pour 
rédiger ses contrats en France.

Il avait adoré, entre autres, Les Lettres de mon moulin 
d’Alphonse Daudet, Voyage au centre de la Terre de Jules 
Verne et Germinal d’Émile Zola.
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Rieko ne se lançait jamais dans une entreprise sans 
en maîtriser parfaitement le sujet. C’était quasi maladif 
chez lui. Il était obsédé par la maîtrise. Il ne supportait 
pas d’être pris en défaut. Rien ne pouvait plus le 
désarçonner. Ses plus atroces cauchemars, d’ailleurs, 
se déroulaient tandis qu’il observait une machine faite 
de mille engrenages qu’un simple grain de sable, dont il 
ignorait tout de la venue, détraquait et faisait exploser. 
Après chacun de ses réveils qui suivait ce cauchemar 
récurrent, Rieko, en nage, haletant, passait des heures à 
redessiner la machine, les engrenages, pour faire en sorte 
que le grain de sable – qu’il ne blâmait jamais pour son 
apparition – ne cause plus le moindre dommage et laisse 
les mécanismes tourner. Il inventait un réservoir où le 
grain serait susceptible de tomber, une spirale où il irait 
se faire moudre…

Le Japonais aimait que tout ronronne dans sa vie. Y 
compris les chats.

— C’est un ragdoll ? demanda le Japonais en caressant 
un gros chat velu gris avec des taches blanches et qui 
tournait autour de ses jambes.

— J’en sais rien ! bougonna Rosa. Il appartenait 
à Zabeth, c’était une des locataires de l’immeuble, 
l’est partie un jour avec un jules, l’est jamais revenue, 
même pour son chat. C’est quand même pas possible 
d’abandonner un chat pour un homme, vous ne trouvez 
pas, vous ?

Rieko évita de philosopher sur ce sujet audacieux.
— Je veux louer votre local, Madame Rosa, dit-il. Je 

paierai au comptant les douze premiers mois.
Il sortit une liasse de billets de cent euros de sa poche.

— Tout doux, mon agneau, répondit la concierge. Moi, 
je ne suis pas le proprio. Je travaille pour lui, et baste. Va 
falloir remplir des papiers et donner des garanties. Mais 
enfin si vous payez d’avance… Avec la crise, il est trop en 
peine pour refuser…

Rieko sourit.
— Rangez votre argent ! C’est interdit, ici. Faudra faire 

un virement. Je vous donnerai le numéro de compte. 
Mais au fait, vous allez en faire quoi, de ces bureaux ? 
Vous travaillez dans quel secteur ? Non, parce que je 
tiens pas à ce que vous installiez ici un atelier de cuisine 
clandestin… J’ai entendu l’autre fois que les Chinois font 
leurs activités de traiteur un peu partout pour ensuite 
aller les revendre un peu partout, justement…

— Je ne suis pas chinois, corrigea-t-il, mais japonais.
Madame Rosa lui fit comprendre d’un revers de main 

que cela ne présentait que peu de différences pour elle.
— Vous n’avez pas répondu à ma question à propos de 

votre activité !
Rieko lui expliqua alors d’un ton accort :
— Dans mon pays, je dirige une entreprise qui 

s’occupe des femmes et des hommes qui succombent 
dans l’indifférence et que l’on retrouve souvent plusieurs 
jours ou plusieurs semaines après leur mort. On les 
appelle les kodokushi. Mais ce qui rend ma démarche 
tout à fait singulière, Madame Rosa, c’est que je ne me 
contente pas d’évacuer les dépouilles et de nettoyer leur 
appartement comme mes pâles concurrents. Non… Je 
fais en sorte de comprendre pourquoi et comment la vie 
de ces personnes s’est arrêtée là, dans l’indifférence et la 
solitude, de comprendre les causes de leur mort, qu’elle 
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soit naturelle, accidentelle ou bien même… criminelle. 
Je mène une véritable enquête pour tenter de saisir le 
moment de bascule dans leur vie, ce qui me permet 
ensuite de retrouver des parents, des enfants… et de 
rendre toute leur dignité aux défunts. Je suis venu en 
France pour ouvrir une succursale dans votre beau pays.

Au point final de l’explication, Madame Rosa bâilla, 
émit un petit rot puis, sans s’excuser, tourna les talons 
et regagna sa loge. Quelque peu décontenancé, Rieko la 
suivit dans la petite cour pavée. Le soleil revint le gifler 
en pleine face.

— Alors ? demanda-t-il. Me louez-vous les locaux ?
— Si ça ne tenait qu’à moi, non, je vous dirais d’aller 

au diable, puisque vous semblez aimer le fréquenter… 
Mais bon, les temps sont durs… Le propriétaire m’a dit 
de louer, alors vous allez remplir les papiers, et on verra 
bien. Ne vous avisez pas à faire de la cuisine en plus de 
vos micmacs avec les morts. Si ça commence à sentir le 
riz trop cuit, l’amidon, le soja ou vos satanées algues, 
ouste, du balai !

Rieko s’inclina devant la concierge. Puis il dégaina 
son téléphone pour envoyer un message poli à l’agence 
immobilière afin de se décommander.

La vue du téléphone au grand écran tactile fit ron-
chonner à nouveau la concierge. 

— En attendant qu’on vous rebranche l’eau, le gaz et 
l’électricité, dit-elle, vous pouvez venir dîner avec nous 
ce soir. Nouria, ma petite-fille, habite avec moi. Elle aime 
bien les excentriques dans votre genre. Et puisqu’on ne 
peut pas voyager à cause de ma jambe, discuter avec un 
Japonais, ça lui fera forcément plaisir…

— Plaisir partagé, répondit Rieko.
La concierge allait rentrer dans sa loge mais se ravisa 

au dernier moment.
— Dites… C’est quand même drôlement glauque votre 

activité… Ils en disent quoi, votre femme, vos enfants ?
— Je suis célibataire, répondit le Japonais.
— Et vos parents, alors ? enchaîna Madame Rosa. Ils 

doivent pas être trop fiers de vous, vos parents, non ?
Rieko resta stoïque.
— Ils le sont pourtant, Madame Rosa, je peux vous 

l’assurer… Ils le sont indubitablement…




