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Prologue

Tout a commencé par une chaude nuit de la fin du mois 
d’hécatombéon*. L’air était lourd et partout dans Athènes 
résonnaient des cris de joie, des chants, des rires…

Des groupes de jeunes hommes allaient de tavernes 
en tavernes, réclamaient à boire aux serveuses à grand 
renfort de blagues et de sifflements. Celles-ci s’exécutaient, 
heureuses de côtoyer ces athlètes, de pouvoir les admirer 
de près, de montrer leur savoir-faire et leur dextérité 
en servant prestement le vin dans leurs coupes sans en 
renverser une goutte.

Elles roulaient des hanches, battaient des cils pour 
attirer leur attention. Ils étaient beaux, venaient des 
riches familles de l’Attique* et de l’Eubée*. Il n’y aurait 
pas meilleur parti dans les environs d’ici quatre ans, date 
des prochaines Grandes Panathénées*. Tous ces garçons 
venaient de participer aux jeux Panathénaïques, où ils 
s’étaient affrontés aux épreuves traditionnelles de lutte, 
boxe, pancrace et à la course de chars…

*  Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.
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Et il se murmurait dans les rues enfiévrées d’Athènes 
quelque chose de particulièrement inhabituel… Oui, 
de très inhabituel. Il se disait qu’un seul et même jeune 
homme avait remporté toutes les épreuves.

Qu’un athlète remporte plusieurs épreuves, c’était déjà 
arrivé, mais ce qui semblait particulièrement invraisem-
blable aux yeux du peuple, c’était que ce dernier n’était 
pas citoyen d’Athènes. Or, tout le monde le savait, les 
Athéniens recevaient la meilleure éducation, la plus 
moderne. Les pédagogues de la cité s’employaient à les 
instruire, aussi bien en arts qu’en sports, en politique ou 
encore en stratégie militaire. Ils étaient restés logiquement 
invaincus depuis des décennies et l’Attique exultante n’ar-
rivait pas à tolérer l’idée d’un vainqueur étranger.

Le jeune homme était originaire de Cnossos. Il s’était 
présenté comme Andró, fils de Mínôs, roi de Crète.

Ce roi parjure, méprisé par toutes les cités grecques,  
ce roi stupide qui avait provoqué le courroux d’un dieu !

Mínôs de Crète qui, quelques années auparavant, 
avait prié Poseidỗn de lui envoyer un animal qu’il avait 
juré de lui sacrifier aussitôt en retour afin de prouver 
à tout son peuple qu’il jouissait de l’estime des dieux 
modernes. Poseidỗn lui avait ainsi fait parvenir un 
superbe taureau blanc. Une bête impressionnante, dont 
la stature et la puissance n’avaient rien de naturel et de 
laquelle se dégageait une telle sauvagerie qu’elle ne pouvait 
être que d’essence divine. Mínôs, émerveillé par la bête 
et certainement mû par la cupidité, avait soustrait le 
taureau et l’avait fait remplacer le jour du sacrifice par un 
bœuf de la même couleur. Poseidỗn, furieux, avait puni 
cruellement Mínôs, mais nul ne savait vraiment comment.
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La honte du roi était telle que personne, hormis son 
propre peuple, n’avait plus entendu parler de lui.

Et voilà que son fils adolescent revenait aujourd’hui en 
pleine lumière à l’occasion de la fête la plus importante de 
l’Attique et osait humilier de la pire des façons toutes les 
nobles familles locales. Ce fils de fou se pavanait à l’heure 
qu’il était dans les rues de la cité, avec ses compagnons 
de voyage. Lui aussi attirait l’attention des Athéniennes :  
il riait de ses exploits, se vantait de sa force et de sa volonté. 
On avait même entendu dire qu’il se permettait de railler 
les Athéniens qu’il avait affrontés un peu plus tôt dans la 
journée lorsqu’il les croisait. 

Tout ceci, Alcée ne le supportait pas. Il ruminait 
difficilement sa défaite de ce matin.

Assis dans la taverne bruyante et moite où venaient 
d’entrer Andró et ses amis, il ne pouvait quitter des yeux 
le Crétois. S’il avait pu le tuer du regard, l’autre serait déjà 
mort. Alcée avait perdu d’une brasse* à la course de chars. 
Il ne s’expliquait toujours pas de quelle manière cela avait 
pu arriver. Fils du puissant Aetion, il avait été entraîné 
depuis sa plus tendre enfance à mener le quadrige* de son 
père. Très vite imbattable, Alcée adorait les courses et ne 
perdait jamais une occasion de montrer à tous les autres 
qu’il était le meilleur.

Son père avait parlé de lui à Aigeûs, roi d’Athènes, le 
désignant par avance comme le grand vainqueur de la 
course de ces jeux. Et quand Aigeûs lui-même l’avait 
distingué en le saluant publiquement, Alcée s’était montré 
à la limite de la suffisance, peu étonné de l’enthousiasme 
qu’il était en train de soulever chez ses compatriotes. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Il savait depuis 

Prologue
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les derniers jeux où, trop jeune encore pour participer, il 
avait vu un jeune aurige* de Mégare* remporter la course 
poussivement, qu’il serait le prochain triomphateur. Dès 
lors, il n’avait plus eu qu’une seule obsession : son char. 
Il avait passé tout son temps à s’entraîner, était allé très 
vite, avait frôlé l’accident bien des fois, mais avait appris à 
fermer les trajectoires dans les virages et à gêner l’adversaire 
dans les lignes droites. Il avait poussé plusieurs chevaux 
jusqu’à l’épuisement, les avait frappés, furieux, pour qu’ils 
se relèvent quand ils tombaient, les avait parfois achevés 
lui-même d’un coup de lame rageur lorsqu’ils tardaient 
trop. 

Bref, il était allé très loin pour être le meilleur.
Et voilà que ce fils d’impie avait réussi à le battre. 

C’était comme s’il avait anticipé chacune de ses actions, 
comme s’il était mû par quelque chose de plus fort que 
la volonté d’Alcée… Comme si les dieux grecs s’étaient 
inclinés devant plus ancien et plus puissant…

— Eh Alcée, l’interpella son ami Eropê. Tu n’es pas avec 
nous là ! Tu n’as rien dit depuis au moins une bonne heure.

Alcée se retourna, brûlant de rage, vers son ami.
— Comment faites-vous, vous tous, pour continuer à 

rire et à boire comme si ce fils de chien n’était pas là, sous 
nos yeux ?

— Arrête, l’interrompit un autre de ses compagnons 
assis à sa droite. Il a gagné sans tricher. Moi non plus, ça 
ne me plaît pas. Mais c’est comme ça.

— C’est toi qui dis ça, Alkétas ? siffla Alcée. Tu as vu 
comment il regarde ta sœur depuis un moment ?

Le dénommé Alkétas tourna vivement la tête en 
direction d’Andró. En effet, celui-ci regardait crânement 
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une jolie fille qui le dévorait des yeux en retour. Assise un 
peu à l’écart des hommes, sa sœur faisait partie des rares 
jeunes filles de bonne famille qui s’étaient aventurées à 
suivre les athlètes ce soir.

Alkétas se leva soudain, faisant tomber sa chaise sur le sol 
de la taverne avec un fracas de mauvais augure. Suivi immé-
diatement par ses amis, Alcée et Eropê en tête, il se dirigea 
brutalement vers Andró, bousculant quelques fêtards au 
passage et soulevant des exclamations de mécontentement. 
Arrivé à hauteur du Crétois, il l’interpella d’un ton mauvais.

— Hé ! Toi, le fils de porc !
Andró se retourna immédiatement, choqué.
— C’est à moi que tu parles ?
— Est-ce que tu vois un autre fils de parjure ici ? Un 

traître à son dieu ? C’est ma sœur que tu regardes avec tes 
sales yeux d’étranger !

Le silence, dont on n’aurait pu espérer un si prompt 
retour ce soir, se fit dans la taverne. Épais, lourd de tension, 
presque sifflant, comme le blast d’une explosion violente.

Andró reprit ses esprits.
— Tu vas trop loin Athénien, je fête ma victoire. Je ne 

m’intéresse pas à ta sœur, et je ne te permets pas de parler 
de mon père comme ça. Excuse-toi !

Alcée, chauffé à blanc, voulant en découdre à tout prix, 
s’interposa.

— Sors ! On va voir si tu es aussi fort quand il n’y a ni 
arbitre, ni peuple pour te regarder.

Andró jeta un œil vers ses amis. Certains s’étaient levés en 
même temps que lui et serraient les poings, prêts à le seconder 
si besoin. Parmi eux, son frère cadet, Deukalíôn, qui avait 
blêmi à la mention de leur père, lui fit un signe de la tête.

Prologue



AriádnêAriádnêAriadneAriadne

Andró carra les épaules et se retourna.
— Soit, Athénien ! Mais tu vas le regretter…
Puis, à voix haute, il ajouta à l’intention de tous les 

clients de la taverne :
— Vos dieux m’en sont témoins, j’ai été insulté par ce fou, 

il a craché sur mon nom ! Il a craché sur mon père ! Je peux 
le tuer, c’est mon droit. Nul ne pourra rien redire à ça !

Le groupe quitta la taverne sous le regard inquiet des 
plus âgés. Cependant, personne ne leur emboîta le pas.

Alcée, qui marchait en tête, guida les autres jusqu’à 
un champ un peu à l’écart des rues animées d’Athènes. 
Éclairé par la lune, l’endroit était splendide. Un ref let 
argenté émanait des oliviers séculaires plantés là, il rendait 
la scène presque irréelle. Zeús lui-même devait regarder ce 
qui se jouait ce soir.

Tout se passa étonnamment vite. Alcée, parvenu au 
milieu du champ, se retourna brutalement et sortit une 
dague de son chiton*. Il fit deux pas rapides pour revenir 
sur Andró qui le suivait. Celui-ci le regarda stupéfait. Il 
ne comprit pas la douleur foudroyante qu’il sentit à la 
gorge ni la chaleur qui se répandit sur son torse nu. Se 
retournant vers son frère et ses amis, il hoqueta quelque 
chose, sentit du sang envahir sa bouche. Sa vision se 
troubla, il chancela, tomba dans les bras de son frère qui 
s’était précipité sur lui, essaya encore de parler et sentit, 
choqué, le sang affluer violemment. Il eut la sensation de 
se noyer, ne comprit pas. Puis tout fut noir.

Deukalíôn, resté seul avec Andró après la fuite des 
autres, tomba à genoux. Le cœur cognant, le souff le 
emballé, il gémit longtemps, son frère encore auréolé de sa 
victoire dans les bras.
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I 

(Six ans plus tard)

Je me réveille ce matin avec le souffle court. J’ai encore 
fait ce rêve où je suis poursuivie par un taureau furieux, 
un taureau blanc. Ses yeux sont comme des charbons 
ardents et de ses naseaux sortent des vapeurs de soufre. 
J’ai tellement peur, j’essaie de courir pour lui échapper 
mais mes pieds sont lourds et je reste clouée au sol. Le 
taureau fonce vers moi en poussant un mugissement 
atroce, je suis complètement terrorisée, alors je me 
recroqueville et hurle le nom de ma mère…

Avant je me réveillais en criant, mais en grandissant 
j’ai appris à me contrôler. Je suis malgré tout en sueur, 
j’inspire plusieurs fois profondément pour me calmer peu 
à peu et regarde autour de moi. Je partage une chambre 
dans le gynécée* du palais avec ma jeune sœur Phaídra. 
La faible lueur de l’aube, toute frêle encore, éclaire 
doucement la pièce. Notre couche occupe la majeure 
partie de l’espace, les murs sont nus et austères, seule la 
double hache* crétoise orne la tête de notre lit.
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Phaídra dort encore paisiblement, tant mieux.
Dormir l’une près de l’autre est devenu notre unique 

réconfort. C’est le seul moment où la conscience de 
l’infamie de notre famille nous laisse tranquilles.

Je me lève en frissonnant, le sol est froid sous mes 
pieds et le contraste avec la chaleur de ma peau est 
désagréable. Je me dirige doucement vers le grand baquet 
de pierre au fond de notre chambre et m’asperge le visage, 
puis je m’essuie avec application. Je prends ma brosse et 
entreprends de démêler mon épaisse chevelure noire.

Aujourd’hui est un jour particulier pour deux raisons. 
J’ai dix-sept ans et, comme chaque année, le jour de ma 
naissance coïncide avec le premier jour des festivités de 
printemps.

Cependant, nous sommes loin de nous réjouir. 
Ces festivités ne sont plus qu’un simulacre macabre de 
fête. Nous savons très bien que leur point culminant, 
dans quatre jours, sera le sacrifice de quatorze tributs 
athéniens. 

Chaque année depuis l’assassinat de mon frère Andrό, 
mon père Mínôs exige de l’Attique la livraison de sept 
jeunes hommes et sept jeunes femmes issus des familles 
les plus fortunées. Bien que considérés comme décadents, 
nous autres Crétois sommes encore assez puissants pour 
les y obliger. Au terme de quatre jours de fête débridée, 
ces quatorze prisonniers sont jetés dans le labyrinthe 
construit sous le palais. Aucun d’entre eux n’en ressort 
jamais.

Une fois que j’ai fini de brosser mes cheveux, je les 
attache rapidement avec ma broche préférée, une jolie 
broche en or avec une pierre de lapis-lazuli. C’est Pasipháê, 
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ma mère, qui me l’a offerte voilà bien longtemps. Bien 
avant qu’elle ne devienne folle et qu’elle ne décide de 
s’enfermer dans ses appartements. Cette pierre vient d’un 
lointain royaume, m’a-t-elle dit en me donnant le bijou. 
Je devais avoir dans les six ans. C’est mon seul lien avec 
mon enfance heureuse. 

L’année d’après, ma mère est tombée enceinte mais 
cette grossesse a plongé mon père dans le dégoût et la 
honte. Ma mère a accouché seule, dans le plus grand 
secret, sans servantes, ni prêtresse. Je l’ai entendue hurler 
toute la nuit. Nous savions instinctivement avec Phaídra 
qu’un malheur était en train d’arriver. Ses hurlements 
n’avaient rien de naturel, on aurait dit que quelque chose 
lui déchirait les entrailles.

J’entends Phaídra remuer dans le lit et je m’active, je 
n’aime pas repenser à tout cela. Je passe mon chiton de 
laine. Nous allons partir bientôt. Le premier jour de la 
fête de printemps est aussi celui du pèlerinage pour le 
mont Ida. C’est un des plus importants lieux de culte du 
pays. Nous allons y faire nos offrandes à la déesse-mère.

Quand je me retourne, Phaídra a ouvert les yeux, elle 
me regarde fixement.

— Comment fais-tu pour être aussi tranquille ?  
Je préférerais mourir que vivre les jours qui vont suivre.

J’esquisse un faible sourire. Ma sœur ne fait qu’énoncer 
à voix haute ce que je pense moi aussi. Mais elle n’a que 
moi, si je me laissais aller au désespoir ou à la folie comme 
notre mère, qui la protégerait de ce que nous vivons ?

— Nous n’avons pas le choix Phaídra, habille-toi et 
rejoins-moi à la cuisine. Les chants de la grande prêtresse 
te procureront peut-être un peu de réconfort. 
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Phaídra hoche la tête. Depuis quelques années, nous 
mettons beaucoup plus de ferveur à nos offrandes et à 
nos prières d’expiation. C’est tout ce qu’il nous reste.

Je quitte rapidement la chambre et parcours en silence 
les couloirs tortueux qui me mènent à la cuisine. Depuis 
que ma mère s’est enfermée dans ses appartements et 
que mon père a décidé de ne plus quitter l’aile ouest, 
nous nous y retrouvons, Phaídra, Deukalíôn et moi, 
pour y prendre nos repas de manière informelle. Nous 
retrouver seuls autour de la grande table commune de la 
salle à manger nous rappelait douloureusement ceux qui 
manquaient à notre famille.

Quand je pénètre dans la pièce, mon frère nous attend 
déjà, assis à une table en pierre avec, devant lui, du pain, 
des olives, du fromage de chèvre et du miel. Notre petit 
déjeuner habituel.

— Phaídra n’est pas avec toi ? s’étonne-t-il.
— Elle arrive, je la précède de peu.
— Il faut se dépêcher Ariádnê, s’agace mon frère. Nous 

allons chevaucher toute la matinée pour aller au mont Ida 
et tout l’après-midi pour en revenir. Nous n’avons pas de 
temps à perdre.

Je balaie l’air d’un geste de la main.
— Je le sais, Deukalíôn. Elle le sait aussi. Laisse-lui 

juste le temps d’arriver, veux-tu ? Elle ne va pas tarder.

Mon frère a vingt ans. Lui aussi était très insouciant 
avant. Mais ces dix dernières années, et plus encore la 
mort de notre frère aîné, l’ont terriblement endurci.  
Il ne sourit plus, et j’ai parfois l’impression qu’une ombre 



PREMIER CHANT – ARIÁDNÊ

1919

inquiétante obscurcit son regard. Tout en subissant 
comme nous la situation, il semble de temps en temps 
adopter la cruauté de notre père. C’est d’ailleurs le seul 
d’entre nous trois qui a des contacts réguliers avec lui. 
Mínôs vit essentiellement dans l’aile ouest du palais. Il 
paraît qu’il mange et dort à même le sol de la salle du 
trône. Au vu et au su de tous, là où il donne audience 
et reçoit ses conseillers. Un comble dans un palais qui 
compte au bas mot un millier de chambres.

L’arrivée de Phaídra, enfin prête, me tire de mes 
réflexions. Elle est tellement jolie, aussi blonde que je 
suis brune. Elle a gardé un peu de sa coquetterie, elle, 
ses cheveux sont retenus à la mode grecque par un 
joli ruban blanc et ses yeux bleus produisent une vive 
impression à ceux qui la rencontrent pour la première 
fois. Elle adresse un signe de tête à Deukalíôn qui 
lui répond d’un geste de la main. Nous mangeons 
rapidement et en silence.

Deux vieilles esclaves lyciennes font leur entrée dans 
la cuisine. Elles ne font pas attention à nous, elles sont 
habituées. Elles vont préparer le pain et saler les fromages 
comme chaque matin. Je les salue respectueusement et 
leur demande un panier de provisions pour le trajet en 
plus de nos offrandes : du vin, quelques fruits et de la 
viande qu’elles ont préparés la veille.

Quelques instants plus tard, nous sommes fin prêts et 
nous nous retrouvons dans la cour où Deukalíôn a fait 
préparer nos montures pour la journée. Il est encore très 
tôt mais le jour sera beau, je le sens dans le fond de l’air. Je 
pourrais presque, en fermant les yeux et en offrant mon 
visage au soleil, penser que tout cela n’est qu’un mauvais 
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rêve, que rien ne nous est arrivé. Mais le silence me 
rappelle vite à la réalité. 

Nous n’avons plus de chants d’oiseaux, plus de cris 
d’animaux, plus de grésillements d’insectes autour du 
palais depuis que le sang des Athéniens coule à flots dans 
notre sous-sol… Nous n’avons plus que cette odeur et ces 
cris qui percent le silence de temps en temps.

De longs cris inarticulés.
Deukalíôn harangue sa monture et nous nous mettons 

en route à sa suite, Phaídra et moi.
Il nous faut une bonne demi-journée pour rallier le 

mont Ida, le voyage est long mais au fur et à mesure que 
nous quittons Cnossos, nos cœurs s’allègent un peu.  
Je le vois dans les épaules de mon frère qui se détendent 
et dans les traits de ma petite sœur qui se décrispent.  
Le soleil est bien haut à présent et nous approchons de 
notre destination.

Ces escapades, même si elles sont très rares, me sont 
devenues nécessaires. Ici, j’ai l’impression de renouer avec 
notre culture. La nature est partout présente et la chaleur 
se fait sentir, fort. Le paysage est sec. Le mont Ida s’étend 
devant nous, massif et calcaire. Ses flancs sont rêches et je 
sais que bientôt nous apercevrons l’entrée broussailleuse 
et gigantesque de la grotte de notre déesse-mère.

Les paysans que nous croisons nous saluent dis-
crètement, ils nous reconnaissent au marquage de nos 
chevaux. Il n’y a que les familles nobles qui montent à 
cheval en Crète et parmi elles, seul Mínôs fait marquer 
ses chevaux de cornes de taureau. Au fur et à mesure que 
nous approchons, l’endroit se fait plus peuplé.

Des pèlerins, hommes et femmes de tous âges, 
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attendent leur tour, les bras chargés d’offrandes. Pour 
la plupart, ils apportent des fruits et de la viande crue. 
Quelques-uns, parmi les plus aisés, ont apporté du vin. 
Des jeunes femmes discutent entre elles avec des jarres 
de lait dans les bras. Tous nous laissent passer, solennels.

Deukalíôn descend prestement de sa monture qu’il 
attache à un olivier, Phaídra et moi faisons de même. Ma 
sœur se tourne vers moi, elle me sourit légèrement. Je lui 
rends son sourire. Il faut qu’elle reste forte.

— Je t’admire Ariádnê, tu es mon roc.
— Non, Phaídra, je ne suis là que pour un temps, parce 

que tu es plus jeune que moi, jusqu’à ce que tu deviennes 
ton propre roc. Prends tes offrandes, allons voir la grande 
prêtresse. Tout meurt et tout recommence.

— Tu as raison, me dit-elle gravement, tout meurt et 
tout recommence.

Nous rejoignons Deukalíôn qui parle déjà avec la 
grande prêtresse. Elle nous sourit quand nous arrivons à 
leur hauteur. C’est une petite femme tannée par le soleil, 
sa longue robe de cuir se confondrait presque avec sa peau. 
Dans ses cheveux gris sont tressées toutes sortes de choses, 
des morceaux de fourrure, des herbes, des petits coquil-
lages. De vieux tatouages ornent ses joues. Difficile de dire 
ce qu’ils représentent, j’ai toujours pensé qu’il s’agissait de 
cornes, mais peut-être que je me trompe. Ses petits yeux vifs, 
telles deux billes d’obsidienne, nous fixent longuement.

— Entrez, nous dit-elle de sa voix éraillée. Nous allons 
commencer.

Nous la remercions et prenons place dans la grande 
cavité. Les pèlerins s’entassent à notre suite en laissant 
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une bonne brasse entre eux et nous. Nous restons tous 
debout comme il est de coutume.

L’intérieur de la grotte est plutôt sombre, même en 
pleine journée ; la grande prêtresse entretient un énorme 
brasier au centre de la salle qui enfume l’air ambiant. 
Autour de ce brasier, des musiciens préparent leurs 
instruments : deux gros tambours en peaux tendues, et 
une cithare. Les ombres projetées par le feu semblent 
prendre vie sur les parois de calcaire. Tout au fond de la 
grotte se tient un autel de pierre. C’est plutôt une énorme 
roche plate d’ailleurs, posée à même le sol et supportant 
une accumulation hétéroclite d’offrandes, de coupelles… 
L’odeur est lourde. La grande prêtresse se dirige vers 
un bord de l’autel où sont entreposés à son intention 
visiblement des pilons et des coupes. Elle marmonne 
quelque chose tout en broyant ce qui semble être des 
racines de plantes avec un vieux pilon.

Avec deux doigts, elle prélève un peu de sa pâte et la 
porte à la bouche. Elle mastique longtemps puis saisit une 
de ses coupes et boit son contenu.

C’est alors qu’un vieux musicien, assis près du feu, 
commence une lente mélopée en s’accompagnant de 
coups sourds portés à son tambour. La grande prêtresse 
ferme les yeux et bascule la tête en arrière, elle se balance 
doucement. Nous portons le poing à notre front selon la 
position rituelle et nous nous laissons peu à peu gagner 
nous aussi par la mélodie entêtante.

Il est question de la force de la nature et du cycle de la 
vie. Nous, Crétois, pensons que la déesse-mère vit, meurt 
et renaît à l’infini. Elle incarne le renouveau de la nature 
à chaque printemps. Le grand équilibre entre la vie et 



PREMIER CHANT – ARIÁDNÊ

2323

la mort. Nous pensons que chaque chose a une place et 
que chaque place est primordiale. Ces croyances nous 
viennent du fond des âges. Chaque Crétois est tout entier 
dévoué à la déesse. 

C’est un point de discorde avec nos voisins grecs. Eux 
vénèrent les descendants de notre déesse, qu’ils nomment 
Rhéa. Parmi ses descendants, ils reconnaissent Zeús 
comme maître de tous les autres. 

Le peuple grec gagnait en puissance militaire quand 
mon père a voulu, voilà plusieurs années, faire un pas 
vers eux pour nouer les bases d’une alliance politique 
et religieuse. Il a ainsi fait appel à la bienveillance de 
Poseidỗn, un des frères de Zeús, afin qu’il place la Crète 
sous sa protection divine. Nous aurions de cette manière 
montré aux Grecs que nous étions un royaume ami, béni 
des mêmes dieux. 

Hélas, les premiers enfants de la déesse-mère sont 
connus pour leur tempérament violent et leur humeur ins-
table. Nul ne sut pourquoi mais Poseidỗn dupa mon père. 

En faisant semblant d’accepter son marché, il lui offrit 
un magnifique taureau que notre peuple devait sacrifier 
à sa gloire en retour. Mais il le savait, ce dieu retors, le 
taureau est sacré chez nous, c’est notre symbole le plus 
précieux. Mon père, en prenant le risque de passer pour 
fou, n’a eu d’autre choix que de lui substituer un bœuf 
lors du sacrifice. Rien n’aurait pu justifier la mise à mort 
d’une partie de nos croyances.

Poseidỗn l’avait prémédité, l’occasion était trop belle, 
soit nous nous reniions nous-mêmes en lui sacrifiant ce 
que nous avions de plus intime, soit nous refusions et lui 
offrions l’occasion de nous châtier durement. En somme, 



AriádnêAriádnêAriadneAriadne

2424

notre alternative se résumait à disparaître en tant que 
civilisation ou à devenir un peuple honni.

Seule notre puissance militaire et le crime de sang 
commis sur mon frère Andró qui maintient les Grecs 
en dette morale envers nous, nous permettent encore 
de nous tenir debout comme peuple. Mais à quel prix ?  
Le sang n’en finit plus de couler.

La grande prêtresse tourne maintenant sur elle-même 
de plus en plus vite, les musiciens qui l’accompagnent 
dans son rythme fou semblent possédés, leurs yeux sont 
vitreux et ils suent à grosses gouttes. Elle ne retient plus 
aucun de ses mouvements. Prise d’une transe puissante, 
ses yeux se révulsent et elle chute lourdement.

Moi-même je ne me sens plus totalement maîtresse de 
mon corps, je danse sans l’avoir vraiment décidé. Je serre 
fort la main de ma sœur dont les mouvements semblent 
calés sur les miens. Phaídra sourit de façon extatique et 
c’est étrange car malgré son sourire, elle garde l’air triste.

Seul Deukalíôn semble inaccessible, ses yeux sont 
fermés, son corps est immobile, et de ses paupières 
closes s’échappent quelques larmes. Je sais qu’il était 
avec Andró lors de ce fatal voyage à Athènes. Je sais 
aussi que contrairement à moi, le sacrifice des tributs 
grecs ne le révulse pas, il est par moments assoiffé de 
vengeance. Mais je ne sais pas tout. Je n’ai pas tenu, moi, 
le corps blessé de notre frère aîné. Je ne l’ai pas entendu 
rendre son dernier souffle. Je n’ai pas non plus ramené sa 
dépouille en bateau à nos parents restés en Crète, où ma 
mère, déjà recluse dans ses appartements, n’a pas assisté 
à la cérémonie funéraire.
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La grande prêtresse pousse soudain un hurlement 
profond et se saisit d’une dague sacrificielle, elle s’entaille 
largement le bras et verse son sang en libation à la 
déesse-mère.

Aussitôt mes pensées s’apaisent. Je reviens à l’instant 
présent. Les pèlerins sortent peu à peu de leur transe.

Nous regroupons en silence nos offrandes et la 
procession jusqu’à l’autel recommence. Quand arrive 
notre tour, Deukalíôn verse du vin, Phaídra dépose 
des fruits frais avec déférence et j’offre à la déesse-mère 
un morceau de viande crue. Alors que je m’apprête à 
rejoindre mes frère et sœur, la grande prêtresse me retient 
par le bras d’une main sèche et noueuse.

— Ce que nous disons peut être entendu Ariádnê, ce 
que nous faisons peut être vu. Notre extinction n’est pas 
justice, le destin de notre peuple est entre tes mains.

Son regard, encore halluciné, me vrille. Je me mets à 
trembler. Pourquoi me dit-elle cela à moi ? Il y a un roi, 
une reine, des conseillers, un prince avant moi.

— Non, souffle-t-elle, ils ne sont plus rien.
Je me dégage, peut-être un peu trop brutalement, lui 

tourne le dos et cours vers ma monture. Deukalíôn et 
Phaídra m’attendent un peu plus loin sur le chemin. 

Notre retour sera long jusqu’à Cnossos, et ce qui nous 
attend ce soir avec l’arrivée des tributs et le début des 
festivités sera beaucoup plus dur encore. Malgré tout, 
je ne peux m’empêcher de ruminer ce qu’il vient de se 
passer. Je n’avais jamais vu la grande prêtresse dans 
cet état. Comment interpréter ses propos ? Peut-être 
n’aurais-je pas dû fuir aussi précipitamment…


