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historique

B é a t r i c e  N i c o d è m e

IL N’EST SI
LONGUE NUIT





Il n’est si longue nuit qui n’atteigne l’aurore.
Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène iii.

Qu’importe ma mort si, grâce à nous, 
des milliers d’hommes ont les yeux ouverts.

Propos de Sophie Scholl1 

1  Scholl Inge, La Rose blanche. Six Allemands contre le nazisme, 
Les Éditions de Minuit, 1953.
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— Formidable, on est du bon côté ! jubile Ingrid.
Sophie se tourne vers son amie. Si on cherchait une jeune 

fille pour une réclame de dentifrice, Ingrid aurait ses chances. 
Ses dents sont aussi blanches et régulières qu’un clavier de 
piano miniature, et son sourire étincelle à tout bout de champ. 
Sophie était comme elle, avant.

— Comment ça, du bon côté ?
— Le chauffeur s’assoit à gauche, non ? Donc le Führer1 

sera à droite et il regardera vers ce côté-ci de l’avenue.
— Et alors ?
— Eh bien on verra enfin s’il a les yeux aussi bleus qu’on 

le dit ! 
Sophie hausse les épaules. 
— Évidemment qu’il a les yeux bleus, tout le monde le sait. 

Sauf qu’aujourd’hui ce n’est pas lui qui est à l’honneur, mais 
les militaires. Il ne va pas défiler, il va être quelque part dans 

1  Adolf Hitler (Führer : chef).
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les tribunes avec Goebbels1 et les autres.
Ingrid pose un regard scrutateur sur son amie.
— Oh, ça n’a pas l’air d’aller, toi. 
— Tu irais comment, à ma place ?
— Je suis persuadée que tout va s’arranger. On fait comme 

on a dit, et dans une semaine au plus tard on en rigolera.
— Tu es bien sûre de toi. Tu as consulté une voyante ?
— C’est bon, ma belle, arrête de te rendre malade sans 

savoir  ! Profite du moment présent  ! C’est la fête, le soleil 
brille…

Ingrid a raison. C’est une magnifique journée d’été, des 
musiques enivrantes tournoient dans l’air, l’Allemagne est 
victorieuse, les Berlinois sont heureux. Sophie n’a pas dix-huit 
ans et elle est jolie comme un cœur avec ses boucles blondes, 
ses yeux bleus et ses fossettes qu’elle sait irrésistibles. Ce 
matin, quand elle s’est regardée dans la grande glace en pied, 
elle s’est trouvée divine. Elle aurait bien sûr préféré enfiler une 
robe à fleurs plutôt que la jupe bleu marine et le corsage blanc 
réglementaires. Un collier de cristal ou de pierres colorées 
aurait été plus seyant que le foulard noir attaché par un strict 
anneau de cuir tressé. Quant aux chaussures à lacets, on ne 
peut pas dire qu’elles donnent une démarche féminine. Mais 
qu’importe ! Face à son reflet, elle a eu le sentiment d’être 
enfin une adulte.

Tout l’immeuble vibrait de cavalcades dans l’escalier, de 
rappels à l’ordre des mères penchées aux fenêtres (« Remonte 
immédiatement, tes chaussures sont toutes crottées ! »), et, 
dans la rue, la rumeur d’excitation enflait de minute en minute. 
La veille, on avait accroché des drapeaux à croix gammée 

1  Joseph Goebbels, ministre de la Propagande.
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aux fenêtres. Sur tous les bâtiments publics flotte l’emblème 
rouge, blanc et noir du parti national-socialiste, car on fête 
aujourd’hui le retour des troupes qui ont collectionné les 
victoires. Polonais, Danois, Norvégiens, Belges, Néerlandais, 
Luxembourgeois, Français, tous ont battu en retraite devant 
la Wehrmacht1.

Au fond, Sophie et Ingrid ne s’intéressent pas vraiment 
à ce qui se passe à l’étranger. Elles pensent juste qu’il est 
plus agréable d’être du côté des vainqueurs, que c’est une 
preuve indubitable de supériorité. « Le succès est le seul juge 
ici-bas de ce qui est bon et mauvais », a écrit le Führer dans 
Mein Kampf.

On en lit des extraits à chaque réunion de la Bund Deutscher 
Mädel2. Un livre ennuyeux à mourir, il faut bien l’admettre ! Ce 
n’est pas pour subir des leçons de morale qu’Ingrid et Sophie 
se sont inscrites à la BDM, mais pour les randonnées en forêt, 
le sport, la musique et les feux de camp. Une bonne façon 
d’échapper aux devoirs de classe et aux réunions de famille. 
Tout le monde est content, d’ailleurs. Les parents sont ravis de 
constater l’excellente influence de la Ligue sur leur fille, à qui 
les nuits sous la tente et les réveils à six heures et demie ont 
fait oublier ses habitudes de paresseuse. Ce qu’ils ignorent, 
c’est que les garçons de la Hitlerjugend3 campent souvent à 
proximité des filles. Et que les chefs de compagnie les plus 
sourcilleux ne peuvent empêcher des garçons dégourdis de 
partir en exploration.

1  Armée allemande.
2  Ligue des jeunes filles allemandes (de quatorze à dix-huit ans), souvent 
appelée par ses initiales : BDM.
3  Jeunesses hitlériennes. Les garçons entrent dans la Hitlerjugend 
proprement dite à quinze ans. Auparavant, ils font partie des Pimpf 
(de dix à quatorze ans).
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Pour l’instant, garçons et filles ont tous la même mission. 
Aussi bien les petits Pimpf que les grands gaillards du 
Streifendienst1 doivent représenter dignement la jeunesse 
allemande. Leurs uniformes parfaitement repassés, droits 
comme des I, l’œil brillant, les mains des filles serrées sur 
leurs bouquets de fleurs, celles des garçons plaquées sur les 
coutures de pantalons, ils forment un long ruban qui s’étire 
des deux côtés d’Unter den Linden, la plus belle avenue de 
Berlin. Comme la foule qui a envahi les trottoirs, comme les 
centaines de personnes agglutinées aux fenêtres, ils ont les 
yeux rivés sur l’horizon, là où vont apparaître les troupes et 
surtout l’homme providentiel qui a rendu à l’Allemagne son 
honneur perdu en 1918 : Adolf Hitler.

Enfin la rumeur de la foule en liesse enfle comme si on 
venait d’ouvrir une large fenêtre sur l’océan. La musique 
jaillit des haut-parleurs, une grande clameur monte de toutes 
les directions. On agite des drapeaux, les gamins grimpent 
aux réverbères, des femmes hurlent de joie au passage 
des fantassins et des cavaliers, des engins militaires, des 
détachements de motocyclettes et de side-cars, des voitures 
à cheval d’où jaillissent des canons entourés de monceaux de 
fleurs, et même des vélos. Ils sont passés sous le grand arc de 
la porte de Brandebourg, ils arrivent !

— Il est où ? Il est où ? demande Ingrid. Là-bas, non ? 
On ne voit rien, ils sont beaucoup trop loin.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? rétorque Sophie.
Soudain, elle est bousculée par ses voisines qui courent 

vers les voitures pour déverser leurs bouquets sur les soldats 

1  Service de patrouille. Créé en 1934 pour faire respecter la discipline 
au sein de la Hitlerjugend, il est devenu petit à petit une sorte de police 
auxiliaire chargée notamment de surveiller les lieux publics et de repérer 
les opposants au régime. Les garçons issus des jeunesses hitlériennes 
peuvent y entrer à dix-huit ans, voire un peu plus tôt.
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aux visages radieux. Une femme d’apparence très digne se 
glisse entre les jeunes filles pour aller embrasser un soldat 
sur la bouche. Elle est tellement émue qu’elle en a perdu une 
chaussure, et elle repart à cloche-pied, le regard extatique. 
Une des jeunes filles attrape la casquette d’un soldat pour se la 
poser sur la tête. Deux gamins aux yeux exorbités sont comme 
statufiés, la main en visière pour saluer leurs idoles.

Il fait affreusement chaud, et Sophie n’a avalé qu’un 
demi-bol de café très tôt ce matin. La sueur perle à son front, 
une onde glacée la parcourt de la tête aux pieds. Elle va tomber 
si personne ne la retient, et elle sera piétinée par la foule. 

— Ingrid ! Ingrid !
Mais Ingrid est loin devant elle. Sophie agrippe une inconnue.
— Mon Dieu, vous êtes livide  ! fait la femme. Pas 

d’affolement, ma petite demoiselle. Hans ! Aide-moi donc, tu 
vois bien qu’elle va tourner de l’œil !

Le couple tient Sophie solidement sous les bras et l’entraîne 
vers les immeubles qui bordent l’avenue. Traverser la foule 
compacte tient du parcours du combattant, mais tous deux 
sont solides. Bientôt, la jeune fille peut enfin s’appuyer contre 
un mur. Son vertige est passé, elle se sent beaucoup mieux.

— Merci, merci, dit-elle. C’est bon, ça va aller. C’est la chaleur.
— J’ai ce qu’il vous faut pour vous remettre sur pied, dit 

l’homme en sortant de sa poche une flasque de schnaps. Une 
petite gorgée ?

Sophie agite la tête avec énergie. L’idée d’avaler ce tord-
boyaux suffit à lui donner la nausée. La femme pose un instant 
sur elle un regard scrutateur, comme si elle avait deviné, puis 
elle se tourne vers son mari.

— Tu crois qu’on peut la laisser ?
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— Bien sûr, répond Sophie avec assurance. Tout va bien 
maintenant. Merci encore, passez une belle journée.

Le couple s’éloigne. Sophie ferme les yeux, avale sa salive, 
respire lentement. Ingrid a beau essayer de la convaincre du 
contraire, elle est certaine d’être enceinte. Il a suffi d’un bref 
moment de plaisir pour faire d’elle une paria. Elle aura beau 
jurer à ses parents qu’elle a passionnément aimé Otto, ils 
n’accepteront jamais d’affronter pareille honte. 
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