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THRILLER
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Pour Marie-Lou

Parce que tu fus la première à me dire, (je cite) : 
« Ça fiche la trouille, ton truc ! »,  

un jour où je te racontais le synopsis de ce roman et que, 
assaillie de doutes, j'étais prête à en abandonner l'écriture.
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Les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Écarquillés jusqu’à 
en avoir mal aux paupières. Fixés sur le placard… Quelque 
chose à l’intérieur. 

La porte du placard. Elle bouge. Tout doucement. Centimètre 
par centimètre. Me boucher les oreilles pour ne pas entendre le 
crissement des gonds. Ça fait comme un grincement de dents. 
Après, il y aura des gloussements, des ricanements. Ou alors un 
râle, un rugissement, un cri… 

J’ai envie de vomir. Ça fait mal.
Plaquer mes mains sur mes oreilles. Devenir sourde… Mes 

mains… sous la couverture. Peux pas les bouger… Détourner 
les yeux, alors. Ne pas regarder. Pour ne pas le voir quand il 
apparaîtra…

Trop tard. Le voilà. 
D’abord la tête. Inclinée sur le côté, elle se glisse par 

l’entrebâillement de la porte. Poilue. Des yeux rouges. 
Incandescents comme deux morceaux de braise, deux points 
lumineux qui percent l’obscurité. Il voit mieux dans le noir 
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qu’en plein jour. Il sort toujours quand il fait noir ! Des oreilles 
pointues, velues elles aussi. Un nez aplati, narines dilatées, 
deux trous d’ombre. Et la bouche. La bouche ! Énorme, fendue 
sur un horrible rictus, les lèvres bavantes, écumantes. Il veut 
manger, il a faim.

C’est moi, son repas. Le monstre va me manger, me dévorer 
toute crue !

Crie ! Crie ! Appelle papa ! Papa est plus fort que le monstre ! 
Papa fait toujours disparaître le monstre ! 

Pas de voix. Plus de voix. Coincée dans la gorge où elle fait 
un gros nœud. Respiration coupée. Vais étouffer. 

Il pousse la porte d’un coup d’épaule. Des épaules larges, 
puissantes, aussi velues que sa tête et le reste de son corps. 
Mi-homme, mi-animal, c’est une bête, un monstre, un ogre, 
c’est… 

Le croque-mitaine. 
Longs bras terminés par des griffes osseuses pour mieux 

agripper sa proie. Jambes aussi solides que des troncs d’arbre. 
Pieds fourchus. Et ses dents ! Ses dents ! Longues, pointues, 
aiguisées comme des couteaux. Pour mordre, cisailler la chair, 
aspirer le sang. Son haleine, je la sens d’ici. Elle est infecte. Elle 
pue ! Parce qu’il mange de la chair morte, de la chair pourrie… 
Il peut sauter, bondir, grimper, se faufiler partout. Y compris 
sous mon lit.

Papa ! 
Trop faible. Même pas le début d’un cri. À peine un 

chuchotement. Est-ce que papa réussira à m’entendre depuis sa 
chambre ? Le monstre dit que non. Le monstre dit que, de toute 
façon, même si papa vient, il ouvrira le placard sans le voir, car 
les monstres ne sont visibles que des enfants comme moi, c’est 
leur pouvoir magique. Alors, après m’avoir assuré qu’il n’y a 
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rien dans le placard, papa repartira, peut-être même qu’il me 
grondera pour l’avoir réveillé. Et ensuite, le monstre sera libre 
d’approcher. Plus près. Toujours plus près !

Non ! Non ! Papa restera dormir dans ma chambre si je 
pleure. Il reste quand je pleure très fort. 

« Ah oui ? Tu crois ça, petite ? C’est vrai qu’hier ton papa est 
resté près de toi, ainsi qu’avant-hier, et tu as pu te rendormir, 
rassurée par sa présence, plongeant dans tes rêves d’enfant, de 
doux rêves de princesse… 

Mais ce soir c’est différent, ce soir ton papa n’est plus là. 
Figure-toi que j’avais tellement faim que j’ai dû le dévorer ! Je 
l’ai avalé, englouti, aspiré ! Il ne reste plus rien de lui. Je suis 
repu pour un temps… Mais lorsque j’aurai de nouveau le ventre 
vide, je reviendrai te chercher. Toi. Tu seras mon dessert, petite 
princesse ! Oh ! Je ne reviendrai sans doute pas tout de suite. 
J’attendrai que tu grandisses, que tu mûrisses, que ta chair 
soit plus juteuse, plus goûteuse, comme celle d’un fruit qui 
doit arriver à maturation. Pour l’instant, tu es trop maigre. 
Je reviendrai quand tu ne t’y attendras plus… Chut ! Chut ! 
Ne pleure pas ! Ça ne sert à rien de pleurer. Qui va t’entendre, 
maintenant ? Il n’y a plus personne… »
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Respire ! Respire ! Ouvre les yeux ! Ce n’est que ce fichu, 
ce satané cauchemar. Il n’y a pas de monstre dans le placard, 
il n’y a même pas de placard dans ta chambre, tu le sais bien. 
Lorsque tu ouvriras les yeux, tu ne seras pas dans l’obscurité, 
ta lampe de chevet sera allumée comme elle l’est toutes les 
nuits, et à l’autre bout du couloir tu entendras une voix 
ensommeillée grommeler : « Anna, ça va ? » Celle de maman, 
habituée à t’entendre gémir. Une fois que tu auras repris tes 
esprits, tu lui répondras : « Oui, oui, c’est bon ! Tout va bien ! 
Rendors-toi ! » Et demain au petit-déjeuner, on n’en parlera 
même pas. On aura oublié, toutes les deux. 

Réveille-toi ! Réveille-toi ! MAINTENANT !

Ça y est. J’ai fini par ouvrir les yeux. 
Mais à quel prix ! Comme s’il avait fallu que je décolle 

mes paupières l’une de l’autre. Comme si j’avais dû émerger 
d’un gouffre, ou d’un puits dont j’aurais escaladé à mains 
nues les parois abruptes et glissantes. J’ai l’impression d’avoir 
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été immergée sous l’eau et d’avoir nagé, nagé sans respirer 
pour remonter vers une surface qui s’éloignait au lieu de se 
rapprocher. J’ai mal partout. 

C’est de plus en plus difficile. La prochaine fois, je n’y 
arriverai pas. Je resterai plongée dans le sommeil. Submergée. 
Paralysée. 

Hé ! Quelque chose ne va pas. 
Ce n’est pas comme d’habitude.
D’habitude, je me redresse d’un bond sur mon lit. En 

nage, tee-shirt (celui qui me sert de chemise de nuit) collé à 
la peau, cheveux trempés de sueur plaqués sur mon front et 
mes joues, j’ai du mal à respirer, ma poitrine est oppressée 
comme avant une crise d’asthme, mais, pour désagréable 
qu’elle soit, la sensation se dissipe rapidement. Le premier 
regard porté sur le décor familier de ma chambre me rassure 
immédiatement. J’avale ensuite un verre d’eau, je m’étends 
à nouveau et j’attends que ma respiration se calme. Que les 
images du cauchemar se dissipent. Que la peur passe. 

Mais cette nuit, le cauchemar persiste. Il continue, alors 
que je suis réveillée. Un cauchemar lucide. C’est possible ?

J’ai beau avoir les yeux ouverts, je ne reconnais rien du 
décor de ma chambre.

Mon regard accroche en premier lieu une ampoule. Nue, 
pendue à un fil. Tout autour, le noir. Complet. Je cligne des 
paupières. Plusieurs fois de suite, rapidement, nerveusement, 
comme si j’avais un tic. Comme si ce simple battement de cils 
pouvait chasser la vision de cette ampoule sordide, qui n’a pas 
lieu d’être dans ma chambre. Dans ma chambre, l’éclairage 
vient de quatre spots, ainsi que de la lampe de chevet, à côté 
du lit, ou de celle du bureau, au fond de la pièce. 
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Que se passe-t-il ? Est-ce que le cauchemar est en train, 
non seulement de se poursuivre, mais de changer, d’évoluer, 
après être demeuré identique pendant des années ? 

La lumière dispensée par l’ampoule est à la fois faible et 
éblouissante. Je tente de déplacer mon regard. Juste mon 
regard, car il m’est impossible de me redresser, pas même de 
lever la tête. Lorsque j’essaie de le faire, j’éprouve une douleur 
fulgurante dans la nuque, qui se répercute jusqu’en bas du dos. 
Mes bras et mes jambes eux aussi sont endoloris, courbaturés, 
comme si je venais de courir un marathon, ou comme si on 
m’avait rouée de coups.

Une forte odeur d’humidité me saisit, me donne envie 
de vomir. Ça pue le moisi, la pourriture. Une odeur de chair 
morte.

Mes yeux parcourent ensuite le plafond. Doucement, la 
lumière de l’ampoule me fait toujours aussi mal. Je découvre 
un réseau de tuyauteries, de câbles électriques, parmi 
lesquels se découpe une planche qui ressemble à une sorte 
de trappe. Je devine un mur, à ma gauche : un ensemble de 
parpaings, marqués par endroits de traces de suie et de taches 
d’humidité. Un autre, à droite. Identique. En face de moi : des 
barreaux, très serrés, ainsi qu’une porte faite de planches de 
bois vermoulu qui contrastent avec la serrure, posée au milieu, 
dont le métal est flambant neuf. 

Verrouillée, la serrure. Je vois distinctement le pêne 
enclenché. Et pas de clé. Je suis enfermée.

Je veux crier. Impossible. Ma gorge est entravée par un 
énorme nœud, j’ai la sensation que mes cordes vocales ont été 
coupées.

L’ampoule qui se balance au-dessus de moi n’éclaire pas 
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l’espace situé de l’autre côté des barreaux. Je n’y devine, en 
plissant les yeux pour aiguiser ma vue, qu’un ensemble 
d’ombres menaçantes. 

Je déplace ma main droite, lentement d’abord, puis de plus 
en plus vite, je la fais courir sur le sol en agitant mes doigts 
de mouvements rapides, nerveux, paniqués, comme les pattes 
d’un insecte pris dans une toile d’araignée. De la terre battue. 
Je fais de même avec la main gauche : terre battue aussi, ainsi 
que du sable, de la sciure de bois. Je poursuis mon inspection 
en aveugle et comprends que je suis couchée sur un vieux 
matelas, posé à même le sol.

Dans une cave. Aménagée comme une cage.
Où je suis prisonnière.
Ma peur monte encore d’un cran. Je vois ma poitrine 

se soulever et s’abaisser à un rythme effréné, calé sur les 
battements affolés de mon cœur. Le cri que je n’arrive toujours 
pas à pousser m’étouffe, je tremble tellement que je peux 
quasiment entendre le claquement de mes mâchoires l’une 
contre l’autre… Oh, mais, c’est quoi, ça ? Cette sensation de 
chaleur et d’humidité poisseuse, là, dans ma culotte. Je crois 
que… Je viens de… de faire pipi sur moi ! Qu’est-ce que ça 
veut dire ? Qu’est-ce qui m’arrive ? !

Rien, il ne m’arrive rien. Je ne suis pas réveillée, c’est tout. 
Je ne suis pas enfermée dans une cave, je n’ai pas fait pipi sur 
moi. Je dois attendre. Attendre de pouvoir crier. 

Le cri mettra fin au cauchemar. 

J’ai beau attendre, non seulement je ne parviens pas à crier, 
mais je finis par comprendre ce qui se passe. JE NE DORS 
PAS. Je suis bel et bien réveillée, pleinement consciente. Je 
ne suis pas en train de faire mon cauchemar récurrent, celui 
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qui revient systématiquement me hanter avec une régularité 
d’horloge. Il ne s’est pas non plus modifié, comme je l’ai cru 
tout d’abord. 

C’est pire que cela. 
Il s’est réalisé.
Le monstre, la bête, l’ogre… Le croque-mitaine. Après 

avoir dévoré mon père il y a onze ans, il a mis ses menaces à 
exécution, il est revenu me chercher ! Je suis enfermée dans sa 
tanière, dans son antre.

Crier, même si j’y parviens – ce qui n’est toujours pas le 
cas – ne servira à rien. 

Mes paupières sont lourdes. Je sens que je vais me 
rendormir…

« Les monstres n’existent pas, Anna. »
Combien de fois me l’a-t-on affirmé ? À seize ans, il serait 

temps que je l’admette. Que je l’admette vraiment, sans faire 
semblant. 

« Ton père n’a pas été dévoré par un ogre ou un croque-
mitaine, quel que soit le nom que tu lui donnes, Anna ! C’est 
toi qui as inventé cette fable quand tu étais petite. Elle était en 
accord avec ton imaginaire d’enfant. Le départ d’un père est 
difficile à admettre pour une petite fille de cinq ans. Partir, 
c’est abandonner, ne plus aimer. Tu n’étais pas en mesure de 
l’accepter. Mais maintenant tu dois regarder la vérité en face. 
Ton père est réellement parti. Il avait des problèmes qu’il ne se 
sentait pas capable d’affronter. Ce sont des choses qui arrivent, 
Anna, dans beaucoup de familles. »

Les paroles des psychologues que j’ai consultés. Il y en a 
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eu plusieurs, paraît-il. Je ne me souviens pas d’eux. À cinq 
ans, m’a dit ma mère, j’ai suivi une première psychothérapie. 
J’avais un sommeil agité, je faisais pipi au lit, j’avais du mal à 
me concentrer en classe. À sept ans, on m’a crue guérie. Mais 
ce n’était qu’une rémission, car un an après les cauchemars 
sont apparus. Le cauchemar. 

Les psychothérapies n’ont servi à rien. Les améliorations 
successives n’ont pas réglé le problème de fond. J’ai toujours 
aussi peur du noir. Je suis incapable de dormir ailleurs que 
chez moi. Jamais je n’ai passé la nuit chez une amie, de crainte 
de me couvrir de ridicule en demandant qu’on laisse la lumière 
allumée ou, pire, en mouillant les draps. Jamais je ne suis 
partie en voyage scolaire, pour les mêmes raisons. C’est tout 
juste si je supporte l’obscurité d’une salle de cinéma… Quant 
à mon poids, je le surveille avec un scrupule obsessionnel, et 
ce n’est pas de l’anorexie, comme on me l’a toujours affirmé. Je 
veille à ne pas avoir trop de chair sur l’os, pour ne pas régaler 
le croque-mitaine. 

Pourtant…
Pourtant je donnerais n’importe quoi pour être en ce 

moment même en entretien avec le psychologue que maman 
a rencontré récemment et qu’elle m’a forcée à voir. Ce n’est 
d’ailleurs pas un simple psychologue, mais un psychiatre. 
(Est-ce que ça signifie que je suis folle ?) Comment s’appelle-
t-il déjà ?… Docteur Fournier. J’ai été surprise en le voyant 
la première fois. Petit, maigre, voûté. Si frêle et si vieux que 
j’avais l’impression qu’il avait du mal à tenir debout et que je 
pourrais le faire tomber en le poussant du doigt. 

Je suis allée au rendez-vous que m’avait pris ma mère – sans 
mon consentement – avec la ferme intention de ne pas ouvrir 
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la bouche et de ne pas donner suite. Mais ça ne s’est pas passé 
comme je l’avais prévu. Il ne m’a pas demandé de m’allonger sur 
un divan. Il ne m’a pas demandé de lui parler de mes phobies – 
la nuit, l’obscurité, les placards, tout ce qui me fait peur. Le 
visage éclairé d’un large sourire, il m’a longuement interrogée 
sur les jeux vidéo que je préférais. Je lui ai parlé de The Whitcher, 
Divinity : Original Sin et Invisible. Il m’a aussi demandé si je 
passais beaucoup de temps sur Facebook. Oui, bien sûr, je lui ai 
dit. J’ai cru que c’était un piège. Mais pas du tout. Alors que les 
adultes en général – ma mère la première – ne font que critiquer 
les jeux vidéo, lui, il m’a conseillé de continuer à y jouer, d’y 
passer autant de temps que j’en avais envie. Même chose pour 
Facebook. « Ça te détendra », m’a-t-il dit. 

Lors du deuxième rendez-vous, j’ai apporté mes jeux 
préférés, comme il me l’avait demandé, et j’ai joué plusieurs 
parties devant lui. D’abord seule, ensuite avec deux de ses 
étudiants qui se trouvaient dans son bureau et qu’il m’avait 
présentés auparavant. C’était… surprenant. Marrant. Pour le 
troisième rendez-vous, il m’a demandé d’apporter cette fois 
deux objets de mon choix et d’inventer une histoire à partir 
d’eux. Les étudiants étaient de nouveau là, qui m’écoutaient, qui 
me proposaient des pistes quand j’étais en panne d’inspiration. 
On aurait dit un exercice d’improvisation dans un cours de 
théâtre. J’étais décontractée, confiante. Ensuite, Fournier a fait 
sortir ses étudiants et naturellement, sans que je sache vraiment 
comment, j’en suis venue à lui raconter mon cauchemar. 

Mais je n’ai eu que trois rendez-vous avec lui. Trois, pas plus ! 
Si seulement j’avais eu le temps d’aller au quatrième ! Peut-être 
que c’était aujourd’hui, d’ailleurs… Quel jour sommes-nous ? 
Je n’en sais rien… J’ai la tête qui tourne. 

J’ai l’impression par moments d’entendre la voix du docteur 
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Fournier, comme s’il était là, près de moi. Il dit de me concentrer, 
de continuer à lui donner tous les détails de mon cauchemar… 
Si seulement il pouvait être vraiment là, maintenant, tout de 
suite, je lui dirais alors qu’il a changé, ce fichu cauchemar, 
qu’il devient plus menaçant, encore plus terrifiant. Qu’il faut 
absolument m’aider, trouver le moyen de le faire cesser !

Le sommeil me gagne, de plus en plus… Tant mieux. Tout 
sera rentré dans l’ordre quand je me réveillerai. Oui, oui, 
sûrement.

À moins que…
Non ! Tout à coup je me dis que non, il ne faut pas que je 

dorme. C’est mon corps qui me le fait savoir en premier lieu. 
Mon corps douloureux, raide, tendu comme un arc. Ce que 
j’éprouve est aussi étrange que désagréable. J’ai l’impression 
de chavirer dans le vide. Comme si je me tenais au bord d’un 
précipice et que l’attraction du vide était plus forte que la peur. 
J’ai la nausée, mon estomac est noué, les murs tanguent autour 
de moi. Je vais vomir. Ce n’est pas un sommeil ordinaire, 
c’est… un sort.

Un sort de paralysie que m’a jeté le croque-mitaine ! 


