


Direction éditoriale : Paola Grieco
Conception graphique : Jeanne Mutrel et Tiphaine Rautureau
Recherche iconographique : Floria Guiheneuf
Magquette et relecture éditoriale : Caroline Merceron
Correction : Romain Allais et Maud Bataille

WWW.GULESTREAM.FR

Couverture : Mike Dobel / Arcangel Images
© Gulf stream éditeur, Nantes, 2017

ISBN : 978-2-35488-459-8

Gulf stream éditeur



Wy, A
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Pour Marie-Lou

Parce que tu fus la premiére a me dire, (je cite) :

« Ca fiche la trouille, ton truc!»,

un jour ot je te racontais le synopsis de ce roman et que,
assaillie de doutes, j'étais préte a en abandonner l'écriture.






PROLOGUE

Les yeux grands ouverts dans 'obscurité. Ecarquillés jusqu’a
en avoir mal aux paupiéres. Fixés sur le placard... Quelque
chose a l'intérieur.

La porte du placard. Elle bouge. Tout doucement. Centimétre
par centimétre. Me boucher les oreilles pour ne pas entendre le
crissement des gonds. Ca fait comme un grincement de dents.
Apres, il y aura des gloussements, des ricanements. Ou alors un
rdle, un rugissement, un cri...

Jai envie de vomir. Ca fait mal.

Plaquer mes mains sur mes oreilles. Devenir sourde... Mes
mains... sous la couverture. Peux pas les bouger... Détourner
les yeux, alors. Ne pas regarder. Pour ne pas le voir quand il
apparaitra...

Trop tard. Le voila.

D’abord la téte. Inclinée sur le coté, elle se glisse par
Ientrebdillement de la porte. Poilue. Des yeux rouges.
Incandescents comme deux morceaux de braise, deux points
lumineux qui percent Lobscurité. Il voit mieux dans le noir



quen plein jour. Il sort toujours quand il fait noir ! Des oreilles
pointues, velues elles aussi. Un nez aplati, narines dilatées,
deux trous d’ombre. Et la bouche. La bouche ! Enorme, fendue
sur un horrible rictus, les levres bavantes, écumantes. Il veut
manger, il a faim.

C’est moi, son repas. Le monstre va me manger, me dévorer
toute crue !

Crie ! Crie ! Appelle papa ! Papa est plus fort que le monstre !
Papa fait toujours disparaitre le monstre !

Pas de voix. Plus de voix. Coincée dans la gorge ou elle fait
un gros nceud. Respiration coupée. Vais étouffer.

Il pousse la porte d’un coup d’épaule. Des épaules larges,
puissantes, aussi velues que sa téte et le reste de son corps.
Mi-homme, mi-animal, c’est une béte, un monstre, un ogre,
clest...

Le croque-mitaine.

Longs bras terminés par des griffes osseuses pour mieux
agripper sa proie. Jambes aussi solides que des troncs darbre.
Pieds fourchus. Et ses dents ! Ses dents ! Longues, pointues,
aiguisées comme des couteaux. Pour mordre, cisailler la chair,
aspirer le sang. Son haleine, je la sens d’ici. Elle est infecte. Elle
pue ! Parce qu’il mange de la chair morte, de la chair pourrie...
Il peut sauter, bondir, grimper, se faufiler partout. Y compris
sous mon lit.

Papa !

Trop faible. Méme pas le début d’un cri. A peine un
chuchotement. Est-ce que papa réussira a m'entendre depuis sa
chambre ? Le monstre dit que non. Le monstre dit que, de toute
fagon, méme si papa vient, il ouvrira le placard sans le voir, car
les monstres ne sont visibles que des enfants comme moi, cest
leur pouvoir magique. Alors, aprés mavoir assuré qu’il n’y a



PROLOGUE

rien dans le placard, papa repartira, peut-étre méme qu’il me
grondera pour l'avoir réveillé. Et ensuite, le monstre sera libre
d’approcher. Plus preés. Toujours plus pres !

Non ! Non ! Papa restera dormir dans ma chambre si je
pleure. Il reste quand je pleure tres fort.

« Ah oui ? Tu crois ¢a, petite ? Cest vrai qu’hier ton papa est
resté pres de toi, ainsi quavant-hier, et tu as pu te rendormir,
rassurée par sa présence, plongeant dans tes réves d’enfant, de
doux réves de princesse...

Mais ce soir cest différent, ce soir ton papa n’est plus la.
Figure-toi que javais tellement faim que jai dit le dévorer ! Je
lai avalé, englouti, aspiré ! Il ne reste plus rien de lui. Je suis
repu pour un temps... Mais lorsque jaurai de nouveau le ventre
vide, je reviendrai te chercher. Toi. Tu seras mon dessert, petite
princesse ! Oh'! Je ne reviendrai sans doute pas tout de suite.
Jattendrai que tu grandisses, que tu mirisses, que ta chair
soit plus juteuse, plus gotiteuse, comme celle d’un fruit qui
doit arriver a maturation. Pour I’instant, tu es trop maigre.
Je reviendrai quand tu ne t’y attendras plus... Chut ! Chut !
Ne pleure pas ! Ca ne sert a rien de pleurer. Qui va t'entendre,
maintenant ? Il n’y a plus personne... »






GHAPITRE]

Respire ! Respire ! Ouvre les yeux ! Ce n'est que ce fichu,
ce satané cauchemar. Il n’y a pas de monstre dans le placard,
il n’y a méme pas de placard dans ta chambre, tu le sais bien.
Lorsque tu ouvriras les yeux, tu ne seras pas dans l'obscurité,
ta lampe de chevet sera allumée comme elle l'est toutes les
nuits, et a I'autre bout du couloir tu entendras une voix
ensommeillée grommeler : « Anna, ¢a va ? » Celle de maman,
habituée a t'entendre gémir. Une fois que tu auras repris tes
esprits, tu lui répondras : « Oui, oui, cest bon ! Tout va bien !
Rendors-toi ! » Et demain au petit-déjeuner, on n'en parlera
méme pas. On aura oublié, toutes les deux.

Réveille-toi ! Réveille-toi ! MAINTENANT !

Cay est. J'ai fini par ouvrir les yeux.

Mais a quel prix ! Comme s’il avait fallu que je décolle
mes paupiéres I'une de l'autre. Comme si j’avais dit émerger
d’un gouflre, ou d’un puits dont jaurais escaladé a mains
nues les parois abruptes et glissantes. J’ai 'impression d’avoir



été immergée sous I’'eau et d’avoir nagé, nagé sans respirer
pour remonter vers une surface qui s’éloignait au lieu de se
rapprocher. J’ai mal partout.

C’est de plus en plus difficile. La prochaine fois, je n’y
arriverai pas. Je resterai plongée dans le sommeil. Submergée.
Paralysée.

Hé ! Quelque chose ne va pas.

Ce n'est pas comme d’habitude.

D’habitude, je me redresse d’'un bond sur mon lit. En
nage, tee-shirt (celui qui me sert de chemise de nuit) collé a
la peau, cheveux trempés de sueur plaqués sur mon front et
mes joues, jai du mal a respirer, ma poitrine est oppressée
comme avant une crise d’asthme, mais, pour désagréable
quelle soit, la sensation se dissipe rapidement. Le premier
regard porté sur le décor familier de ma chambre me rassure
immeédiatement. J’avale ensuite un verre d’eau, je m’étends
a nouveau et jattends que ma respiration se calme. Que les
images du cauchemar se dissipent. Que la peur passe.

Mais cette nuit, le cauchemar persiste. Il continue, alors
que je suis réveillée. Un cauchemar lucide. C’est possible ?

J’ai beau avoir les yeux ouverts, je ne reconnais rien du
décor de ma chambre.

Mon regard accroche en premier lieu une ampoule. Nue,
pendue a un fil. Tout autour, le noir. Complet. Je cligne des
paupieres. Plusieurs fois de suite, rapidement, nerveusement,
comme si j’avais un tic. Comme si ce simple battement de cils
pouvait chasser la vision de cette ampoule sordide, qui n’a pas
lieu d’étre dans ma chambre. Dans ma chambre, I’éclairage
vient de quatre spots, ainsi que de la lampe de chevet, a coté
du lit, ou de celle du bureau, au fond de la piece.
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Que se passe-t-il ? Est-ce que le cauchemar est en train,
non seulement de se poursuivre, mais de changer, d’évoluer,
apres étre demeuré identique pendant des années ?

La lumiere dispensée par I'ampoule est a la fois faible et
éblouissante. Je tente de déplacer mon regard. Juste mon
regard, car il m’est impossible de me redresser, pas méme de
lever la téte. Lorsque jessaie de le faire, j’éprouve une douleur
fulgurante dans la nuque, qui se répercute jusqu'en bas du dos.
Mes bras et mes jambes eux aussi sont endoloris, courbaturés,
comme Si je venais de courir un marathon, ou comme si on
m’avait rouée de coups.

Une forte odeur d’humidité me saisit, me donne envie
de vomir. Ca pue le moisi, la pourriture. Une odeur de chair
morte.

Mes yeux parcourent ensuite le plafond. Doucement, la
lumiere de 'ampoule me fait toujours aussi mal. Je découvre
un réseau de tuyauteries, de cables électriques, parmi
lesquels se découpe une planche qui ressemble a une sorte
de trappe. Je devine un mur, a ma gauche : un ensemble de
parpaings, marqués par endroits de traces de suie et de taches
d’humidité. Un autre, a droite. Identique. En face de moi : des
barreaux, trés serrés, ainsi quune porte faite de planches de
bois vermoulu qui contrastent avec la serrure, posée au milieu,
dont le métal est flambant neuf.

Verrouillée, la serrure. Je vois distinctement le péne
enclenché. Et pas de clé. Je suis enfermée.

Je veux crier. Impossible. Ma gorge est entravée par un
énorme nceud, jai la sensation que mes cordes vocales ont été
coupées.

Lampoule qui se balance au-dessus de moi n’éclaire pas



I'espace situé de 'autre coté des barreaux. Je n’y devine, en
plissant les yeux pour aiguiser ma vue, quun ensemble
d’ombres menagantes.

Je déplace ma main droite, lentement d’abord, puis de plus
en plus vite, je la fais courir sur le sol en agitant mes doigts
de mouvements rapides, nerveux, paniqués, comme les pattes
d’un insecte pris dans une toile d’araignée. De la terre battue.
Je fais de méme avec la main gauche : terre battue aussi, ainsi
que du sable, de la sciure de bois. Je poursuis mon inspection
en aveugle et comprends que je suis couchée sur un vieux
matelas, posé a méme le sol.

Dans une cave. Aménagée comme une cage.

Ou je suis prisonniere.

Ma peur monte encore d’un cran. Je vois ma poitrine
se soulever et s’abaisser a un rythme effréné, calé sur les
battements affolés de mon cceur. Le cri que je n’arrive toujours
pas a pousser m’étouffe, je tremble tellement que je peux
quasiment entendre le claquement de mes méachoires I'une
contre l'autre... Oh, mais, c’est quoi, ¢a ? Cette sensation de
chaleur et d’humidité poisseuse, la, dans ma culotte. Je crois
que... Je viens de... de faire pipi sur moi ! Quest-ce que ¢a
veut dire ¢ Quest-ce qui m’arrive ? !

Rien, il ne m’arrive rien. Je ne suis pas réveillée, cC’est tout.
Je ne suis pas enfermée dans une cave, je nai pas fait pipi sur
moi. Je dois attendre. Attendre de pouvoir crier.

Le cri mettra fin au cauchemar.

J’ai beau attendre, non seulement je ne parviens pas a crier,
mais je finis par comprendre ce qui se passe. JE NE DORS
PAS. Je suis bel et bien réveillée, pleinement consciente. Je
ne suis pas en train de faire mon cauchemar récurrent, celui
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qui revient systématiquement me hanter avec une régularité
d’horloge. Il ne s’est pas non plus modifié, comme je I'ai cru
tout d’abord.

Clest pire que cela.

Il s’est réalisé.

Le monstre, la béte, 'ogre... Le croque-mitaine. Apres
avoir dévoré mon pere il y a onze ans, il a mis ses menaces a
exécution, il est revenu me chercher ! Je suis enfermée dans sa
taniére, dans son antre.

Crier, méme si j’y parviens — ce qui nest toujours pas le
cas - ne servira a rien.

Mes paupiéres sont lourdes. Je sens que je vais me
rendormir...

« Les monstres n'existent pas, Anna. »

Combien de fois me I’a-t-on affirmé ? A seize ans, il serait
temps que je 'admette. Que je 'admette vraiment, sans faire
semblant.

« Ton peére n’a pas été dévoré par un ogre ou un croque-
mitaine, quel que soit le nom que tu lui donnes, Anna ! Cest
toi qui as inventé cette fable quand tu étais petite. Elle était en
accord avec ton imaginaire d’enfant. Le départ d’'un peére est
difficile 2 admettre pour une petite fille de cinq ans. Partir,
cest abandonner, ne plus aimer. Tu n’étais pas en mesure de
l'accepter. Mais maintenant tu dois regarder la vérité en face.
Ton pére est réellement parti. Il avait des problemes qu’il ne se
sentait pas capable d’affronter. Ce sont des choses qui arrivent,
Anna, dans beaucoup de familles. »

Les paroles des psychologues que j’ai consultés. Il y en a



eu plusieurs, parait-il. Je ne me souviens pas d’eux. A cinq
ans, ma dit ma mere, j'ai suivi une premiere psychothérapie.
Javais un sommeil agité, je faisais pipi au lit, javais du mal a
me concentrer en classe. A sept ans, on m’a crue guérie. Mais
ce n’était qu'une rémission, car un an apres les cauchemars
sont apparus. Le cauchemar.

Les psychothérapies n'ont servi a rien. Les améliorations
successives n'ont pas réglé le probleme de fond. J’ai toujours
aussi peur du noir. Je suis incapable de dormir ailleurs que
chez moi. Jamais je n’ai passé la nuit chez une amie, de crainte
de me couvrir de ridicule en demandant qu'on laisse la lumiére
allumée ou, pire, en mouillant les draps. Jamais je ne suis
partie en voyage scolaire, pour les mémes raisons. Cest tout
juste si je supporte I'obscurité d’une salle de cinéma... Quant
a mon poids, je le surveille avec un scrupule obsessionnel, et
ce n'est pas de I'anorexie, comme on me I’a toujours affirmé. Je
veille & ne pas avoir trop de chair sur l'os, pour ne pas régaler

le croque-mitaine.

Pourtant...

Pourtant je donnerais n’importe quoi pour étre en ce
moment méme en entretien avec le psychologue que maman
a rencontré récemment et qu'elle m’a forcée a voir. Ce nest
d’ailleurs pas un simple psychologue, mais un psychiatre.
(Est-ce que ¢a signifie que je suis folle ?) Comment sappelle-
t-il déja ?... Docteur Fournier. J’ai été surprise en le voyant
la premiere fois. Petit, maigre, votté. Si fréle et si vieux que
javais I'impression qu’il avait du mal a tenir debout et que je
pourrais le faire tomber en le poussant du doigt.

Je suis allée au rendez-vous que m’avait pris ma meére — sans
mon consentement — avec la ferme intention de ne pas ouvrir
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la bouche et de ne pas donner suite. Mais ¢a ne sest pas passé
comme je l'avais prévu. Il ne m’a pas demandé de m’allonger sur
un divan. Il ne m’a pas demandé de lui parler de mes phobies —
la nuit, Pobscurité, les placards, tout ce qui me fait peur. Le
visage éclairé d’un large sourire, il m’a longuement interrogée
sur les jeux vidéo que je préférais. Je lui ai parlé de The Whitcher,
Divinity : Original Sin et Invisible. Il m’a aussi demandé si je
passais beaucoup de temps sur Facebook. Oui, bien sir, je lui ai
dit. J’ai cru que ¢’était un pieége. Mais pas du tout. Alors que les
adultes en général — ma meére la premiere — ne font que critiquer
les jeux vidéo, lui, il m’a conseillé de continuer a y jouer, d’y
passer autant de temps que jen avais envie. Méme chose pour
Facebook. « Ca te détendra », m’a-t-il dit.

Lors du deuxieme rendez-vous, j’ai apporté mes jeux
préférés, comme il me I’avait demandé, et jai joué plusieurs
parties devant lui. D’abord seule, ensuite avec deux de ses
étudiants qui se trouvaient dans son bureau et qu’il m’avait
présentés auparavant. C’était... surprenant. Marrant. Pour le
troisiéme rendez-vous, il m’a demandé d’apporter cette fois
deux objets de mon choix et d’inventer une histoire a partir
d’eux. Les étudiants étaient de nouveau 13, qui m’écoutaient, qui
me proposaient des pistes quand j’ étais en panne d’inspiration.
On aurait dit un exercice d’improvisation dans un cours de
théatre. ] étais décontractée, confiante. Ensuite, Fournier a fait
sortir ses étudiants et naturellement, sans que je sache vraiment
comment, jen suis venue a lui raconter mon cauchemar.

Mais je n’ai eu que trois rendez-vous avec lui. Trois, pas plus !
Si seulement javais eu le temps d’aller au quatrieme ! Peut-étre
que c¢’était aujourd’hui, d’ailleurs... Quel jour sommes-nous ?
Je n’en sais rien... Jai la téte qui tourne.

Jai Pimpression par moments d’entendre la voix du docteur



Fournier, comme s’il était 14, prés de moi. Il dit de me concentrer,
de continuer a lui donner tous les détails de mon cauchemar...
Si seulement il pouvait étre vraiment la, maintenant, tout de
suite, je lui dirais alors qu’il a changé, ce fichu cauchemar,
qu’il devient plus menagant, encore plus terrifiant. Qu’il faut
absolument m’aider, trouver le moyen de le faire cesser !

Le sommeil me gagne, de plus en plus... Tant mieux. Tout
sera rentré dans ordre quand je me réveillerai. Oui, oui,
stirement.

A moins que...

Non ! Tout a coup je me dis que non, il ne faut pas que je
dorme. C’est mon corps qui me le fait savoir en premier lieu.
Mon corps douloureux, raide, tendu comme un arc. Ce que
jéprouve est aussi étrange que désagréable. J’ai 'impression
de chavirer dans le vide. Comme si je me tenais au bord d’'un
précipice et que 'attraction du vide était plus forte que la peur.
J’aila nausée, mon estomac est noué, les murs tanguent autour
de moi. Je vais vomir. Ce n’est pas un sommeil ordinaire,
clest... un sort.

Un sort de paralysie que m’a jeté le croque-mitaine !



